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RESUMO

Este artigo tem como objetivo aproximar a figura de Diadorim daquela da Ninfa, tal 
como pensada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg. Mais especificamente, a 
partir do trágico enlace de desejo, violência e morte, aproximamos Diadorim daquela 
que Georges Didi-Huberman chamou em recente estudo a Ninfa dolorosa, pensando 
nas imagens de lamento e imprecação, de dor e revolta, e mesmo na justa vingança 
que, ao lado da memória, move a constelação de imagens que tece a narração de 
Riobaldo. A partir dessa aproximação que existe como dobra de uma figura na 
outra, buscamos pensar o Grande Sertão: Veredas como um livro nínfico, ou seja, 
um livro cuja natureza (demoníaca) é de Ninfa, e a configuração na obra daquilo que 
chamamos uma “poética da imagem” que não conhece fim ou início, apenas o fluxo 
infinito da travessia. 
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ABSTRACT

This article aims to bring the figure of Diadorim closer to that of the Nymph, as 
thought by the German art historian Aby Warburg. More specifically, from the tragic 
connection of desire, violence and death, we approach Diadorim with that which 
Georges Didi-Huberman called in a recent study the Ninfa dolorosa, thinking of the 
images of lamentation and imprecation, of pain and revolt, and even of just revenge 
that, beside memory, moves the constellation of images that weaves Riobaldo’s story. 
From this approach that exists as a fold from one figure to another, we seek to think of 
the Grande Sertão: Veredas as a nymphic book, that is, a book wich nature (demonic) 
is of Nymph, and the configuration in the work of what we call a “poetic of the image” 
that knows no end or beginning, only the infinite flow of the crossing.

Keywords: Diadorim; Nymph; Image.
1  Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (2019). Pós-
doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Bolsista Fapesp.
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247“Quando sentir faltar-me a força, pararei.”

Sófocles, Antígona

“mas Diadorim é a minha neblina”1

Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, poderia ser descrito, sob 
diversos aspectos, em suas nuances, texturas e levezas, como um li-
vro nínfico, isto é, um livro cuja natureza é de ninfa, essas criaturas 

mitológicas intervalares, fluidas e ambíguas, cuja potência de fascinação e 
errância esconde os mais belos paraísos e os mais sombrios infernos. “Apro-
ximar-se de uma ninfa significa ser arrebatado, possuído por algo, mer-
gulhar num elemento macio e flexível que pode revelar-se, com igual pro-
babilidade, excitante ou funesto”2. Fábio Camilletti, em Leopardi’s Nymphs, 

1  ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2001, p. 40
2  CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Tradução Jônatas Batista Neto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 28
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lembra a constelação de significados do termo grego para ninfa: νύμφη quer 
dizer “divindade menor”, “nascente”, “moça em idade de se casar”, “boneca”, 
“crisálida – jovem abelha ou vespa no estágio de pupa”, “botão de rosa” e 
também “os pequenos lábios da vagina”3. Nessa multiplicidade, a Ninfa, fa-
talmente, escapa. 

Diadorim, personagem chave no vasto mundo lírico, sem fim, do 
Grande Sertão, mostra-se, não por acaso, sempre se furtando. A bela imagem 
com que abrimos este artigo, em certa medida ensaístico, é, ela mesma, toda 
uma teoria da imagem no que essa última possui de sintomático, algo que 
irrompe onde não deveria estar4 – “Sertão é quando menos se espera”5 – 
emerge como perturbação, colocando em funcionamento um jogo que se 
prolonga ao infinito entre ausência e presença, falso e verdadeiro, sensível e 
inteligível, o próximo e o distante, a transparência e a opacidade. A neblina, 
como um véu na paisagem, deixa ver, escondendo; mais do que clarear, ela 
turva, embaça a visão, lançando-nos no abismo onde ver é perder, “no meio 
de sozinha travessia”6, “a meio do caminho desta vida”7. 

Próxima da neblina, encontramos, no Grande Sertão, uma recorrência 
de imagens de nuvem. “Vi muitas nuvens”8, diz o narrador-jagunço 
Riobaldo, tecendo com o fil rouge do seu relato uma série de alegorias 
de opacidade, de estados fantasmáticos que aparecem desaparecendo, a 
esculpir um Diadorim tão impossível, metamórfico, etéreo feito nuvem. O 
mesmo se dá com a fumaça, os vapores que brotam da terra quente desse 
sertão vulcânico, de um chão que arde como uma “fogueira de paradoxos”9, 
um campo de forças onde tudo é, e não é. “Esclaro”. 

3  Cada uma das múltiplas definições para o mesmo termo contém o estágio intermediário 
em que se suspende a Ninfa. Ela é uma divindade menor, não é nem mulher nem deusa; é 
uma jovem moça em idade de se casar, portanto, ainda não é uma mulher, mas também não 
é mais uma menina; ela é a crisálida, a fase intermediária pela qual passa o desenvolvimento 
de alguns insetos, como a borboleta e as abelhas, ela é o botão de rosa, fase intermediária 
entre a ausência da flor e o seu desabrochar; ela é também os pequenos lábios da vagina, 
lugar intermediário entre o exterior e o interior do corpo, localizado na abertura que é 
também o limiar de entrada e fonte de prazer. 
4  Como escreve Freud ao falar sobre o inquietante, trata-se daquilo que deveria 
permanecer oculto, mas apareceu. “Bem...com eles tenho a impressão que teria com uma 
fonte enterrada ou um lago secado. Não se pode passar por ali sem achar que a água poderia 
novamente aparecer” (FREUD, 2010, p. 335). Um jorro d’água, uma fonte enterrada ou 
um jato de sangue. “Sangue...Sangue é coisa para restar sempre em entranhas escondida, a 
espécie para nunca se ver” (ROSA, 2001, p. 530). 
5  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 302
6  Ibidem, p. 200
7  DANTE, Alighieri. A Divina Comédia; integralmente traduzida, anotada e comentada 
por Cristiano Martins. 4.ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; Brasília: INL, Fundação Nacional 
Pró-Memória, 1984, p. 101
8  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 28
9  Ao falar sobre as histéricas, espécie de corpo endemoniado que se apresenta sob mil 
formas e não pode ser apreendido sob nenhuma, Georges Didi-Huberman escreve: “É 
uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas são, com efeito 
(e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, inertes e convulsivas, dadas a 
síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e pesadas, estagnantes e vibratórias, 
fermentadas e ácidas etc. Etc.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 110).



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 246-270,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Roque, M. V. 
Ninfa em transe: 
fúria, vingança e 

morte de Diadorim

249

No centro mesmo desse paradoxo, somos, num átimo, arrastados 
pelo gesto duplo e oscilante do sertão entregue ao movimento de tudo e à 
metamorfose. “O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, 
é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 
– mas que elas vão sempre mudando”10.

A instabilidade do sertão deixa ver a própria instabilidade de tudo, 
em particular, dos sentimentos, dos desejos repartidos, “acho que o sentir 
da gente volteia […] O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, 
o ódio vira esses desesperos?”11. É nesse sentido que o estranhamento e 
desintegração do sujeito que percebemos no Grande Sertão vem do próprio 
amor impossível de Riobaldo por Diadorim: “Para ele olhei, o tanto, o tanto, 
até ele anoitecer em meus olhos. Eu não era eu”12. 

No curso dessas perturbações, ao sossego dos dias claros, Diadorim 
acrescenta a chama dos fins de tarde que ardem como um desejo e as trevas 
escuras da noite que giram demoníacas. Se o Grande Sertão pode ser visto 
como um livro nínfico, isso se deve não apenas ao fato deste se apresentar 
como um “narrar-constelação” que, em sua potência inventiva, tece-se como 
uma fascinante rede de imagens13, mas também, e principalmente, pelo 
fato de toda obra girar, obsessivamente, em torno da imagem do diabo. “O 
diabo na rua, no meio do redemoinho...” – “Diadorim, no Cererê-Velho, no 
meio da chuva”14. A figura demoníaca encarna o enigma, “a coisa que não se 
resolve”15, diria Drummond. “Você sabe, hem, sabe. Os grandes segredos…
”16. Como não lembrar, a propósito, de uma das mais fulgurantes aparições 
da ninfa na modernidade em que justamente a sua natureza demoníaca vem 
à tona. 

Entre um limite de idade que vai dos nove aos catorze anos, 

existem raparigas que, diante de certos viajantes enfeitiçados, 

revelam sua verdadeira natureza, que não é humana, mas “nín-

10  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 39
11  Ibidem, p. 248
12  Ibidem, p. 341
13  Entre as tantas imaginações de linguagem a dançar pelo Grande Sertão, destacamos: 
“nas cabeceiras da noite”, “sobrelégios”, “visagens”, “luzluziu”, “vastança”, “verdolências”, 
“truvisco”, “rio em turvação”, “relume das brasas”, “brisbrisa”, “ianso do vento”, “meio-dia 
com orvalhos”, “alvoroços de doçura”, “tudo turbulindo”, “meu amor inchou”, “o sombrio das 
coisas”, “esclaro”, “mel de melhor”, “incertas saudades”, “sonhação”, “minudências”, “estar-
estâncias”, “sonhejando”, “somentemente”, “tresfim”, “amormente”, “lavarinto”, “trestriste”, 
“rebuliz”, “mermar d’alva”, “madrugança”, “desdormido”, “fuscava”, “despresenciei”, 
“prosapeavam”, “trastêgo”, “sossegação”, “luava”, “ventainhava”, “tresfuriavam”, “nuveava”, 
“desjustiça”, “sofismei”, “sempremente”, tresvariava”, “neblim”, “desvoejar”. 
14   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 588
15  Emprestamos tal formulação do poema “O enigma”, dos Novos poemas, onde está 
dito: “Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura” 
(DRUMMOND, 1973, p. 232).
16  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 258
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fica” (isto é, demoníaca), e a essas dadas criaturas proponho de-

signar como nymphets17.

Em sua natureza demoníaca, a ninfa se mostra “terrível bonita”18; “esta 
vida é grande”, exclama Riobaldo, antes de bramar, “desengulindo”, “Lúcifer! 
Lúcifer!…”19. Tal natureza, que já estava dada nas narrativas mitológicas de 
Ovídio, ganha uma particular intensidade quando a ninfa é transformada, 
pelo historiador da arte alemão Aby Warburg, em uma fórmula plástica em 
redemoinho, ela própria endemoniada, isto é, trazendo o movimento no corpo 
“como um vivo demais de fogo e vento”20. 

Ao pensar essa proximidade entre a ninfa e o demônio, é sugestiva a 
Prancha 6 do atlas Mnemosyne, denominada “O Rapto Sacrificial”, na qual 
Warburg buscou estabelecer conexões entre fórmulas gestuais que expressam 
aspectos opostos do sacrifício. Aparecem montadas juntas “imagens ativas 
17  NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 
1981, p. 21
18  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 438
19  As aproximações entre a ninfa e o diabo também surgem quando lembramos que a 
estrela da manhã ou Vênus, “a rainha das ninfas” (Agamben, 2012), que aparece por toda obra 
de Manuel Bandeira e que, não por acaso, também emite seu brilho na travessia do Grande 
Sertão, mostrando-se ora como “estrela d’alva”, ora como “mermar da d’alva”, é também 
um outro nome para Lúcifer, o anjo caído, tal como ele é descrito e referido em algumas 
passagens do texto bíblico em latim, e que passou, posteriormente, a ser identificado com o 
próprio demônio. No Grande Sertão, as recorrentes imagens de estrelas igualmente servem 
para dizer de um desejo “em tão grandes distâncias” (ROSA, 2001, p. 432), de uma ausência. 
A estrela encarna, no relato de Riobaldo, a impossibilidade que se insinua no centro da 
experiência amorosa. “Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As 
Três-Marias, o Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatú, o Carreito-de-São-Tiago. Aquilo me 
criou desejos” (ROSA, 2001, p. 577). 
20  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 326. A transposição da ninfa de simples personagem 
mitológico para uma fórmula plástica é obra do historiador da arte alemão Aby Warburg 
que fez da Ninfa, antes de tudo, um personagem teórico que encarna alguns de seus 
conceitos fundamentais. Entre eles, estão a ideia de Pathosformel (“fórmula de pathos”) e a 
de Nachleben, a vida póstuma das imagens, pensada por Warburg a partir da sobrevivência 
dos gestos da antiguidade ao longo da cultura ocidental e expressa em um dos seus projetos 
principais, o atlas de imagens Mnemosyne. Foi ao ver uma figura feminina em movimento em 
um dos afrescos de Domenico Ghirlandaio, O Nascimento de São João Batista (1486-1490), 
na igreja de Santa Maria Novella, em Florença, que Warburg reconheceu naquele tecido 
esvoaçante cujas dobras se alongavam, perdiam-se e giravam em pleno ar, a sobrevivência 
das mênades dançantes esculpidas nos vasos, sarcófagos e baixos-relevos da antiguidade 
pagã. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma correspondência com 
o linguista André Jolles, esse último expõe a perturbação que lhe foi causada por aquela 
bela aparição. “pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos meus 
sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de um delicioso pesadelo. 
Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantástica, não, uma criada, não, uma 
ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabuleiro com magníficos frutos meridionais” 
(WARBURG, 2012, p. 03). Com a entrada dessa que Warburg chamou uma “deusa pagã no 
exílio” (WARBURG apud AGAMBEN, 2012, p. 49), um outro tempo se infiltra na imagem, 
escapa pelas suas bordas, fraturando toda suposta unidade da cena. Ao encarnar o conceito 
de Nachleben, sendo a “imagem sobrevivente” por excelência, a Ninfa não cessa de fluir 
e refluir, atravessando os tempos e assumindo múltiplas identidades (serva florentina, 
Salomé mortífera, anjo protetor, mênade delirante, Vitória romana, Vênus impassível) em 
um gesto de lembrança e estranhamento. Qualquer que seja o seu disfarce, no entanto, a 
Ninfa é sempre uma espécie de incêndio, esse vento-tempestade a um só tempo de desejo e 
morte que Warburg poeticamente chamou brise imaginaire, uma forma em convulsão que 
atormenta e se mostra, ela mesma, atormentada. 
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do carrasco” e “imagens da vítima passiva”. Na prancha, vemos o Laocoonte, 
ocupando a posição central, enquanto uma imagem da vítima passiva em 
todo seu páthos trágico. Logo ao lado, encontramos um baixo-relevo antigo, 
“Mênade dançante”, onde vemos uma figura feminina que dança, envolvida 
pelas pregas abundantes do seu vestido. Ela estaria no grupo das imagens 
ativas que impõem o sacrifício. A prancha é dedicada às danças rituais e 
formas serpentinas, ou seja, formas que se movem como as serpentes, em 
ondas, em curvas sinuosas. 

Ao olhar mais atentamente o vestido da mênade esculpido no mármore 
antigo, não nos surpreendemos quando, de repente, suas dobras mais se 
parecem com serpentes agitadas do que com simples marcas formadas pelo 
leve tecido. A mênade surge, então, vestida de serpentes, fazendo-se, nesse 
gesto de travestimento, divina e demoníaca. Suas vestes que “enfolipavam em 
dobrados”21 funcionam como índices de um desejo em fúria, extático, um 
turbilhão, essa “agitação rítmica da matéria”22 que nada contém: “a briga de 
ventos”23. 

O movimento arquetípico da água é a espiral. Se a água que corre 

no leito de um rio encontrar um obstáculo, [...] será gerado, em 

correspondência com esse ponto, um movimento em espiral que, 

se estabilizado, assume a forma e a consistência de um vórtice. A 

mesma coisa pode ocorrer se o encontro for de duas correntes de 

água de temperaturas ou velocidades diferentes: aqui também ve-

remos formar-se redemoinhos, que parecem permanecer imóveis 

no fluxo das ondas ou das correntezas. Mas também a voluta que 

se forma na crista das ondas é um vórtice, que, por efeito da força 

da gravidade, arrebenta, formando a espuma24. 

Diadorim, todo ele caprichoso, como um outro Hermafrodita25 que se 
suspende no limiar, borrando as fronteiras entre os gêneros, existindo para 
21  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 132
22  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 117
23  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 261
24  AGAMBEN, Giorgio. “Vórtices” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte 
e livros. Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 
83 Grifo nosso
25  Pensamos aqui no belo mármore restaurado por Bernini, de um anônimo romano, 
cópia de um original grego do século II A.C., que pode ser visto no Museu do Louvre, 
em Paris. Vale lembrar do vínculo entre a figura do hermafrodita e aquela da ninfa, que 
encontramos nas Metamorfoses, de Ovídio. Como narra Ovídio, o formoso filho de Hermes 
e Afrodite, atraído pela fonte de água transparente da bela ninfa Sálmacis, termina por se 
transformar em uma figura dupla, após a ninfa ter sido atendida pelos deuses em seu desejo 
de jamais se separar de seu amado indiferente. As águas límpidas da ninfa se convertem, 
ao final, em meio de constante turvação, já que aquele que nelas entrar não poderá mais 
se reconhecer, ao sair, como sendo apenas um, será sempre dois, indefinido, ambíguo. A 
ambiguidade passa a morar, então, nas águas nínficas. 
“A prece encontra deuses a seu favor. Pois os corpos dos dois 
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além de suas divisões simplistas e redutoras, resta como o enigma, como a 
arrasadora tempestade do Grande Sertão. “E a macieza da voz, o bem-querer 
sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem d’armas, brabo bem 
jagunço – eu não entendia!”26. 

Em Diadorim, reencontramos tudo aquilo que é próprio ao mundo 
das ninfas. Além da natureza ambígua, intervalar e fugidia, a recorrência das 
imagens de água, ou, melhor dizendo, o fato do narrador se valer de imagens 
de água para falar de Diadorim27, do seu amor por Diadorim, por ele descrito 
como um “amar em água”, já seria suficiente para construir esse deslizamento, 
essa dobra de uma figura na outra.

Poderíamos lembrar também a recorrência na obra de substâncias28, 
seres, superfícies fluidas e instáveis como o mel, “mel se sente é todo lambente”, 
as borboletas, “que’s borboletas!”, a lua, “Diadorim, os rios verdes. A lua, o 
luar”, as diversas “estrelas remexidas”29 que povoam os noturnos silenciosos 
do sertão em sua progressão trágica. 

misturam-se e soldam-se, fundindo-se numa só figura.
Tal como se alguém une ramos com a casca de um tronco,
quando crescem, se vê unirem-se e desenvolverem juntos,
assim, quando pelo sólido abraço os corpos se uniram,
já não são dois, mas uma figura dupla; nem se pode dizer
se é homem ou mulher: não parece nenhum, mas os dois” (OVÍDIO, 2007, p. 116).
26  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 159
27  Interessante notar que as aparições de Diadorim sempre são atravessadas no Grande 
Sertão pelas muitas águas e rios que recortam a travessia. “Demorei bom estado, sozinho, 
em beira d´água, escutei o fife dum pássaro: sabiá ou sací. De repente, dei fé, e avistei: era 
Diadorim que chegando, ele já parava perto de mim” (ROSA, 2001, p. 253 grifo nosso). 
Em outros momentos, a aparição “preciosa” de Diadorim é precedida, além do correr da 
água, por um soprar de vento. “Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri […] Ouro 
e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, me vigiava” (ROSA, 2001, 
p. 304). Podemos talvez dizer que Guimarães Rosa, assim como João Cabral, e também 
Drummond, veem a mulher como um ser fluido, como também a viu, a propósito, Victor 
Hugo. “Por alguns instantes, a duquesa se deslocava languidamente sobre a cama, e tinha 
os vagos movimentos de um vapor no azul, mudando de atitude como a nuvem muda de 
forma. Ela ondulava, compondo e decompondo as curvas charmosas. Todas as variações 
da água, a mulher as tem. Como a água, a duquesa tinha não sei o que de esquivo. Coisa 
estranha de dizer, ela estava lá, a carne visível, e ela restava como um sonho. Palpável, ela 
parecia distante. Gwynplaine, assombrado e pálido, contemplava. Ele escutava seu peito 
palpitar e acreditava ouvir uma respiração de fantasma. Ele estava atraído, ele se debatia. 
Que fazer contra ela?” (HUGO apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 18). 
28  Talvez possamos dizer a partir de todas as “cores do mundo” que são convocadas no 
Grande Sertão que, se há um mistério no livro, ele não parece existir sozinho. Diante da 
exuberância ornamental de todo um mundo físico, mais especificamente da fauna e da flora 
da região, desdobrada nas mais inusitadas espécies de pássaros, plantas e flores, a narrativa 
parece encenar uma tensão entre tudo que os olhos podem ver e tudo que a eles se furta, de 
maneira que o salto no desconhecido, a vertigem, “tonteei de alturas”, parece se dar a partir 
da experiência sensível do que se conhece em intimidade, em memória. 
29  O próprio Diadorim, em algumas passagens da narrativa é, metaforicamente e 
metonimicamente, uma estrela, uma luz que se recorta contra a noite escura. Assim, conta, 
por imagens, Riobaldo: “Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. 
Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto já estava noitinha, escurecendo; aquela 
escuridão queria mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de 
heide me lembrar” (ROSA, 2001, p. 423 e 424). 
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Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Maripo-

sas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros graú-

dos esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha 

com o cheiro de alguma chuva perto. […] Por mim, só, de tantas 

minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada 

pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Dia-

dorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisqui-

lhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. 

Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. Quase 

que a gente não abria boca; mas era um delém que me tirava para 

ele – o irremediável extenso da vida. […] Sempre mediante mais 

longe. […] eu me esquecia de tudo, num espairecer de conten-

tamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço 

de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. Só que 

coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas muito sabe, 

adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz30.

Em diversos momentos do Grande Sertão, Riobaldo opõe, tensivamente, 
o amor demoníaco, “que avessava a ordem das coisas”, amor em febre que 
viria de Diadorim como uma loucura que vem das ninfas31, feito um rio em 
sua “aguagem bruta, traiçoeira”; e o amor que viria de Otacília, “criatura toda 
exata transparente”, em seus “conjuntos suaves”. 

O amor32, ou “uma sombra de um amor”, sintomático, porque não 
deveria existir, mas existe, que Riobaldo sente por Diadorim, é “todo tormento”, 
“como um feitiço?”, quase uma maldição, gostar “dum jeito condenado”, algo 
que simplesmente jorra, “matéria vertente”, como jorram insurgentes, cheias 
de infância, as imagens “do sonho de minhas noites”. “Mas, não. Era não. Era, 
era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos”33. O amor 

30  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 45. O esquecimento íntimo da alegria, tal como 
ele aparece nesse trecho de bela prosa poética, é também o detonador de uma das mais 
belas passagens do Grande Sertão, onde o amor impossível, repelido, cerrado a todo custo 
por Riobaldo, simplesmente escapa: “Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? 
Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das 
feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia. […] E eu 
tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra, […] E tudo 
impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: – ...Meu bem, estivesse dia 
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos… –; o disse, vagável num esquecimento, assim 
como estivesse pensando somente, modo se diz um verso” (ROSA, 2001, p. 592 e 593). E o 
esquecimento, outro lado da memória, termina por surgir também como o lugar do poema 
nos seus gestos de prolongamento em lembrança (enjambement), mas também nos seus 
cortes em susto e silêncio (cesura), onde escapa a imagem e o pensamento é, num átimo, 
também esquecimento. 
31  CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez 
Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008
32  A respeito do tema do amor no Grande Sertão: Veredas, ver o estudo de Benedito 
Nunes, “O amor na obra de Guimarães Rosa” in: A Rosa o que é de Rosa: literatura e filosofia 
em Guimarães Rosa. Organização Victor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013
33  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 165
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de Riobaldo por Diadorim é da ordem do inconsciente, dos rios subterrâneos 
que correm pelo sertão, como as imagens pelo tempo.

Se há um “amar em água” no Grande Sertão, talvez também pudéssemos 
falar em um “pensar em água”, um pensamento nínfico atento aos movimentos 
fluidos, às singularidades, às nuances, sempre tensivo ao dialetizar as oposições, 
que guarda afinidades com um pensamento do sertão, um pensar errante, 
“num vagar, vago”, ambíguo, composto de acidentes, impreciso. “Pelejar por 
exato, dá erro contra a gente”34. Esse pensar em desvio se deixa ver na própria 
descontinuidade narrativa do livro, que é também uma descontinuidade 
temporal, de maneira que a história contada por Riobaldo é ela mesma 
atravessada por anacronismos e sobrevivências, onde o mais recuado no 
tempo surge, de repente, tão próximo, e o próximo se faz distante, abrindo-
nos para “a astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares”35. É como se as perturbações do tempo cronológico 
deixassem ver as próprias perturbações e hesitações do sujeito e da narrativa. 
“Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de 
recente data”36. Estamos diante de uma outra temporalidade, a da memória – 
essa força que move o livro todo – uma temporalidade acidental, sintomática, 
de intensidade (kairós). O “sirgo fio dessas recordações”37 a costurar o arabesco 
de imagens do Grande Sertão é, antes de tudo, um fio desfiado que recorda a 
dramaturgia de sobrevivências e anacronismos em obra, no pensamento de 
Aby Warburg, a explosão de continuidades que transforma a linha homogênea 
da história em um emaranhado, um redemoinho de tempos e lugares. 

Entre tantos “lembrares e substâncias”, reluz “o existir de Diadorim”. 
Um existir que, por mudar incessantemente, nunca acaba. Um existir rio, 
infatigável e insone, in media res. “Como os rios não dormem. O rio não 
quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo”38. 
Um existir fundo, antigo, é também o existir de Diadorim a transbordar seu 
ímpeto de vida, a força das coisas que continuam. Do mesmo modo, feito 
“água de rio que arrasta” tudo que encontra pelo caminho, feito outros “olhos 
de ressaca”39, estamos diante dos olhos antigos de Diadorim40, verdes de mar, 
verdes de matas. 

34  Ibidem, p. 101
35  Ibidem, p. 200
36  Ibidem, p. 115
37  Ibidem, p. 533
38  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 450
39  ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afrânio Coutinho. 
Rio de Janeiro: Ediouro, s/d
40  Ao descrever os olhos de Diadorim, “olhos verdes tão em sonhos”, Riobaldo faz deles 
olhos inconstantes, metamórficos, sombrios, e dotados de uma antiguidade, como se o olhar 
que deles salta viesse de muito longe, tivesse algo de imemorial. Não temos, de repente, 
a impressão de estarmos diante de olhos nínficos que, de sua irremediável distância, nos 
olham, diante dos quais sentimos, como diziam os versos de Bandeira endereçados à Vênus, 
vontade de morrer? “Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a 
água de todos os rios em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço, 
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Esse olhar arqueológico trai sua fascinação de morte, “a escuridão 
puxada aos movimentos”41, sua natureza não apenas movediça, mas 
essencialmente trágica, à qual se liga um clamor por justiça, um dever 
imperativo de vingança (vendetta), um “ódio com paciência”, uma “fúria 
firme” que sucede o lamento, muito particular no caso de certas personagens 
femininas, seja na literatura, seja nas artes visuais, em que a dor não pode ser 
separada do desejo, e em que o desejo é, antes de tudo, desejo de revolta, de 
desobediência.

Desobedecer, veja um verbo que rima tão bem com desejar. De-

sobedecer é tão antigo, frequentemente tão urgente, quanto de-

sejar […] E como não convocar, uma vez mais, as mitologias do 

Atlas ou de Prometeu? Ou a história de Eva? […] Desobedecer: 

essa seria a recusa em ato e, ao mesmo tempo, a afirmação de um 

desejo enquanto algo irredutível42

Na história das mulheres que desobedecem43, além de Eva, Georges 
Didi-Huberman lembra as heroínas trágicas Antígona e Lisístrata. A primeira, 
que desobedece a lei da cidade na tragédia de Sófocles, pelo direito imemorial 
de enterrar o corpo de seu irmão. A segunda, que desafia a lei do exército na 
comédia de Aristófanes, liderando as mulheres em uma greve de sexo. 

Diadorim, como as personagens das tragédias gregas, nasce marcado 
por um destino, que é trágico porque não pode ser mudado, porque todos 
os caminhos que porventura se tome para retardá-lo, ou evitá-lo, apenas 
levam até ele. Uma personagem edipiana, enredada em “trevas tramadas”44, e, 
sobretudo, uma personagem transgressora, uma outra Antígona que desafia 
tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas que a ideia da gente não dá 
para se entender – e acho que é por isso que a gente morre” (ROSA, 2001, p. 305). Ainda 
em outro momento, fica sugerida a antiguidade e a força de Diadorim: “Diadorim vindo do 
meu lado, rosável mocinho antigo, sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas 
constâncias. Sei que amava, não amava?” (ROSA, 2001, p. 407).
41  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 225
42  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)”. In: 
Soulèvements. Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 358
43  Em uma particular abordagem daquelas que poderíamos pensar como as figuras 
femininas das sublevações, Didi-Huberman recupera tanto no seu projeto expositivo 
(Soulèvements), quanto nos textos teóricos em que vem desdobrando o pensamento 
sobre os gestos de insubordinação e revolta, a fotografia Femme avec drapeau (1928), de 
Tina Modotti, que traz uma figura feminina levando uma bandeira. As dobras do pano, 
enrugado pelo vento, lembram as ondas do mar, em uma dialética das turbulências do 
desejo (tormentos) e das turbulências atmosféricas (tormentas), e o passo da mulher em 
movimento, ligeiramente deslocado, recorda o passo dançante da Ninfa, que agora não 
mais transporta um prato com frutos, ou um jarro d’água, mas uma bandeira de luta. E se 
a passante baudelairiana irrompia em meio ao frenético movimento da multidão, a ninfa 
das sublevações assume, na fotografia Cali (1978), de Ever Astudillo Delgado, a identidade 
de uma mulher que passa apressada em frente a um muro no qual estão fixados diversos 
cartazes, uma multidão de palavras entre as quais se lê “fire”. 
44  BAUDELAIRE, Charles. “A cabeleira” in: As Flores do Mal. Tradução e organização de 
Júlio Castañon Guimarães. 1.ed. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019, 
p. 91
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as leis do sertão e as próprias “leis de gênero” para vingar a morte do pai. “Não 
posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles 
dois monstros não forem bem acabados…” E ele suspirava de ódio, como se 
fosse por amor; […]45. 

Diante da onipresença da vingança, a beleza de Diadorim mostra-se, 
antes de tudo, impura e trágica, recortada por uma violência fundamental, 
por uma dor que se instala no centro do seu nome46 – “no meio ouvi um uivo 
dôido de Diadorim”47 – esse nome que é apenas um entre tantos (Reinaldo, 
Maria Deodorina), indeciso entre ser falso e verdadeiro, o nome impossível, 
o gênero impossível, o impossível de um amor, de uma beleza. “Tudo o que é 
bonito é absurdo”48. 

A dor que, em sua dramaturgia visual, arremessa-nos ao chão, em 
um gesto de abandono, de desolação, diz de um deslizamento (clinamen), 
um tombar trágico, no qual as fronteiras com o delirar de desejo são muito 
tênues. “Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a tempo por 
João Vaqueiro. Caíu, tão pálido como cera do reino, feito um morto estava. 
Ele, todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser 
um desespero”49. 

O próprio Riobaldo se vê dilacerar de dor diante da morte iminente de 
Diadorim. “Subi os abismos…”, ele diz, para se colocar em um lugar que é, antes 
de tudo, um não lugar, “eu estou depois das tempestades”, um experimentar 
a morte em vida, um gesto órfico, dantesco, um descer aos infernos e ainda 
viver. Riobaldo, nesse sentido, parece narrar a partir de um lugar de morte, ou 
de dentro da morte, e ouvir o seu relato é, por isso, também uma espécie de 
morte, é passar pela morte como se passa por um ritual de iniciação, é fazer, 
de antemão, o pacto. “O diabo na rua, no meio do redemunho… Sangue”50. 

No entanto à queda, segue-se o gesto de “se levantar contra”, o salto, ou 
o voo, feito da fúria e da força que move o corpo que se manifesta, o corpo em 
liberdade, na direção da justa vingança. “Não quis apôio de ninguém, sozinho 
se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa 
fúria, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lágrimas.”51. 

No lamento de Diadorim, entre sua tristeza e seu ódio, sobrevivem 
gestos muito antigos de imprecação e revolta que se expressam no corpo 

45   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 46
46  Interessante notar que o nome de Riobaldo, por sua vez, traz dentro de si a palavra “rio”. 
Se Diadorim, ninfa, é ele mesmo um rio, como sugerem as várias metáforas da narrativa, 
é como se Riobaldo levasse dentro dele o seu amor, a sua obsessão amorosa, como se esse 
amor fizesse, desde sempre, parte dele, “assim como uma bala/ enterrada no corpo” – “qual 
uma faca íntima” – “de um homem que o tivesse,/ e sempre, dolorosa,/de homem que se 
ferisse/contra seus próprios ossos” (MELO NETO, 1997, p. 183 e 184). 
47  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 311
48  Ibidem, p. 304
49  Ibidem, p. 311 e 312
50  Ibidem, id. 
51  Ibidem, p. 312
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enlouquecido de dor, a se debater em uma convulsão histérica que nada 
acalma ou controla, que simplesmente rebenta. “E aí o que vi foi Diadorim no 
chão, deitado debruços. Soluçava e mordia o capim do campo. A doideira”52.

Essa dor torrencial, que não pode ser separada de Diadorim, termina 
por aproximá-lo de certas figuras femininas que aparecem em algumas 
pranchas do atlas Mnemosyne dedicadas à figura paradigmática da Ninfa. 

É um conjunto de imagens onde o motivo do feminino se 

aproxima perigosamente da negatividade violenta e mortífera 

[…] Das bacantes pagãs às pranteadeiras cristãs, passando pela 

kinah judia ou o lamento muçulmano, é todo um motivo – es-

sencialmente trágico – de uma Ninfa dolorosa que Warburg per-

seguia nas pranchas do seu atlas53. 

Em Ninfa dolorosa, Didi-Huberman pensa essa espécie de “feminino 
sublevado”, ou, se quisermos, um “feminino histérico”, aberto pela dor, pela 
violência do trágico. A dor que inquieta, implode e convulsiona as formas 
percorre a densa e vasta rede de imagens e escritos tecida pelo autor. “As 
formas são inquietadas pela dor que as envolve e que, em um sentido, as 
condiciona”54. A partir de Ernesto de Martino e Aby Warburg, Didi-Huberman 
fala justamente da forma enquanto “destino da dor”, fazendo lembrar o que 
Benjamin escreveu no seu conhecido estudo sobre “A imagem de Proust” a 
respeito do sofrimento intenso e incessante que “estava destinado a encontrar 
seu lugar no grande processo da obra”55. Em outras palavras, trata-se de uma 
obra que se constrói de dentro da dor, da arte como maneira de figurar a dor, 
como o lugar de uma beleza nascida da dor. 

Ao se debruçar sobre a onipresença do motivo iconográfico da 
lamentação em diversas obras de arte, traçando o que ele chama uma 
“dramaturgia visual das lamentações”, ou, ainda, uma “dramaturgia do pathos 
doloroso”, Didi-Huberman ensaia o gesto, fundamental a Aby Warburg, de 
construir a durée de uma imagem, expondo as insuspeitadas fontes pagãs de 
um motivo tipicamente cristão (modelo da Pietá) como a lamentação. 

Nas migrações espaciais (Wanderung) e temporais (Nachleben), vemos 
como a dor perpassa a história dos objetos artísticos e das imagens, como ela 
se expressa na arte em gestos extremos, desmedidos, que atravessam o tempo. 
No caso do motivo da Ninfa dolorosa, trata-se de uma dramaticidade e de 
um profundo sentido do trágico, à medida que este implica uma intensidade, 
uma desmesura corporal e psíquica que toda morte traz consigo. Em suas 
52  Ibidem, p. 315
53  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 21
54  Ibidem, p. 40
55  BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 6. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 49
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metamorfoses, a Ninfa dolorosa encena um jogo fascinante e terrível no limiar 
entre o silêncio e o grito, a violência e o desejo, a beleza e o horror. 

O grito (“uivo dôido”) das mulheres que se insurgem e reclamam justiça 
implode por dentro as estruturas, desloca a forma do seu lugar tradicional, e 
se deixa ver no exagero gestual, no drapeado tempestuoso, na crispação das 
mãos, dos cabelos, das expressões faciais, do olhar em chama, que acompanha 
as figurações de certas personagens femininas desde os afrescos, sarcófagos e 
baixos-relevos da Antiguidade, passando pelo Renascimento com suas formas 
all’antica, até os Desastres (1810-1815), de Goya, as tormentas ou turbulências 
atmosféricas – imagens das turbulências históricas e sociais – desenhadas 
ou descritas por Victor Hugo, os espasmos teatrais dos braços erguidos, das 
bocas abertas, das posturas delirantes que se amontoam em Guernica (1937), 
de Picasso, até chegar na impressionante fotografia de Georges Mérillon, 
Vigília fúnebre no Kosovo (1990), com os diversos tempos nela implicados, 
que inspirou a escultura de Pascal Convert, Pietá do Kosovo (1999-2000), uma 
das disparadoras do estudo de Didi-Huberman. 

Dentro do “arco imenso dessa memória gestual”56, estão ainda as 
fotografias de Letizia Battaglia que, por um constante exercício de proximidade 
ou intimidade, e implicação do artista, deixa ver de maneira a um só tempo 
delicada e violenta a irrupção de gestos muito antigos, que sobrevivem à sua 
própria desaparição, gestos de lamentação e imprecação, de melancolia e 
revolta, suspensos entre dor e desejo. “Gestos de luto, de dor, de desespero, 
que às vezes poderiam indicar matrizes milenares, quase fórmulas de páthos 
warburguianas comuns a todas as culturas do Mediterrâneo – revistas, por 
exemplo, em imagens recentes do Oriente Médio”57. Tais gestos reaparecem, 
ainda uma vez, no jagunço Diadorim, em suas maneiras e posturas dramáticas, 
teatrais. “Diadorim se descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava 
dos olhos”58. 

56  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 205
57  MAMÍ, Lorenzo. “No corpo da imagem” in: BATTAGLIA, Letizia. Palermo. Paolo 
Falconi (Org.). São Paulo: IMS, 2018, p. 22
58  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 597

Letizia Battaglia, Geraci Siculo, 1980 (Fonte: Battaglia, Letizia. Palermo. Paolo Falcone. (Org.). 
São Paulo: IMS, 2018)
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As fotografias de Letizia Battaglia, de certa maneira, ao sinalizarem 
o seu significado “irremediavelmente rebelde”, como escreveu Lorenzo 
Mammí, reencenam o gesto trágico de Antígona e de Diadorim, inserindo-
se elas próprias nessa linhagem das donzelas-indômitas59 que “dão voz aos 
mortos, não os deixam sozinhos”60. 

Ao ver Diadorim como mais uma das múltiplas encarnações da Ninfa 
dolorosa, essa última emerge como a expressão de uma potência do feminino 
a nos lembrar que toda a vida das sublevações é atravessada constantemente 
pela morte, mas é essa mesma morte, paradoxalmente, que não cessa de 
reclamar vida e justiça.

O movimento por meio do qual a lamentação se faz imprecação, 
ou “um motivo sempre dialetizado”, como escreve Didi-Huberman, “um 
afeto direcionado à sua necessária transformação”, atravessa algumas cenas 
fundamentais do clássico O Encouraçado Potemkin (1926), de Serguei 
Eisenstein, filme que é, ele mesmo, um ato de sublevação, em que 

os ‘corpos de dor’ e de ‘lamentação’ se verão animados de uma 

totalmente nova energia: o burguês se faz linchar, as mulheres 

urram de cólera, um tipo de alegria selvagem se apodera de toda 

a multidão em luto. Revolução, de fato: revolução nos afetos, nos 

gestos, nos corpos, nas decisões coletivas61. 

Algo dessa alegria selvagem transborda da cena na qual Diadorim 
cumpre a sua vingança, cravando e sangrando o Hermógenes, em meio 
a gemidos de ódio e urros, quase como uma outra mênade em fúria 
despedaçando o corpo de Orfeu. 

Diadorim foi nele...Negaceou, com uma quebra de corpo, gam-

betou...E eles sanharam e baralharam, terçaram. De supetão...e 

só...E eu estava vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, 

roldão de tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e 

pernas rodejando, como quem corre, nas entortações. ...O diabo 

na rua, no meio do redemunho...Sangue.[…] porfiou para bem 

matar! […] Que enguli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros...62.

59  Antígona é referida por Corifeu na tragédia de Sófocles como a donzela indômita, 
de pai indômito. SÓFOCLES. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. 
Tradução do grego, introdução e notas de Mário da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar, 
1990, p. 220
60  MAMÍ, Lorenzo. op.cit., p. 23
61  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 83
62  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 610 e 611
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Nesse processo histórico de “inversão energética do pathos”63, para 
falar com Warburg, a própria lamentação, assim como a longue durée das 
imagens, descreve um ritmo intermitente e anadiômeno “da morte e da 
sobrevivência, do ser perdido e do ser enlutado, do silêncio e do grito, da 
ausência e da invocação. Não há lamentação sem esse ritmo profundo”64. O 
batimento incessante do que nos é tomado e trazido de volta, que marca a 
transformação da desolação em furor e cólera, do lamento fúnebre em um 
lamento de desejo, prevê igualmente um movimento no qual a lamentação 
enquanto gesto passivo, voltado para si mesmo, desloca-se, convertendo-se 
em um ato político que vai na direção do outro. “Deve-se compreender os 
rituais de lamentação como processos destinados a visualizar plasticamente, 
a gestualizar e mesmo a musicalizar, a poetizar essa relação complexa entre o 
acontecimento (drama), o afeto (páthos), e a construção simbólica de relações 
sociais (éthos)”65. 

Dentre as obras de arte que, como diz Didi-Huberman, “fazem aparecer 
os gestos” para dizer da perda, do luto, da morte violenta, talvez pudéssemos 
colocar também a narrativa de Guimarães Rosa na qual, tal como em uma 
sinfonia ou uma coreografia poética, montam-se “gestos para responder aos 
gestos dos mortos tal como eles ainda vivem na memória dos sobreviventes”66. 
Como não lembrar que o próprio Diadorim é, antes de tudo, um morto que 
vive nas recordações de Riobaldo? 

Ainda aqui, seguindo de perto a lição de Aby Warburg, as imagens, 
sejam elas plásticas ou poéticas, restituem aos gestos “a sua função de atos 
reminiscentes e de operadores de sobrevivência”67, em um exercício dialético 
de repetição e singularidade que nos leva a confrontar a especificidade histórica 
de uma imagem com a sua própria durée antropológica. Não esqueçamos que 
o que migra e sobrevive o faz por meio de incessantes metamorfoses (crises 
sucessivas e inversões energéticas do páthos).

63  A Prancha 42, do atlas Mnemosyne, intitula-se justamente “O pathos da dor na sua 
inversão energética”, desenvolvendo o motivo da lamentação fúnebre, heroica, os cânticos 
de lamentação e a meditação fúnebre por meio do tema central da morte de Cristo. Além 
do célebre bronze de Bertoldo di Giovani, A Crucificação (por volta de 1485), onde se 
figura a dor báquica de uma Maria Madalena que deixa trair sua natureza de mênade pagã, 
aparece na prancha um impressionante bronze de Donatello, Sepultamento (1447-1450), 
onde novamente encontramos, em uma espécie de zona histérica da imagem (ou “zona 
fluida”, para falar com Didi-Huberman quando este descreve a parte inferior da fotografia 
de Mérillon, na qual as formas perdem os seus contornos, surgem borradas, inacabadas), 
a figura feminina marginal, quase não notada em meio às outras, mas denunciada pelo 
drapeado all’antica formado pelos fios de seus cabelos. É como se nas ondas agitadas 
dessa improvável cabeleira baudelairiana – acessório nínfico por excelência – e nos braços 
exageradamente esticados, estivesse indicada a intensidade da dor que arremessa a Ninfa 
dolorosa no buraco sombrio em que se converte a sua própria boca em abismo. 
64  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 85
65  Ibidem, p. 100
66  Ibidem, p. 110
67  Ibidem, p. 115
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É justamente uma sobrevivência que encontramos documentada na 
pergunta feita por Diadorim: “E enterraram o corpo?”68, na qual ressoa e 
se prolonga o gesto rebelde, urgente e atual de Antígona, ambas as figuras 
marcadas pela “imemorialidade do lamento fúnebre”69. 

Ao expressar a potência do seu desejo e clamar por justiça, uma justiça 
que segue “normas divinas, não escritas, inevitáveis”70, Antígona transforma 
sua dor em sublevação, em ato político, em uma sutil contaminação do 
íntimo e do público. “Pranto e lamentação seriam “fórmulas de páthos” de 
um processo fundamental onde o luto se torna desejo, onde o silêncio de cada 
um chama a insurreição de todos”71. 

Aos poucos, desenham-se as passagens que comunicam o desejo, do 
qual a Ninfa é imagem, com o político, de modo que a Ninfa dolorosa – essa bela 
e pungente sublevação – parece ser uma imagem daquilo que chamamos um 
estatuto político do desejo. Trata-se, vale lembrar, de uma “potência específica 
da voz feminina neste exercício de lamentação […] Potência sem poder […] 
mas potência da mesma forma. Potência no cruzamento – no lugar ou no 
nó de uma conversão – de uma desolação mortífera e de uma extraordinária 
manifestação do desejo de viver”72. 

O cruzamento, o nó de uma desolação mortífera e de uma extraordinária 
manifestação do desejo de viver. Não parece ser outro o lugar a partir do qual 
nos fala essa imensa vida que é o Grande Sertão, vida jamais idealizada, ou 
pacificada, porque parte, antes de tudo, de um lugar de morte, faz-se íntima 
das sombras e dos mistérios; mas, de dentro mesmo dessa irremediável 
mancha negra, tal vida persegue um impulso de felicidade, daí, talvez, sua 
comovente beleza. 

Como uma figura tempestuosa que perfura a linearidade do tempo, 
o reduto dos estilos e das identidades, a Ninfa afirma, no próprio desejo 
indestrutível que a anima, a potência do feminino enquanto peça de fascinação 
e estranheza que desorganiza, destoa do conjunto, e rouba a cena ao irromper 
pelas bordas. Como não lembrar, aqui, da obsedante Gradiva, de Jensen e de 
Freud? 

É nesse sentido que a Ninfa dolorosa, com o seu olhar sombrio, de 
“cólera negra”73, “os olhos rajados de vermelho”74, sua sedução de morte, faz 
ressoar todos os aspectos fundamentais à Ninfa de Warburg, “uma figura de 
graça e de juventude, mas sobretudo uma figura na qual a graça e a juventude, 

68  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 314
69  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 226
70  SÓFOCLES. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. Tradução do 
grego, introdução e notas de Mário da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 219
71  DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit., p. 253
72  Ibidem, p. 206
73  Ibidem, p. 216
74  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 370
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das bordas da representação, são capazes de fazer irrupção ou ‘sintoma’, logo 
de ‘desfazer’ localmente a economia geral de uma imagem”75. Uma imagem ao 
avesso, uma imagem do avesso, trata-se, como bem lembra Didi-Huberman, 
de “um grande vento crítico, logo uma tempestade metodológica destinada 
a revolucionar nossa aproximação, histórica e filosófica, das imagens e dos 
gestos”76. 

Ao descrever a figura de Aferdita na fotografia de Mérillon, a 
perturbadora jovem que encara o espectador das bordas da imagem, velando 
o corpo morto do irmão como uma Antígona moderna, Didi-Huberman 
distingue o páthos específico que se desprende dessa figura de ninfa daquele 
da célebre Mater dolorosa. No caso dessas belas jovens que surgem marginais, 
sempre desviantes, uma outra dor está em questão, uma dor báquica, da qual 
não está ausente o prazer ou a sedução erótica, o que termina por fazer com 
que um outro desejo também esteja em questão, um desejo maculado, rasgado 
pela dor, “exatamente como, nas cenas cristãs da Pietá, Maria Madalena, a 
Ninfa dolorosa, gesticula um páthos que é impossível de identificar até o fim 
com aquele da Mater dolorosa e das ‘Marias’ em geral”77. 

De Maria Madalena, com suas vestes e seus cabelos em desordem, sua 
violência que inspira ao mesmo tempo horror e atração, desprende-se um 
páthos “excessivamente sensual”78, e, ao mesmo tempo, trágico, o que faz com 
que ela seja, de certa maneira, a figura na qual sobrevive o trágico enlace de 
desejo, violência e morte dos cultos a Dionísio da Antiguidade79. “A prática 
dionisíaca [...] foi ao princípio um movimento exaltado, um movimento 
perdido. [...] O culto de Dionisos foi essencialmente trágico. E, ao mesmo 
tempo, erótico numa desordem delirante […]”80.

Tal páthos trágico diz da obstinação ética, no caso de Antígona, do 
“mandado de ódio” em que consiste a justa vingança da morte violenta de Joca 
Ramiro, no caso de Diadorim, ambas as figuras consteladas em seu lamento 
de desejo (plainte avec désir), “modo, para a Ninfa dolorosa, de se confrontar 
uma última vez com seu destino trágico”81.

Como não lembrar, a propósito, que, nas danças dionisíacas – em 
certa medida sacrificiais –, está em questão um feminino extremo, que 
reconhecemos na própria violência trágica, seja da dor, seja da revolta, que 
atravessa a Ninfa dolorosa, e que nos aproxima da força arrasadora de Medeia. 

75  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 217 e 218
76  Ibidem, p. 37
77  Ibidem, p. 218
78  Ibidem, p. 150
79  A esse respeito ver o estudo de Jean-Luc Nancy Noli Me Tangere: Essai sur la levée du 
corps. Paris: Bayard, 2003, que se debruça justamente sobre a figura de Maria Madalena. 
80  BATAILLE, Georges. Les Larmes d’Éros. Paris: J. Pauvert Éditeur, 1961, p. 58
81  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 230
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O feminino extremo se situaria em suma na capacidade de ven-

der os seus semelhantes, de se separar de tudo que parece defi-

nir um status social, emotivo e pessoal: propriedade, aquisição e 

possessão em geral. Medeia tem muito: riqueza, filhos, prestígio. 

Essas coisas fazem de Medeia o que ela é. Mas quando ela perde 

o amor do homem que ama, Jason, ela não se agarra a nada disso. 

Ela mata seus próprios filhos, arruína seu marido, se faz detestá-

vel aos habitantes de Corinto – e foge82  

Não por acaso, as metáforas tempestuosas, turbilhões, ventos violentos, 
os mares agitados, sucedem-se em uma tragédia como Antígona. O caráter 
selvagem da natureza, onde se espelha a vontade irrefreável dos deuses, parece 
refletir também a força, a índole indomável de Antígona, aquela que o destino 
igualou aos deuses, “viva e mesmo após a morte”83. Da mesma maneira, na 
erupção que é Medeia, ela e Antígona trazendo os “corações cheios de furor”84, 
reconhecemos a potência do feminino inapreensível em sua languidez de 
sedução e morte, cuja imagem também nos chega da bela e mortífera Salomé, 
aquela que Warburg chamou em uma das pranchas do seu atlas “a caçadora 
de cabeças”85. 

Se Diadorim, enquanto uma Ninfa dolorosa na qual não é possível 
separar desejo e rebeldia, é uma personagem chave no Grande Sertão, 
podemos pensar que sua tragicidade desliza para a presença subterrânea da 
morte em todo livro, ambas alimentando o erotismo suave, mas profundo, a 
se insinuar por toda narrativa. Tal erotismo, no Grande Sertão, cumpre um 
papel fundamental por instaurar as tensões no corpo de Diadorim, corpo 
feito de levezas, brumas, névoas e neblinas, mas também corpo denso, a 
desejar, corpo em carne viva, aberto em sangue – “verniz veludo”86, “plasta 

82  SISSA, Giulia. Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens. Paris: Odile Jacob, 
2011, p. 29
83  SÓFOCLES. op.cit., p. 238
84  Ibidem, p. 228
85  O debate da Ninfa nas suas polaridades opostas se encena de modo expressivo na 
Prancha 47 do atlas Mnemosyne, “As duas faces da Ninfa: o anjo e a caçadora de cabeças” 
que traz outras encarnações da Ninfa nos gestos opostos de proteção e de fúria destrutiva. 
Em suas múltiplas identidades, ora a Ninfa aparece como anjo da guarda, ora como a cruel 
“caçadora de cabeças” (Judite e Salomé) em cenas de violência, e mesmo como uma serva 
carregando uma cabeça cortada. Nas inúmeras imagens-constelações, a Ninfa protege e 
assassina enquanto dança. Particularmente interessante no desdobramento da face macabra 
da Ninfa, do feminino terrível e da vítima sacrificial, é a Prancha 41, “Cristo-Orfeu e a 
Ninfa-bruxa: reemergência do pathos da aniquilação”, na qual Warburg mostra como o 
pathos da aniquilação se manifesta de forma expressiva no Renascimento, passando pelas 
fórmulas de ataque e sacrifício em temas pagãos (Medeia e Orfeu), cristãos (A Paixão de 
Cristo), e a ninfa-mênade dos ritos orgiásticos que encontra uma maneira de sobreviver 
por meio da feitiçaria ou bruxaria. A sobrevivência da ninfa-mênade enquanto bruxa pode 
ser vista em um desenho atribuído a Filippino Lippi Due streghe intorno al fuoco magico 
nel tripode (1495-1502), onde se vê duas bruxas ao redor do fogo, com as vestes ondeantes, 
o drapeado estilizado, e o passo dançante das mênades pagãs ou da serva de Ghirlandaio.
86  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 528
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vermelha fétida”87 – e ferida. “[…] um corpo claro e virgem de moça, morto à 
mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no 
branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados?”88. 

Essa fenda que divide em dois o corpo nínfico, suspendendo-o em 
uma ambiguidade e uma inapreensibilidade essencial, faz do feminino, no 
Grande Sertão, algo igualmente duplo, terrível e tempestuoso como uma 
outra Medeia, até surpreender-se doce, fresco como uma brisa ou como um 
riacho. “Fui ponteando opostos”89.

Entre opostos, justamente debate-se o corpo em luta de Diadorim na 
sua espessura temporal. Pois trata-se, antes de tudo, de um corpo arqueológico, 
imemorial, que vem de alhures, corpo de deslocamento, sem começo ou fim. 
O relato de Riobaldo cuida em sempre indeterminá-lo no equilíbrio tenso, no 
“embalançar” entre amor e ódio, delicadeza e coragem, tomando o feminino 
em sua complexidade fundamental. Se inconstante, ele é, imediatamente, 
inapreensível, se frágil como uma falena, ele é, imediatamente, sobrevivente 
por retorno, por assombração. Assim se faz sua guerra íntima. O feminino é 
rebelde por definição. 

Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? […] Mas 

Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia ódio. […] Revi 

que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. 

[…] Como era que era: o único homem que a coragem dele nun-

ca piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes 

eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro90.

Ao cumprir o seu destino trágico, Diadorim, não tão distante da Maria, 
de Canaã, velada por vagalumes91 na floresta iluminada, surge morto em luta, 
no sertão varrido a tiros, ensanguentado.
87  Ibidem, p. 530
88  Ibidem, p. 207
89  Ibidem, p. 237
90  Ibidem, p. 444. O tema de Diadorim como um guerreiro, um outro desdobramento da 
potência e da força do feminino, e mesmo da luta constante que atravessa o corpo nínfico, 
foi explorado por Walnice Nogueira Galvão em A donzela-guerreira – Um estudo de gênero. 
São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1998. Ao buscarmos, neste artigo, desenvolver o tema 
de Diadorim como Ninfa, encontramos um ponto interessante que conecta justamente a 
Ninfa de Warburg a um soldado. Na Prancha 45, “Superlativos da linguagem dos gestos”, 
Warburg reúne diversas imagens dos afrescos de Ghirlandaio em Santa Maria Novella nas 
quais a Pathosformel Ninfa aparece como serva, anjo, Salomé, a mãe em fuga, ou mesmo um 
soldado antigo no desenho “Fuga de Davi dos romanos”, feito a partir de um baixo-relevo 
da coluna de Trajano, que aparece na parte inferior da prancha. De certo modo, podemos 
pensar, por trajetos indiretos a abrir insuspeitados e inesgotáveis caminhos de sentido que, 
no gesto por meio do qual a Ninfa assume os trajes de um soldado antigo, já estava contido 
o gesto feito na modernidade por Diadorim quando se disfarça no jagunço Reinaldo. 
91  Não podemos esquecer que, no Grande Sertão, há toda uma dança errante dos vagalumes, 
“lampejos moventes do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18), como tão bem escreveu 
Georges Didi-Huberman. Como todo desejo, ele surge tangenciando as regiões limítrofes 
de morte. “Aí quando é tempo de vagalume, esses são mil demais, sobre toda a parte: a gente 
mal chega, eles vão se esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de luz de 
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Sua morte coincide não apenas com o momento em que se completa a 
sua vingança, como também com o instante em que se “desvenda” o enigma, 
o mistério. A morte é, de fato, o momento em que se retiram todos os véus, 
em que todas as respostas se oferecem, gratuitamente, “essa total explicação 
da vida,”92. E uma Ninfa, como sabemos, jamais pode ser apreendida, a não 
ser que já esteja morta; mas aí, fatalmente, ironia das imagens, ela já está 
irremediavelmente perdida, já não pode ser experenciada de dentro do seu 
movimento, da sua exuberância, de dentro mesmo da sua fuga. “Diadorim 
era um impossível. Demiti de tudo”93.

A vida, em seu movimento, é ela mesma um impossível que sempre 
resta em aberto, sem a pacificação das respostas. Nesse sentido, o jagunço 
talvez possa ser visto – por seu aspecto sempre precário, provisório, por suas 
errâncias sem ponto de partida ou chegada, sem qualquer lugar que o fixe – 
como uma metáfora da própria vida. 

É próprio do viver um saber que se constitui de dentro do seu não 
saber, por isso, à vida que é sertão, ao sertão que é vida, interessa, sobretudo, 
a verdade que escapa, o enigma que resta indecifrável. “A gente só sabe bem 
aquilo que não entende”94, aquilo que é sempre relançado para mais longe 
e, por isso, converte-se em um desejo que se alimenta da espera. Como diz 
Riobaldo: “o sertão é uma espera enorme”. 

A morte de Diadorim, no entanto, feito uma dobra barroca, é uma 
morte dentro da morte. Isso porque Diadorim já estava, há muito, morto, nunca 
deixou de ser outra coisa que não um belo e doce fantasma, que poderíamos 
possuir “em dormência”, apenas no espaço do sonho, da imaginação. “Um 
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver 
comum, [...] Um Diadorim só para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não 
sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim 
– que não era de verdade. Não era?”95. 

A hesitação, a dúvida fundamental de Riobaldo, condenada a sempre 
renascer, também existe como dobra de tantas outras, existe na dobra do 
tempo, ou, em outras palavras, expõe a relação do moderno com a memória, 
sob o aspecto de “uma dobra, um envelopamento, uma inerência. Um 
drapeado”96. Diante da constelação formada pelo choque do Outrora com o 
Agora, na voz de Riobaldo falam muitas outras. “Não sei se tu és um sonho ou 

fogo verde que tudo alastra – é o pior aviso (ROSA, 2001, p. 222). A recorrência das imagens 
de vagalumes na narrativa igualmente diz do paradoxo das sobrevivências, que é também 
o paradoxo de toda imagem, que se prolonga em reminiscências porque apenas lampeja, 
restando aberta dentro de nós, no tumulto dos nossos desejos. 
92  ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Máquina do Mundo” in: Claro Enigma - Poesia 
completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 272
93  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 507
94  Ibidem, p. 39494  Ibidem, p. 394
95  Ibidem, p. 307
96  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: 
Gallimard, 2002, p. 48
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uma realidade, um fantasma ou uma mulher, se como Íxion eu aperto uma 
nuvem em meu peito iludido, se sou vítima de um vil prestígio de feitiçaria, 
mas o que sei realmente é que tu serás o meu primeiro e o meu último amor”97.

O grande ardil da imagem é justamente existir de dentro do espaço 
da morte, viver postumamente, diria Warburg. A morte de Diadorim, na 
narrativa, é a morte impossível da imagem, é por isso que tal morte nunca 
acontece de fato. “A vida da gente nunca tem termo real”98, conta Riobaldo, 
logo após o desencanto, como um feitiço que se desfaz, como uma imagem 
que tomba. Paradoxalmente, é nesse instante de morte que se afirma: “Ela 
era”. Nesse instante em que ela não existe mais, ela existe, improvável, 
desauratizada, mas ainda incandescente. “Me alegrei de estrelas”99. 

Talvez possamos falar em uma “poética da imagem” no Grande 
Sertão, em que “a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de 
encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade!”100, em que tudo adquire 
uma consistência fantasmática. “A vida disfarça?”, interroga-se Riobaldo, 
lembrando-nos do tema central ao livro que é o do travestimento, do jogo de 
espelhos que o constitui em sua beleza trágica. Em certo momento, Riobaldo 
chega a falar das coisas que “carecem de espelho”, ou seja, que carecem de 
existir fora de si, de existir como imagem101. “Burití quer todo azul, e não se 
aparta de sua água – carece de espelho”102. 

“O senhor tece? Entenda meu figurado”, diz Riobaldo. É nesse sentido 
que o Grande Sertão, essa trama de tempos e imagens, parece ser um livro 
nínfico, porque nele, antes de tudo, todas as coisas existem como imagem em 
sua eternidade efêmera, “faísca de folga, presença de beija-flôr, que vai começa 
e já se apaga”103. Tais clarões, no entanto, permanecem porque faltam, “sumido 
nos sussurros”; e o livro mesmo, enquanto um relato, em que Riobaldo sob 
diversos aspectos recupera a célebre imagem do narrador benjaminiano104, 
termina por colocar a narração como o modo por excelência de existir como 
imagem, na travessia105, no movimento de todas as coisas. O gesto de narrar 

97  GAUTIER, Théophile. Arria Marcella – Lembrança de Pompeia. Tradução: Geraldo 
Gerson de Souza. Coleção Canto literário. São Paulo: Primeira Linha; Rio de Janeiro: Contra 
Capa, 1999, p. 65
98   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 615
99  Ibidem, p. 257
100  Ibidem, p. 100
101  A esse respeito ver COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução: Diego Cervelin. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010
102   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 325
103   Ibidem, p. 507
104  O mundo de artífices, do qual provém o narrador, como nos diz Benjamin em diálogo 
com Valéry, parece estar ainda intacto no Grande Sertão, onde o tempo não foi abreviado 
e a narrativa se alonga, muito próxima à tradição oral, fazendo-se na “lenta superposição 
de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a 
narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 
narrações sucessivas” (BENJAMIN, 1993, p. 206).
105  Não por acaso, no Grande Sertão, é na travessia que o real se surpreende, de maneira 
que ele talvez só possa ser apreendido como fuga, de dentro do seu deslizar contínuo. “Digo: 
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parece ser, no Grande Sertão, o que garante que as coisas existam de dentro 
do espaço da morte, tornando possível a existência particular das imagens no 
tempo. “Tempo é a vida da morte: imperfeição”106. A literatura talvez nunca 
tenha deixado de ser, nesse sentido, uma grande travessia de fantasmas. 
“Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! 
Diadorim...”107. Como escreve Benjamin: “A morte é a sanção de tudo o que o 
narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade”108. 

“Tudo turbulindo”. Nonada. Essa palavra cristal do Grande Sertão, que 
abre a obra, essa outra pedra no meio do caminho, talvez seja apenas um outro 
nome para a imagem, esse nada que é tudo, esse estar no vazio, no abismo, 
essa vida desde sempre assombrada pela morte, esse desejo de infinito, ainda 
que tudo corra feito um rio, “o querer-bem da gente se despedindo feito um 
riso e soluço, nesse meio de vida”109.

A narrativa é “imune ao tempo que envelhece tudo”110, como o são 
as imagens sobreviventes. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das 
pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas”111. Nesse “ela” 
poderíamos ver, enlaçadas uma na outra, a narrativa e a própria Ninfa.

Diante dessa “obra sobrevivente”, que nunca acaba, posto que sua 
última palavra a prolonga indefinidamente, há que se lembrar, como “um 
juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso”112: “O sertão está em toda 
parte”113. 

o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” 
(ROSA, 2001, p. 80). 
106  Ibidem, p.  603
107  Ibidem, p. 614
108  BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 208
109   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 599
110   SÓFOCLES. op.cit, p. 228
111   BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 204
112  NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 
p. 36
113   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 24



268

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012 
(Coleção Bienal)

__________. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. 
Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 
2018

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1973

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afrânio 
Coutinho. RJ: Ediouro, s/d

BATAILLE, Georges. Les Larmes d’Éros. Paris: J. Pauvert Éditeur, 1961

BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Tradução e organização de Júlio 
Castañon Guimarães. 1.ed. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2019

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. 6. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993

CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Tradução Jônatas Batista Neto. 
SP: Cia das Letras, 2004

_________. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez 
Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008

CAMILLETTI, Fabio A. Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the 
Uncanny. Londres: Legenda: Oxford, Italian Perspectives 28, 2013

DANTE, Alighieri. A Divina Comédia; integralmente traduzida, anotada e 
comentada por Cristiano Martins. 4.ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; Brasília: 
INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1984

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. 
Paris: Gallimard, 2002

___________. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: Vera Casa Nova e 
Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 246-270,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Roque, M. V. 
Ninfa em transe: 
fúria, vingança e 

morte de Diadorim

269

___________. Invenção da histeria: Charcot e a iconografia da Salpêtrière. 
Tradução: Vera Ribeiro. 1.ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015

___________. Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève). In: 
Soulèvements. Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016

___________. Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente. Paris: Gallimard, 
2017

__________. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: Éditions 
Gallimard, 2019

FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”): 
além do princípio do prazer e outros textos. Tradução e notas: Paulo César de 
Souza. São Paulo: Cia das Letras, 2010

GAUTIER, Théophile. Arria Marcella – Lembrança de Pompeia. Tradução: 
Geraldo Gerson de Souza. Coleção Canto literário. São Paulo: Primeira Linha; 
Rio de Janeiro: Contra Capa, 1999

MAMÍ, Lorenzo. No corpo da imagem in: BATTAGLIA, Letizia. Palermo. 
Paolo Falconi (Org.). São Paulo: IMS, 2018

MELO NETO, João Cabral de. Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997

NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril 
Cultural, 1981

NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989

OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Paulo Farmhouse Alberto. Lisboa: 
Livros Cotovia, 2007

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001

SISSA, Giulia. Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens. Paris: Odile 
Jacob, 2011

SÓFOCLES. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. 
Tradução do grego, introdução e notas de Mário da Gama Cury. Rio de 



270

Janeiro: Zahar, 1990

WARBURG, Aby. “Ninfa Fiorentina. Fragmentos de um projecto sobre 
Ninfas” in: Ymago. Trad. A. Morão. Lisboa: KKYM, 2012


