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RESUMO

O que seria do mito de Orfeu se ele fosse contado do ponto de vista da outra do 
mito, o espectro de Eurídice? Partindo do poema “Eurídice – para Orfeu”, da poeta 
russa Marina Tsvetáeva, e passando por autores como Le Guin, Ludueña Romandini, 
Kopenawa, Haraway e Viveiros de Castro, este ensaio, mais do que discutir o contexto 
ou as motivações da poeta, pretende abordar a torção perspectivista que a imagem 
espectral de seu poema proporciona sobre o mito de Orfeu e, consequentemente, 
sobre seu herói: o que ocorre com o eu-lírico quando o “objeto” se rebela contra o 
sujeito, quando a imagem ganha voz e o espectro perde sua fantasmagoria? 
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ABSTRACT

What would become of the Orpheus myth if it were told from the point of view of 
the other of the myth, the spectre of Eurydice? Beginning from the  poem “Eurydice 
- for Orpheus”, by the Russian poet Marina Tsvetáeva, and passing through authors 
such as Le Guin, Ludueña Romandini, Kopenawa, Haraway and Viveiros de Castro, 
this essay, rather than discussing the context or the poet’s motivations, intends to 
approach the  perspectival twist  that the spectral image of her poem provides on the 
myth of Orpheus, and consequently, the question of its hero: what happens to the 
lyrical self  when the “object” rebels against the subject, when the image gains a voice 
and the specter loses its phantasmagoria?
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226 A canção heroica

before I am lost,
hell must open like a red rose

for the dead to pass.

H.D., “Eurydice” 

O mito de Orfeu dificilmente poderia ser narrado hoje sem referên-
cia ao espectro euridiceano, musa, ninfa e esposa falecida do poeta 
que fez dos hinos órficos, ainda quando inauditos, temas de condu-

ção da tradição poética ocidental. “Para a situação da literatura”, afirma Peter 
Sloterdijk, “não se pode ver imagem mais poderosa que a do cantor Orfeu 
atravessando sem paciência a zona da morte com uma morta quase viva em 
suas costas” (2006, p. 29)2. Versões mais canônicas, como de Virgílio (2006, 
IV 455-527) e Ovídio (2017, X 1-85, XI 1-66), apresentam narrativas de um 
amor não realizado e irrealizável, cujo vértice é a dupla morte de Eurídice e 
cuja consumação ocorre com o esquartejamento do protagonista pelas ba-

2 Traduziremos as citações em língua estrangeira, salvo quando utilizarmos de tradu-
ções em português. 
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cantes. Em versões como essas, o Poeta perde a esposa e deve resgatá-la para 
repossuí-la; Eurídice é, aqui, uma espécie de “objeto-valor” (VEIGA, 2011, p. 
54), posse perdida cuja restituição é meta central do mito. 

Até certo ponto, o mito órfico pode ser tomado como exemplo do 
“Monomito do Herói” proposto por Joseph Campbell em O herói de mil 
faces (2008). Tomado como narrativa heroica, o mito seria uma espécie de 
paradigma não só de toda a poesia do Ocidente, mas de suas narrativas 
heroicas. O mito, no entanto, parece terminar antes de completar os estágios 
do Monomito exigidos por Campbell: Orfeu, a princípio, não se tornaria 
“Senhor dos Dois Mundos”, pois termina por descumprir o acordo feito com 
Hades e Perséfone: crente de que assegurava a ressurreição da esposa, Orfeu 
tornou o rosto, mas viu apenas seu espectro evanescendo e retornando ao 
submundo. Com isso, o poeta não desfrutaria do último estágio, a “Liberdade 
para Viver”, fadado a cantar à esposa morta pelo resto de seus dias, vivos e 
mortos. 

A despeito do insucesso do Herói, Eurídice, enquanto “objeto-
valor”, pode ser substituída e reconstruída a bel-prazer do lirismo órfico. O 
heroísmo de Orfeu depende da tragédia da perda de Eurídice, dado que, para 
Campbell, “o último ato na biografia do herói é o da morte ou da partida”, 
enquanto que “a primeira condição” para o heroísmo, “é a reconciliação com 
o túmulo” (2008, p. 329). Em outras palavras, a narrativa órfica é heroica por 
ser fundamentalmente trágica — conexão defendida por Le Guin, ao abordar 
a relação entre ficção científica e tecnociência moderna:

Se a ficção científica é a mitologia da tecnologia moderna, então 

seu mito é trágico. A “tecnologia”, ou a “ciência moderna” […], 

é um empreendimento heroico, hercúleo, prometeico, concebido 

como triunfo, logo, em última instância, trágico. A ficção que in-

corpora este mito será, sempre, triunfante (o Homem conquista a 

terra, o espaço, aliens, a morte, o futuro etc.) e trágica (apocalip-

se, holocausto, antes e hoje) (LE GUIN, 1990, p. 152-153, grifos 

nossos).

A dupla morte de Eurídice não representa, para Orfeu, o fim que 
impede o heroísmo, mas sua confirmação. Por isso, a dupla morte termina 
por realizar o arco narrativo do Monomito, pois a vitória do Herói não precisa 
estar subordinada a nada que seja exterior a ele próprio. No limite, todo seu 
heroísmo se compõe como uma vitória sobre uma situação, vitória que 
acrescenta algo ao protagonista, e apenas a ele. “Eurídice”, segundo Sloterdijk, 
“oferece a Orfeu sua singular liberdade: graças à sua retirada, ele pode dedicar 
à sua antiga companheira sua eterna infidelidade” (1998, p. 421, grifo nosso). 
Em outras palavras, a vitória de Orfeu está totalmente atrelada à sua própria 
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tragédia afetiva: é pela morte de Eurídice que Orfeu pode, então, conquistar 
sua própria liberdade, aquela de um Herói que não tem de constranger seu 
desígnio a mais nada, podendo dedicar a Eurídice sua eterna infidelidade 
através de réplicas poéticas dela  produzidas por sua própria canção — 
liberdade um tanto paradoxal, já que não é mais que obsessão em transferir 
Eurídice para outros, como um Édipo com saudade do útero.  

Se é assim, o Poeta não seria apenas “senhor dos dois mundos”, mas de 
múltiplos, arquiteto livre de canções inesgotáveis em substituição a Eurídice. 
“O sujeito sempre em não-conjunção”, acossado eternamente pela morte e 
infelicidade, é, por isso, um sujeito livre para constituir suas próprias relações 
— embora repetindo sempre o mesmo fado. Morto como homem concreto, 
o Herói renasce, assim, como “homem eterno — homem aperfeiçoado 
inespecífico, universal” (CAMPBELL, 2008, p. 18, grifos nossos). Neste sentido, 
o monólogo de Orfeu seria nada menos que o mito do sumo assenhoramento 
do mundo pela canção infinita de sua cabeça degolada, constituindo, após a 
morte de sua amada e de si, espaços cada vez maiores de domesticação até se 
impor como o Universal.

O contra-olhar espectral

O Monomito do Herói, que ganharia com este Orfeu seu acabamento 
mais sutil, não é, contudo, o único tipo de narrativa possível — nem mesmo 
para o próprio mito órfico. A poesia de Rainer Maria Rilke é um exemplo 
ilustrativo disso. A despeito de ser autor dos hoje clássicos Sonetos a Orfeu e 
um dos grandes representantes da filiação órfica, o poeta praguense também 
escreveu, em 1907, o poema “Orfeu, Eurídice, Hermes”, no qual explorou o 
olhar da outra do mito. Ao final, Rilke retrata a falha de Eurídice em reconhecer 
o antigo amante quando captada por seu olhar e precavida por Hermes, que 
os acompanhava vigilante pelo Aqueronte:

E quando enfim o deus

a deteve e, com voz cheia de dor,

disse as palavras: “Ele se voltou.” —

ela não compreendeu e disse: “Quem?”

(RILKE & CAMPOS, 2015, p. 179-181).

Mas seria a poeta Marina Tsvetáeva, contemporânea e amiga de Rilke, 
quem iria mais longe quando, em “Eurídice – para Orfeu”, de 1923, escreveu 
os seguintes versos:
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Para quem esgotou os últimos farrapos
Da carne (não há lábios nem faces!…)
Não será um abuso dos direitos
Orfeu descer ao Hades?

Para quem rejeitou os últimos elos
Terrestres… Quem no leito dos leitos
Recusa a mentira da contemplação
E olha para dentro — o encontro é faca.

Porque — todas as rosas do sangue
São a paga desta capa folgada
Da imortalidade…
Tu, que me amaste
Até ao nascer do Letes, dá-me a paz

Da memória apagada… porque nesta casa
Assombrada — o fantasma és tu, vivo,
E eu, morta, o real… Que mais te direi senão:
“Esquece e dá-me a paz!”

Não me darás vida! Não me seduzo!
Já não tenho mãos! Nem lábios para neles
Colares os lábios! A paixão da mulher acaba
Com a picada da víbora da imortalidade.

Porque está tudo pago — lembra-te dos meus gritos! —
Por esta derradeira vastidão.
Não vale a pena Orfeu descer a Eurídice
Nem irmãos inquietarem irmãs.
(TSVETÁEVA, 2011, p. 167).

“Não será um abuso dos direitos Orfeu descer ao Hades?”, questiona, 
altiva, Eurídice. Na visão da outra espectral, o eu órfico é, ele, um fantasma, 
giro de perspectiva impensado pela filiação órfica tradicional. Para 
Kempinska, “o audacioso poema de Tsvetáeva abusa da intertextualidade e 
da reflexividade para subverter a cena do olhar melancólico” (KEMPINSKA, 
2016, p. 294, grifo nosso): é Eurídice quem castiga Orfeu, forçando seu olhar 
para trás. Nota-se — subverter: o olhar espectral de Eurídice não devém, 
ele mesmo, melancólico, mas furioso e ativo, olhar perscrutador que busca 
retirar Orfeu do papel do protagonista trágico-heroico para evidenciar sua 
circunstancialidade e sua fantasmagoria: tu me tens como um fantasma, mas 
sou eu, Eurídice, um espectro, real, e tu, de meu ponto de vista, tornou-se 
fantasmático — uma fantasia, uma irrealidade.
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O poema de Tsvetáeva faz referência invertida aos casos mal resolvidos 
com seu ex-marido Serguei Efron, por um lado, e, por outro, com o poeta 
Boris Pasternak (cf. KEMPINSKA, 2016, p. 294), filho de um amigo pessoal 
de Rilke — quem, por sua vez, também trocou cartas e admiração mútua 
com Tsvetáeva, e que também estava envolvido no contexto do triângulo (cf. 
DINEGA, 2001, p. 129-130)3. Em uma das correspondências de Tsvetáeva a 
Pasternak, fazendo referência ao reenvio, sentido por Pasternak como uma 
“renúncia” silenciosa da poeta ao diálogo, de uma carta de Rilke que ela o 
havia feito anteriormente, a poeta explicita uma das conexões entre o caso e 
o poema:

Eu amo tanto o seu nome que, para mim, mais uma vez, ao acom-

panhar a carta de Rilke, foi uma verdadeira privação, uma renún-

cia. O mesmo que não chamar mais uma vez da janela quando 

alguém vai embora (e, com ele, durante os dez minutos seguintes, 

tudo se vai. O quarto onde mesmo você não está. Só a tristeza se 

espalhou).

 Boris, fiz isso conscientemente. Para não enfraquecer o 

golpe de alegria de Rilke. Não quebrá-lo em dois. Não misturar 

duas águas. Não transformar SEU ACONTECIMENTO em uma 

ocorrência particular. Não ser menor do que eu mesma. Conse-

guir não ser.

 (Até Orfeu eu conseguiria persuadir Orfeu [sic]: não olhe 

para trás!) A virada para trás de Orfeu é obra das mãos de Eu-

rídice. (“Mãos” — atravessando todo o corredor do Hades!) A 

virada para trás de Orfeu é cegueira do amor dela, ausência de 

posse sobre ela (mais rápido! mais rápido!) ou então — ah, Boris, 

é terrível — […] a ordem de voltar-se — e perder. Tudo o que nela 

ainda amava — a última esperança, a sombra do corpo, uma ilha 

no coração ainda não tocada pelo veneno da imortalidade, lem-

bra? […] tudo o que nela ainda respondia a um nome feminino 

— foi atrás dele, ela não podia ir, ainda que talvez já não quisesse 

ir. […] E para terminar com minha ausência na carta (era as-

sim que eu queria: estar ausente de forma clara, ativa) — Boris, a 

mera educação não é nada simples, ou não é sempre simples. — É 

assim. — (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 211-212).

Trata-se de uma forma de subversão que, talvez a risco de perder o 
amado, renuncia à relação como alguém que se despede na soleira e se esforça 
para não dizer mais um “adeus”, salvando tanto a si, quanto aquele que parte 
(Pasternak) e aquele que, tal como o Hermes silencioso que acompanha 

3 Especialmente em relação às cartas de amor trocadas entre Tsvetáeva e Pasternak, bem 
como referente à relação cruzada entre ambos e Rilke, cf. ROSAS, 2018.
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Orfeu e Eurídice no Aqueronte e o véu hermético que veda a Orfeu a mirada 
ao espectro, é posto no lugar da que renuncia (Rilke). De forma retorcida, 
e com grande esforço, Tsvetáeva se coloca no lugar de Orfeu no mesmo 
movimento em que, também transformada em Eurídice, transfere-se ao posto 
de protagonista do caso: por ti, Pasternak, evito o erro de Orfeu para não te 
reduzir ao estado de fantasma; por mim, renuncio a ti, por Rilke, para que se 
salvem os três. 

Apesar de focado em Eurídice, o poema rilkeano ainda a concebe 
como “sombra esvaziada de qualquer alteridade positiva, reduzida a um 
mero reflexo da sombra do próprio Orfeu” (KEMPINSKA, 2016, p. 293). 
Algo semelhante, aliás, pode ser dito de outro tipo de relação cara a Rilke: a 
relação entre o homem e o animal. Na oitava das Elegias de Duíno (RILKE, 
1989), o animal se assemelha a um bon sauvage que, ainda não deturpado 
pela “cultura”, possui acesso privilegiado à mais “natural” das purezas:

Com todos os olhos a criatura 

vê o Aberto. Só os nossos olhos,

como que invertidos, são armadilhas postas 

à volta de sua livre saída.

O que há fora, nós o sabemos apenas

pelo semblante do animal; desde pequenina,

obrigamos a criança a voltar-se e ver, atrás,

só o Aparente, não o Aberto, que

na cara do animal é tão profundo. Isento de morte.

Não vemos senão esta; o livre animal

tem o seu ocaso sempre atrás de si

e à frente Deus; quando avança,

avança, Eternidade adentro, como as fontes que correm.

(RILKE, 1989, p. 185).

Juliana Fausto explica que o poema rilkeano põe em jogo a maneira 
pela qual “o homem consegue se posicionar fora do mundo, algo que as 
‘criaturas’ seriam incapazes, paradoxalmente presas no aberto para todo o 
sempre” (2020, p. 218). Os humanos, proibidos de voltar ao Éden, teriam a 
vantagem de enxergar o mundo em sua totalidade, não absortos na estreita 
mirada que o mergulho no Aberto explicita; ao consumir o fruto do 
conhecimento, perderam a inocência e, por isso, ganharam posse do mundo. 
“Só os humanos”, continua, “habitam essa espécie de dobra ou viragem […] 
que os torna ‘espectadores’, isto é, sujeitos e juízes” (ibid.). De posse e aparte 
do mundo, podem julgá-lo, formatá-lo e subjugá-lo segundo seus caprichos.

Em outra das figurações dos animais de Rilke, “A pantera”, observamos 
um grande felino que circunda incessantemente o interior de uma jaula
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como se houvesse só grades na terra: 

grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexível do seu vulto

em círculos concêntricos decresce,

dança da força em torno a um ponto oculto

no qual um grande impulso se arrefece. 

(RILKE & DE CAMPOS, 2015, p. 121).

O poema “poderia ser lido […] como a descrição de um animal 
preso, no sentido de que todos os animais o são” (FAUSTO, 2020, p. 218, 
grifo nosso), aprisionados no Aberto rilkeano, “grande totalidade de tudo 
aquilo que não está restrito” pelas representações e “rede de feixes da conexão 
pura” (HEIDEGGER, 1977, p. 262) que relega os animais a uma alegre e pura 
desinibição inconsciente.

Por outro lado, é no “O jaguar” de Ted Hughes que Fausto, seguindo 
J.M. Coetzee, encontra a alteridade positiva que Kempinska percebe na 
Eurídice de Tsvetáeva:

Num curto pavio feroz. Sem fastio —

Os olhos contentes no seu fogo cegante,

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue —

Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula.

(HUGHES, 2010, p. 40; apud FAUSTO, 2017, p. 221).

Sobre este poema, Fausto assinala que, “diferentemente da pantera, 
cujas imagens que se mostram em seus olhos são a exceção e logo morrem, o 
jaguar força, com seu olhar de broca, de um fogo cegante, a sua perspectiva no 
mundo, dissolve as barras e os espectadores: ‘no chão de sua cela se derramam 
os horizontes.’” (2020, p. 222, grifo nosso). Enquanto, em Rilke, o pontos 
de vista da pantera chega às portas da emergência, mas se vê barrado pelo 
paradoxalmente aberto “espaço interior do coração” (HEIDEGGER, 1977, p. 
306), nos versos de Hughes, por sua vez, o animal afirma suas perspectiva, 
prenhe de um mundo próprio e singular: “enquanto a pantera talvez não 
esteja ainda derrotada, a possibilidade da derrota ou da entrega não existe 
para o jaguar” (FAUSTO, 2020, p. 222, grifos nossos). 

O mesmo pode ser dito da Eurídice tsvetáevana, em relação à rilkeana: 
espectro que habita no entremundo das duas pontas do Aqueronte, Eurídice 
passa da condição de fantasma-representação arrastado pelos cantos de 
Orfeu, em Rilke e em grande parte da tradição órfica, à condição de espectro 
vivo, autônomo, atuante, acossante e ameaçador, diante de um poeta tornado 
phantasmata irreal e presa secundária de um contra-olhar. 
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Fabián Ludueña Romandini define o espectro “pela propriedade de 
construir, de modo epifenomênico, o sujeito sob a forma do acosso” (2018b, 
p. 186). Enquanto “ente” que está para além do campo de percepção subjetivo 
e, aliás, para além do campo da “natureza” ou do “real”, o espectro é matriz 
de toda e qualquer subjetividade: “a subjetividade é tão somente um efeito 
residual da regionalidade para-ontológica do espectro. [...] uma subjetividade 
é apenas uma integral constituída pelas agências espectrais que lhe são 
constitutivamente extra-humanas” (ibid., p. 121, grifo nosso). Nesse sentido, 
o “acosso”, enquanto agência espectral, constitui de início o sujeito a partir 
de uma disjunção fundamental, na qual este não surge como “uma entidade 
indivisa, a não ser como efeito après coup de uma sutura ontológica” (2018a, 
p. 597)4. Em outras palavras, todo sujeito nasce sempre fraturado, disjunto, 
mais sob a forma de um conjunto heteronômico, heterogêneo e instável de 
“subjetividades” espectrais entrelaçadas, extra-subjetivas e extra-humanas, 
que de uma unidade fundante e substancial.

Disposto além do “natural”, o espectro é da ordem da Sobrenatureza 
— “a forma do Outro como sujeito, implicando a objetivação do eu humano 
como um tu para este Outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 397). 
Eurídice é sobrenatural em sentido duplo: enquanto um Tu que devolve a 
Orfeu o estatuto fantasmático; e enquanto a Outra por excelência, horizonte 
de sobrenatureza como tal, dando, de fora, forma ao mito ao constituir 
seus personagens e fraturar, por dentro, o mito (e Orfeu) numa miríade de 
espectros luminosos. 

Enquanto a Eurídice de Rilke ganhava apenas uma confusa e reativa voz 
ao final do poema, o espectro, em Tsvetáeva, já de início possui a consistência 
de um sujeito-Outro, “sujeito” que vê e que age, que irrompe previamente 
à continuidade do sujeito órfico, fundando-o como já fraturado, disjunto. É 
Eurídice quem “funda” Orfeu, não mais o contrário — mito de Eurídice, não 
só “mito de Orfeu” —, e ela não o funda como uma personagem postada 
inteiramente a serviço da protagonista, pano de fundo narrativo, mas como 
aquela que, afirmando-se como, também, protagonista de sua própria estória, 
extrusa Orfeu como um Outro para ela.

Na medida, porém, em que se é recusada absolutamente a Outro a 
possibilidade de atuar como um “eu” em vista de um “tu”, este Outro pode ser 
relegado à condição de não existente — física ou metafisicamente —, momento 
em que a “comunidade dos espectros” passa a ser tida como phantasmata, um 
conjunto de “exilado[s] da ontologia, [...] ser[es] inexistente[s]” (LUDUEÑA 
ROMANDINI, 2018b, p. 20), fabulações meramente fictícias do Sujeito 
soberano da modernidade. 

4 Por se tratar de um e-book sem paginação, referenciamos as posições exibidas pelo 
leitor de e-books. Para todos os e-books deste tipo, referenciados dessa forma na biblio-
grafia, utilizaremos deste mesmo expediente, exceto quando o e-book apresentar uma 
paginação padrão.
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Orfeu, diante do espectro, atua como o Sujeito moderno que busca, em 
vão, ocupar o lugar de centro panóptico transcendente, antes colmatado por 
Deus, impondo-se como uma espécie de antiperspectiva ou não perspectiva 
que reduz tudo aos limites de sua percepção — inclusive, o espectro sobre o 
qual ele próprio se funda. Segundo Sloterdijk, para quem o navegante ibérico 
do séc. XVI seria o protótipo da subjetividade, “o sujeito […] se coloca em 
face das imagens fornecidas e se retira para a fronteira do mundo das imagens, 
vendo tudo sem ser visto e inventariando tudo sem ser ele próprio designado, 
senão pelo ‘ponto de vista’ anônimo” (2005, p. 154). 

Para Donna J. Haraway, esse é justamente o white male gaze, olhar 
colonizador branco, patriarcal e “conquistador que não vem de lugar nenhum” 
(1991, p. 188). Este tipo de olhar se constrói sobre a pretensão de ocupar essa 
posição paradoxal de um olhar do não olhar, de um corpo fora do mundo ou 
de um lugar do não lugar, se arrogando o direito de ser critério normativo de 
todos os demais pontos de vista:

Este é o olhar que inscreve miticamente todos os corpos mar-

cados, que faz com que a categoria não marcada reivindique o 

poder de ver e não ser vista, de representar enquanto escapa à 

representação. Este olhar significa as posições não marcadas de 

Homem e Branco, uma das várias tonalidades asquerosas que a 

palavra objetividade tem para os ouvidos feministas das socie-

dades científicas e tecnológicas, industriais tardias, militarizadas, 

racistas e dominadas pelos homens […] (HARAWAY, 1991, p. 

188).

Essa posição não marcada e não situada, que permite com que a captura 
irrestrita do globo seja equivalente à construção de uma verdade “objetiva”, é 
a posição do sujeito cartesiano, que opera uma epokhé sobre o mundo e se 
coloca como único ponto inconcusso do real, ponto de ancoragem de um 
universo sem cais e senhorio que se vê legitimado ontologicamente a capturar 
a terra, a Terra e seus habitantes como objetos de conquista, especiarias 
disponíveis ou Velocinos de Ouro — conquista que, na verdade, é um rapto 
forçado. Essa é a posição padrão do “Rosto”, que “é o próprio Homem branco, 
com suas grandes bochechas brancas e o buraco negro dos olhos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 238, grifo nosso).

“A meu ver”, diz o xamã yanomami Davi Kopenawa Yanomami, “só 
poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem 
em Yanomami” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). É assim que Kopenawa 
explicita a impossibilidade e a inaceitabilidade de domesticação, lembrando, 
aqui, o conceito deleuze-guattariano de “devir”, mas por via de uma dupla 
torção, na qual o “virar-branco” não é mero termo reverso de um devir 
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cruzado, mas é limite expresso sob a forma da renúncia, dado que supõe a 
condição imprescindível e improvável de que o branco abdique de seu ensejo 
colonizatório. Isso porque virar branco quando o branco vira índio é virar 
outro que branco e que índio:

Torna-se índio, não para de se tornar, talvez “para que” o índio, 

que é índio, se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua 

agonia. Pensamos e escrevemos para os animais. Tornamo-nos 

animal, para que o animal também se torne outra coisa. […] O 

devir é sempre duplo, e é este duplo devir que constitui o povo por 

vir e a nova terra (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 132, grifos 

nossos).

A questão de Eurídice, a “Anti-Orfeu” de Orfeu, é também uma 
questão de devir, enquanto “superposição intensiva de estados heterogêneos” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 323) na qual a escolha entre um Orfeu 
carregando afetos euridiceanos ou uma Eurídice carregando afetos órficos 
se torna “indecidível” (ibid.), porque uma alternativa tende a outra (mas 
não “à outra”), justamente a fim de que se realizem ambas caminhos, 
“povos” e “terras” inexistentes. A torção perspectiva, torção de olhares que 
faz de Orfeu um espectro para o espectro de Eurídice, é, assim, não só uma 
questão especulativo-mítica, como uma questão diretamente política, isto é, 
espectropolítica. 

Ao subverter a unidirecionalidade do male gaze heroico-trágico de 
Orfeu, Tsvetáeva nada mais faz que explicitar que é necessário, mais que tudo, 
imaginar alternativas — alternativas ao Narciso-patriarca que “acha feio o que 
não é espelho”, como diz o Poeta, alternativas ao humano que enjaula seus 
animais, alternativa ao colonizador que escraviza e extermina o diferente e 
ao sujeito que exorciza espectros. Nesse sentido, não basta que Orfeu transite 
entre territórios alheios, carregando o mesmo totem euridiceano como objeto 
de conquista ou de reminiscência; é preciso que Orfeu mesmo se torne outro, 
devenha outro Orfeu, devenha-Eurídice, para que Eurídice se torne, também, 
outra, a outra do outro como Outra. 

Dupla torção: da imagética anti-órfica

Não é por acaso que citamos há pouco Kopenawa: o termo “espectro” se 
aproxima do conceito yanomami de utupë, “imagem”, “conceito de conceito” 
(VALENTIM, 2018, p. 232), conceito-multiplicidade e conceito-proteiforme, 
que acomoda os sentidos etnográficos de espírito e de espectro (cf. ibid., p. 
233). Como afirma Marco A. Valentim, a “espectralidade não é […] o atributo 
exclusivo de uma pessoa ou povo, mas o potencial metamórfico constitutivo 
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de todo agente cósmico, o seu ser-imagem” (ibid., p. 229). Em outros termos, 
o espectral possui um caráter constitutivamente “imagético”, como se antevê 
por seu radical specere — o mesmo de “perspectiva” (“ver através”). Isto 
porque cada imagem traz consigo todo um espectro tonal-modal, isto é, 
uma multiplicidade intensiva, “ondulatória”, característica de um “domínio 
cósmico de transdutividade” ou “um campo anímico basal dentro do qual” os 
diversos personagens de dada cosmologia “seriam apenas diferentes vibrações 
ou modulações intensivas e contínuas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 
327). 

Utupë são “imagens”, mas imagens de um tipo paradoxal: não são 
reflexos falsos decalcados de um modelo-essência, como as imagens (eidôlon) 
dos poetas criticados por Platão, cópias de cópias que participam de forma 
imperfeita da mesma forma (eidos); antes, as utupë compõem o próprio 
“‘potencial de alteração’ pelo qual sujeitos (humanos, por exemplo) se formam 
sob a perspectiva de outros sujeitos radicalmente diferentes (extra-humanos)” 
(VALENTIM, 2018, p. 220). Ao invés de cópias, as utupë são condições de 
possibilidade das perspectivas e do próprio campo imaginal como um todo: só é 
possível ver e ser visto, ser sujeito ou objeto de perspectiva, porque há, antes, 
utupë, enquanto horizonte virtual de espectralidade que constitui a diferença 
entre perspectivas através da disjunção que opera quando irrompe entre, no 
meio e por meio delas. 

Imagens múltiplas e infinitas, as utupë são como reflexos em abismo 
(mise em abyme) diante de espelhos, tal como nos espelhos que Kopenawa 
via enquanto viajava pelas cidades dos napë. “Eu estava sozinho diante deles 
mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idênticas espalhadas neles” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 117). “Espectro” se diz em pluralidade, legião; 
o mesmo vale para as utupë: “[…] quando se diz o nome de um xapiri, não é 
apenas um espírito que se nomeia, é uma multidão de imagens semelhantes” 
(ibid., p. 116). Ao invés de uma substância com infinitos atributos (“nomes”), 
como o Deus judaico que inspirou o Deus espinosano, trata-se de infinitas 
imagens com um só nome, em “uma espécie de nominalismo exorbitante, 
que submete a unidade do nome à multiplicidade da imagem. Um nome está 
para as imagens que designa como alguém, ‘sozinho’, diante de seus reflexos 
em espelhos justapostos ao infinito…” (VALENTIM, 2018, p. 224).

Por fim, as utupë não são “coisas” destacadas da própria dinâmica 
entre perspectivas, sendo elas mesmas atualizadas como pessoas ou “agência 
espectral” que “se apresentam aos xamãs […] como espíritos ou sujeitos 
sobrenaturais [espíritos xapiri]” (VALENTIM, 2018, p. 220, 216-217). Estes 
sujeitos sobrenaturais, expressões xamânicas das utupë, “em sendo imagens, 
são por isso mesmo sujeitos/pessoas. […] a condição fundamental para 
ser humano ou gente, thë pë […] é ter/ser imagem (ser visto/ver)” (ibid., p. 
227). Utupë são, portanto, imagens ativas, imagens que veem, ou melhor, que 
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imaginam, e não só imagens vistas: “índices que nos interpretam antes que as 
interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para que possamos 
vê-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 325). 

Esfinges canibais: para que sejam decifradas, isto é, para que se 
atualizem ou se expressem como xapiri pë, decifram as pessoas, “capturando” 
suas imagens para fazê-los sonhar e fazendo de seu peito, sua morada, numa 
espécie estranha de devoração que, ao dilacerar e recompor monstruosamente 
“sua imagem […] para o conserto do seu corpo-pensamento” (VALENTIM, 
2018, p. 234), faz a pessoa “vira[r] fantasma” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 
p. 90), “gente espírito” (xapiri thë pë) (ibid., p. 615) — ou seja, devir outro. 
Tratam-se, no fim, de imagens que olham: “o que vemos só vale — só vive 
— em nossos olhos pelo que nos olha. […] Inelutável paradoxo” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 29). Como diz Maurice Blanchot, referindo-se ao olhar 
de Orfeu sobre Eurídice na saída do Aqueronte: “tudo está em jogo na decisão 
do olhar” (1981, p. 104) — mas o olhar de Orfeu é contraefetuado pelo olhar 
de Eurídice, dado que, se o olhar é alienante, como afirma Jean-Paul Sartre, 
é porque ele é sempre alienígena: “reconheço que sou como o outro me vê” 
(2003, p. 276). Só se pode ser sujeito porque, antes, sou imagem, imagem de 
imagens que me olham e me cesuram. Orfeu, o sujeito do mito, olha Eurídice 
e se espanta com o olhar ausente — mas ainda olhar, já que “enterrar uma 
imagem era ainda produzir uma imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 254). 

Assim, seria de se supor que Orfeu finalmente se reconhecesse como 
imago, como espectro de outro espectro, tal como os duplos que nos fazem 
sonhar. O mesmo, mas em sentido oposto, pode ser pensado da Eurídice de 
Tsvetáeva: vislumbrada pelo olhar órfico, Eurídice então se vê não mais como 
phantasmata das fantasias órficas de retorno ao status quo, mas espectro ativo, 
real, vivo, tanto quanto o fantasma que a mira, também evanescendo para o 
mundo dos Gregos.

Retomemos agora a questão do “Anti-Orfeu”. Tsvetáeva, numa atitude 
de renúncia, se fractaliza em dois no mesmo movimento em que Orfeu 
é substituído por Eurídice no posto de protagonista. Com isso, a poeta 
salvaguarda Eurídice e Orfeu: 

Ah, talvez o prolongado “não tema” seja minha resposta — a Eu-

rídice e Orfeu. Ah, está claro: Orfeu veio buscá-la — para viver, 

o outro veio buscar a minha — para não viver. Por isso ela (eu) 

lançou-se daquele jeito. Como se fosse Eurídice, teria… vergonha 

— para trás! (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 212).

Tsvetáeva salvaguarda Eurídice, porque a resgata de sua condição 
fantasmática. Mas salvaguarda também a Orfeu, que ela sempre considerou 
ser, por si mesmo, uma verdadeira “constelação de imagens” (HASTY, 1996, 
p. 9). Afinal, Orfeu é tanto o poeta que domesticava unilateralmente mares, 
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animais, monstros e fantasmas, quanto o cultor das transformações, das 
devorações, da iatromância, da catábase e dos mistérios báquicos. Ele é ambos, 
e simultaneamente às avessas: Orfeu é também companheiro e comensal dos 
animais, aquele que, como diz Apolodoro, “movia pedras e árvores” (1921, 
1.3.1) por reconhecer nelas o pendor anímico às Musas; mas é também aquele 
que continuamente refaz o ato titânico de Krónos e deglute todo Outro para 
dentro de si, cooptando o mundo a seu desígnio egóico. Para Blanchot, Orfeu 
é o próprio “ato de metamorfoses” (1955, p. 146), transmutações produtivas, 
como destrutivas, mas é também seu contrário: agente da estabilidade que 
guarda a vida, mas que pode asfixiá-la por fechamento e obsessão.

Como já sabia Tsvetáeva, nada no mito de Orfeu é simples — por isso, 
antes que uma unidade, ele também seria uma legião espectral que só se antevê 
per speculum in ænigmate, “por espelhos, em enigmas” — para usar de uma 
famosa passagem da Primeira Epístola aos Coríntios, favorita dos esotericistas. 
O Poeta perfaz, em sua própria figura plural, o atributo intrínseco ao múthos 
como tal, a saber: sua abertura, resistência ao fechamento e à sedimentação 
que a Tradição e a História continuamente lhe impõem.

Em Tsvetáeva, como em Rilke, observamos tanto a afirmação dos limite 
do Orfeu “maior”, quanto as potencialidades dessa legião de subarmônicos 
órficos que nele habitam, em parentesco abissal com eurídices, cérberos, 
perséfones e o Egeu. Encontramos esta miríade de orfeus menores em Ovídio, 
com seu “Orfeu bissexual” (MAKOWSKI, 1996), cuja trágica “fórmula 
emotiva” (WARBURG, 1999, p. 555) resistiu subterraneamente até a pintura 
A morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, que apresenta um “Orfeu pederasta”; 
também no Orfeu apodrecido e luminoso “de asa e de vermes” de Hilda Hilst 
(2002, p. 107), cuja lira produz à poeta “um tom dissonante” (SANTOS, 2010, 
p. 20); ou ainda no Orfeu espectral de Le Guin (2018, s/p), cujo vulto “se 
reteve um tempo perplexo [bewildered]”, como num torpor selvagem, “junto 
à porta apenumbrada” do submundo.

Se há tantos orfeus, por que o “ataque” tão feroz a Orfeu? Talvez o 
que queria a Eurídice tsvetáevana fosse fazer como Deleuze e Guattari frente 
ao Édipo: libertar o Édipo das garras de uma (certa) psicanálise demasiado 
neurótica, demasiado identitária e familiar; retirar Édipo do triângulo. 
Renunciar ao laço matrimonial que impunha, no caso de Orfeu, um tipo 
estanque de amor, um tipo opressor de relação — que oprimia tanto a 
Eurídice, quanto a Orfeu; tanto a Pasternak, quanto a Tsvetáeva. O “veneno da 
imortalidade” que a serpente inoculou em Eurídice talvez possa ser encarado 
como uma espécie de vacina “anti-órfica” para estancar “tudo o que nela 
ainda respondia a um nome feminino” (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 
212) — não seu “ser-mulher”, mas certo modelo de feminilidade que o olhar 
de Orfeu impunha em vista de suas próprias lembranças e fantasias. 
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O veneno que acomete a Eurídice, ela o regurgita a Orfeu com sua 
recusa para exortá-lo a esquecê-la — e para que possa, de fato, libertar-se. 
Todos os demais casos menores de Orfeu desaparecem quando a canção da 
domesticação unilateral do todo se impõe sobre eles, sugados pelo mesmo 
vértice que condena o próprio poeta. São esses casos que o prefixo “anti-” do 
contra-olhar de Eurídice viria resgatar. Não se trata de fazer uma oposição 
simples a Orfeu, algo como sua “negação” — como se se tratasse de um gesto 
platônico de expulsão de Orfeu da pólis. O “anti-” visa não negar Orfeu, mas 
apontar para algo similar à abertura ao infinitesimal sinalizada pelo expoente 
negativo ao fim da “fórmula canônica do mito”, de Claude Lévi-Strauss, 
momento de sua “dupla torção”: “Fx (a) : Fy (b) ≈ Fx (b) : Fa-¹ (y)” (2017, p. 
229).

A dupla torção é, precisamente, o momento de transformação 
estrutural de um mito, quando ocorre a inversão de termos (a e b) e funções 
ou relações (x e y). Para que isto se suceda, a fórmula deve cumprir duas 
condições: “1. que um dos termos seja substituído pelo seu contrário […] e 
2. que uma inversão correlativa se produza entre o valor da função e o valor 
de termo de dois elementos […]” (ibid., p. 229). A fórmula não serve como 
esquematização matemática ou lógica de dada narrativa, mas como método 
para explicitar de que forma o mito nunca se resolve numa síntese final e 
autorreferente, estando sempre aberto ao devir histórico — ao impensado e 
ao inesperado — que o transforma em outro mito, sem origem, nem término. 

Pode-se ilustrar esta dinâmica com o conjunto de mitos sobre o 
pássaro engole-vento explorado por Lévi-Strauss em A oleira ciumenta. Neste 
conjunto, a maria-de-barro, fêmea do pássaro oleiro joão-de-barro, aparece 
como função inversa do pássaro engole-vento — “FEngolevento-¹ (Oleira)” 
(ALMEIDA, 2013, p. 184) —, já que este não faz ninho, colocando seus 
ovos sobre serrapilheiras. Não desempenhando “o papel do termo por não 
figurar enquanto tal nos mitos do Engolevento” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 
78), a maria-de-barro fornece a relação ou estrutura virtual não atualizada 
desse conjunto de mitos, suprindo lacunas e contradições que se explicitam 
na comparação entre os mitos do interior do conjunto. A dupla torção, 
“transformação estrutural por excelência” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, 
p. 124), é o que permite pensar a relação entre mitos como uma dinâmica em 
“perpétuo desequilíbrio” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 212), na qual “todo mito 
é uma versão de outro, toda versão abre para um outro mito, e os mitos todos 
não exprimem uma origem nem apontam um destino: não têm referência” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 124).

Mas por que a exponenciação negativa? Quando elevamos um número 
qualquer maior que 1 a um expoente negativo — lembremos que o mito não 
é unidade, mas legião —, nada temos senão frações infinitesimais maiores 
que 0 e menores que 1: 2-¹ = ½, 3-¹ = ⅓, 9-¹ = 1/9 etc. Como ressalta Eduardo 
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Viveiros de Castro, em diálogo com José A. Kelly, o procedimento de torção 
da fórmula guarda estrita relação com as organizações duais da etnografia 
dos Bororo feita por Lévi-Strauss, onde a raiz quadrada do dualismo (√2) 
— que nada mais é do que próprio dualismo elevado à metade da unidade 
(2½), ou seja, 2 elevado a 2-¹ — perfaz uma “expansão decimal infinita i.e. um 
número que é internamente ‘infinito’ em uma infinidade de modos possíveis” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123): 1,4142135623730950…

√2 é um número tal que seu inverso multiplicativo é igual à sua 

metade i.e.: 1/√2 = √2/2. O inverso da razão entre os dois termos 

é igual à metade da razão. Isto significaria que cada metade de 

uma organização dualista é a inversa da metade opositora, e não 

sua “negativa”. Cada metade vê a outra como sua inversa, como 

a divisão do todo = 1 por si mesmo. Isto faz com que a relação 

entre as metades não seja de adição (do tipo ½ + ½ = 1), mas de 

multiplicação, uma repetição de si mesma pela outra, fazendo de 

cada metade, uma função da outra. Como observou Kelly, esta re-

lação de equivalência guarda uma profunda relação com a fórmula 

canônica do mito (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123).

Do mesmo modo, e dado que Orfeu, como todo mito, é sempre 
uma complicatio, isto é, um entreamado de mitos menores, dobrados em 
indiscernibilidade, que se “explicam” de modo determinado a cada vez que 
se conta um mito, operar um Orfeu-¹ (“o Anti-Orfeu”) implica não em anular 
Orfeu, expulsá-lo da pólis; afinal, não se trata de subtração, mas de divisão, 
isto é, de multiplicação, já que toda divisão não é senão a inversão de uma 
multiplicação. Operar um Orfeu-¹ implica, então, em fazer o fractal irromper 
sobre o corpo unário do mito; libertar Orfeu do posto de controle, que sufoca 
a si e ao espectro — através da emancipação do espectro de Eurídice. Abrir 
as imagens infinitesimais que habitam Orfeu, guardando uma infinidade de 
personagens silenciados pela lira e escondidas sob seu olhar controlador, 
como Eurídice e a legião de espectros e bestas.

Se, ao dizer que os Yanomami só poderão se tornar brancos quando 
os brancos se tornarem Yanomami, Kopenawa sinalizava uma forma ativa de 
resistência ao “virar branco” por conta de suas consequências desastrosas, e 
se, com isso, propunha a própria impossibilidade da operação e a renúncia 
ao desejo de cambiar de lado que tão comumente afeta indígenas quando 
confrontados com as falsas benesses que o modo de vida citadino oferece 
(normalmente, em contextos de genocídio perpetrado por ação predatória 
de garimpo, desmatamento e outros), a mesma fala pode ser interpretada 
também como a proposição de um outro tipo de possibilidade, a saber: de 
que os brancos possam, sim, se tornar de certo modo Yanomami a fim de que 
“devir-branco” não seja mais sinônimo de “devir-genocida”. 
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Mas se trata, aqui, de um outro tipo de Yanomami, um outro Outro 
dos Yanomami — um napë pë em sentido não destrutivo (se isso for, de fato, 
possível), que, no contexto sociopolítico yanomami, não representa o fim do 
devir, mas mais um agente compositivo da dinâmica cosmopolítica da floresta: 
napë pë como simples “estrangeiro”, “inimigo potencial”, “não-yanomami” 
(KELLY, 2016, p. 48) que, contudo, é também Yanomami em relação aos napë 
yai, napë “de verdade” (ibid., p. 50)5, povo “cuja epítome é a relação entre o 
cidadão e o Estado, o verdadeiro inverso do parentesco” (ibid., p. 61). Virar 
branco quando o branco deixa de ser branco já não é mais virar branco.

Orfeu, para fugir ao destino trágico, deve se transformar em um de 
seus duplos órficos silenciados pela lira domesticadora, um outro inaudito 
como uma das virtualidades infinitesimais presentes na exponenciação 
negativa de Lévi-Strauss, cuja indeterminação é constitutiva dele próprio. 
Orfeu, inclusive, talvez se torne um outro perigoso — mas com o perigo, é 
possível lidar, desde que o perigo se dê ao modo da inconstância e da variação 
provisória e precária, deixando de ser protagonista exclusivo de um solilóquio 
monomítico para, enfim, participar de mitos mais complexos. 

Talvez, em sua correspondência algo enigmática com Pasternak, que 
reflete a própria complexidade da relação entre eles, Rilke e Efron, Tsvetáeva 
estivesse sinalizando algo semelhante, comparando-se com Eurídice e, às 
avessas, com o próprio Orfeu: diante da recusa do opressor ao silêncio, é 
preciso às vezes renunciar não à possibilidade de contar seu próprio mito, 
e sim à condição fantasmática de um outro subalterno; é preciso às vezes 
renunciar a Orfeu, recusar vê-lo e ser visto por ele, recusar ouvir seus cantos 
e, sobretudo, recusar nele tornar-se, para que ele próprio aprenda a também 
renunciar e evitar seu destino trágico: ser devorado por bacantes que só 
queriam retirá-lo de sua própria agonia. 

5 “[…] a categoria napë é complementar à categoria Yanomami que, de maneira corres-
pondente, é igualmente contextualmente variável. Em relação aos próprios Yanomami, os 
vizinhos Yekuana podem ser vistos como napë. Quando o contexto envolve pessoas não-in-
dígenas, todos os índios podem ser ditos Yanomami” (KELLY, 2016, p. 50, grifos nossos).
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