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RESUMO

O artigo apresenta uma discussão sobre a apropriação crítica do legado de João Cabral 
de Melo Neto pelas poéticas de Ana Cristina Cesar e Paulo Henriques Britto. A análise 
recai especialmente sobre os modos de reconfiguração do eu lírico, a concepção de 
composição e o problema da comunicação nas obras em questão. O reinvestimento 
no corpo é tomado, finalmente, como elemento privilegiado para se pensar o lugar 
da subjetividade nos dois projetos literários e sua relação com a herança cabralina. 
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ABSTRACT

The article presents a discussion about the critical appropriation of João Cabral de Melo 
Neto’s legacy by the poetics of Ana Cristina Cesar and Paulo Henriques Britto. The 
analysis focuses on reconfiguring the lyrical subject, the conception of composition, 
and the communication problems in the works in question. Reinvestment in the body 
is finally taken as a privileged element to think about the place of subjectivity in both 
literary projects and their relationship with Cabral’s heritage.
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153Prólogo cabralino

Já se disse repetidas vezes que a poesia de João Cabral de Melo Neto e, 
em especial, uma determinada narrativa que o poeta ajudou a construir 
sobre ela e sobre si mesmo, e que a Crítica tratou muitas vezes de ampli-

ficar, desempenham um papel de relevância na constituição de diversos pro-
jetos poéticos contemporâneos. Uma possível narrativa da poesia brasileira 
dos últimos quarenta anos poderia ter como impulso a ideia de uma “relação 
tensa com a poética de Cabral” (SISCAR, 2018, p. 610). Antes de examinar as 
respostas que dois poetas da passagem dos anos 70 para os anos 80 dão aos 
problemas colocados pela poética de Cabral, é preciso dizer que esta não ex-
clui necessariamente as narrativas crítico-biográficas que se construíram ao 
seu redor. Leonardo Gandolfi (2010, p. 171) observa que Cabral: 

talvez seja um dos poetas brasileiros que mais controlou as nar-

rativas sobre sua vida. Sobretudo em entrevistas e até mesmo em 

poemas, enumerou biografemas que, diferentemente do que se 

supõe num primeiro olhar, acabam por participar da leitura de 

sua poesia. 
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Apesar dos esforços louváveis e necessários que a Crítica – 
principalmente universitária – tem feito para desconstruir o lugar-comum 
do poeta duro, antilírico, negador da subjetividade e da música2, é preciso 
compreender que as respostas que a poesia contemporânea brasileira dá ao 
legado de João Cabral não estão imunes ao discurso algo mitificante que se 
construiu ao redor do poeta “áspero”.

Penso que o período que se descortina na passagem para os anos 
oitenta é um espaço privilegiado para se pensar a recepção de Cabral e 
suas consequências para o futuro da poesia brasileira, também em função 
daquela narrativa que, mesmo que questionável, tornou-se um operador 
de leitura e recepção da obra. A julgar pelo diagnóstico de Haroldo de 
Campos (1997), que, em 1984, anuncia o fim da era utópica das vanguardas, 
o período que se inicia se caracterizará pela multiplicidade de respostas à 
tradição – especialmente da poesia brasileira do século XX, intensamente 
marcada pelos movimentos de vanguarda, alguns dos quais reivindicando 
a herança cabralina. A tentativa de compreensão crítica da poesia daquele 
período, como mostra Marcos Siscar (2010, p. 152), está marcada por um 
mal-estar teórico que “corresponde [à] sensação vivida pelos próprios poetas 
de estarem presos em uma espécie de impasse”, pois se mostram incapazes, 
como explica o crítico na sequência, de se posicionarem claramente diante 
da oposição entre a poesia formalista e a poesia da experiência herdada do 
período anterior. Essa oposição atravessa toda a tradição da poesia moderna 
e é indissociável da desconfiança que poetas como Edgar Poe, Baudelaire e 
Mallarmé, cada um à sua maneira, expressaram em relação à poesia do eu, 
isto é, à ideia romântica da poesia como canal de expressão da subjetividade 
privada. Para não me estender demais, contento-me em relembrar o conceito 
de “despersonalização”, que Hugo Friedrich (1978, p. 36) posicionou no 
centro de sua interpretação da tradição moderna: “Com Baudelaire começa 
a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sentido que a palavra 
lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica (...)”. O problema 
tem rebatimentos intensos, ainda que específicos, na poesia brasileira do 
século XX, como bem mostrou Luiz Costa Lima (1995), e atravessa o âmago 
da reflexão de e a partir de Cabral sobre a poesia. 

 No ensaio “Poesia e composição”, conferência pronunciada na 
Biblioteca de São Paulo, em 1952, Cabral (1994, p. 725) reelabora aquela 

2  A recusa da música é um dos clichés mais repisados na recepção, digamos, escolar 
de João Cabral de Melo Neto. Se há uma recusa, em sua obra, da melodia cantabile, da 
música como expressão das emoções, por outro lado é preciso reconhecer nela o interesse 
pela dimensão rítmica, pela exploração do som em sua concretude. Arriscaria dizer que 
a “música” de Cabral, ao se realizar como crítica do pathos musical, opõe-se à tradição 
romântica, mas poderia ser aproximada do amplo movimento que, na passagem do século 
XIX para o XX, colocou em xeque o sistema tonal, fundado sobre a relação entre a linguagem 
musical, o discurso e os afetos. Para um bom apanhado crítico da recusa da expressividade 
em compositores do período, cf. JANKÉLÉVTCH, Vladimir. A música e o inefável. Trad. 
Clóvis Salgado Gontijo. São Paulo: Perspectiva, 2018. 
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oposição nos termos de uma oscilação entre duas maneiras de compor: “A 
composição literária oscila permanentemente entre dois polos extremos a que 
é possível levar as ideias de inspiração e trabalho da arte”. A maneira como o 
poeta-ensaísta coloca o problema desvela as nuances da oposição poesia do 
eu versus poesia da forma, que tende não raro a simplificações enganosas. Em 
Cabral, o foco recai em três pontos complementares, a saber: 1) a constituição 
do sujeito no ou pelo poema, isto é, a maneira como o eu empírico se expressa 
ou se (des)constrói na ou pela linguagem, 2) a diferença entre trabalho e 
espontaneidade, em outras palavras, entre a composição meditada e a poesia 
como resíduo impensado da experiência pessoal e, por fim, 3) as implicações 
de tudo isso sobre o problema da comunicação, da tarefa pública do poeta. 
A desconfiança de Cabral em relação à poesia espontânea parece ter menos 
a ver com uma simples adesão à tradição moderna do antilirismo que com 
um projeto de reconfiguração do sujeito lírico em sua relação com o real, 
com a própria poesia e com a coletividade. Resumindo o problema para 
os fins deste artigo, trata-se de entender como a relação de Cabral com os 
tópicos negativos da tradição da lírica moderna – nos termos de Friedrich, 
“obscuridade”, “hermetismo”, “despersonalização”, “desrealização” etc – se 
reconfigura criticamente em função de um projeto que tem o problema da 
inserção do poeta no espaço público, sua capacidade de atingir o leitor, como 
eixo norteador. Isso explica o desejo de controle composicional, inseparável 
do controle da subjetividade, que passa a ser pensada como uma construção 
realizada no plano das relações da linguagem com o mundo. Isso explica 
também a associação do acaso, aquela dimensão da vida e da própria poesia 
que escapa ao controle da razão, a elementos musicais e orgânicos, por 
exemplo na “Fábula de Anfion”, em franca oposição ao caráter idealmente 
mineral da linguagem objetiva, leia-se, da linguagem destinada à superação 
das idiossincrasias subjetivas em nome de uma ética da comunicação. Nesse 
sentido, entendo um livro como Psicologia da composição, impregnado, desde 
o título, pelas questões que venho levantando, como uma reflexão poética 
sobre o ideal da poesia, não exatamente antilírica tout court, mas como língua 
compartilhável, isto é, como língua que transcende o universo difuso e algo 
incomunicável da subjetividade privada. Se o poeta “Sai de [seu] poema / 
como quem lava as mãos” (CABRAL DE MELO NETO, 1994, p. 93) é para 
nele se inscrever de forma transfigurada, capaz de se oferecer como objeto 
partilhável. Assim, Cabral se afasta claramente da tradição algo mística da 
poesia pura para recolocar o problema da referência (mimética e expressiva) 
no âmbito daquilo que Marcos Siscar nomeia, repetidas vezes, “drama da 
destinação”. É em função desse drama, parece-me, que Cabral propõe não 
exatamente o apagamento mas uma reconfiguração do sujeito lírico na direção 
do outro, do mundo exterior, da linguagem, para realizar-se “a si mesmo 
como um outro”, conforme escreve Michel Collot (2018, p. 52), lembrando a 



156

bela fórmula de Paul Ricœur, e conforme descreve Leonardo Gandolfi (2010, 
p. 174) quando chama a atenção para o gesto cabralino de projeção do “eu-
lírico na paisagem, realizando um duplo processo de dar inveja a Fernando 
Pessoa”, ao “objetiviza[r] o sujeito e “subjetiviza[r] o objeto”.

Breve digressão teórica

Pretendo mostrar como o problema da destinação em Cabral repercute 
na obra de dois poetas que se inserem no início da era que Haroldo de Campos 
(1997) classifica como pós-utópica: Ana Cristina Cesar e Paulo Henriques 
Britto. Meu objetivo será mostrar como os dois poetas participam da 
reconfiguração do sujeito proposta na poética de Cabral, estabelecendo com 
ela uma relação tensa, marcada por um duplo gesto de adesão e reelaboração 
das questões que procurei apresentar superficialmente acima. 

Permito-me uma última digressão antes de adentrar o universo dos 
dois poetas para esboçar muito brevemente uma conversa com dois teóricos 
que têm discutido amplamente nos últimos anos a questão do sujeito lírico 
e do lirismo. Da vasta contribuição crítica de Michel Collot para esse debate, 
destaco apenas seu empenho em mostrar que o sujeito é modernamente 
reavaliado “não mais (...) em termos de substância, de interioridade, mas em 
sua relação constitutiva com um exterior que o altera” (COLLOT, 2018, p. 52). 
Essa desconstrução do conceito de eu lírico enclausurado na interioridade 
do sujeito leva Michel Collot a identificar no lirismo contemporâneo um 
espaço liminar traçado entre o controle do sujeito e sua penetração pelo real, 
fronteira que me permitirei traduzir também nos termos opostos do trabalho 
poético e da inspiração, caros à reflexão de Cabral em “Poesia e composição”, 
e que terão impacto direto sobre as respostas que Ana Cristina Cesar e Paulo 
Henriques Britto, como veremos, dão à poética cabralina. De volta ao crítico 
francês, interessa-me sobretudo sua noção de “sujeito fora de si” e a afirmação 
de que a constituição do eu se dá pelo atravessamento do outro – esteja este 
identificado ao real, ao mundo, ao leitor, ou à própria linguagem. Seja como 
for, Collot (2018, p. 51) entende que “o sujeito não pode se exprimir senão por 
essa carne sutil que é a linguagem, que dá corpo ao seu pensamento, mas que 
permanece um corpo estranho”. Minha hipótese é que a poética de Cabral, 
antes mesmo da teorização realizada em obras como a de Collot, delineia 
esse espaço movente – composto pelas figuras do sujeito em suas relações 
com o real, o leitor e a linguagem – no qual o drama de alguma poesia 
contemporânea brasileira se materializará. Compreender como cada poeta 
move as linhas fronteiriças desse espaço me perece um caminho profícuo 
para abordar criticamente nosso presente. 

Jean-Michel Maulpoix, outro teórico francês que tem se dedicado 
a repensar o lirismo em geral, ressalta mais uma vez o caráter exterior e 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 102, pp. 152-170,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

E. H. N. Veras
Ana Cristina Cesar, 

Paulo Henriques 
Britto e o legado de 

João Cabral  

157

liminar do sujeito poético moderno, que ele define como “a quarta pessoa 
do singular”, isto é, uma voz enunciativa que não se confunde com as vozes 
gramaticais do discurso. Para Maulpoix (1998, p. 32), o sujeito lírico “se 
instala no intervalo entre o indivíduo e o conteúdo de sua vida afetiva, entre 
o que a criatura quer e aquilo de que é feita”. Em resumo, Maulpoix, na esteira 
de Collot, mostra que o outro que atravessa o sujeito lírico pode estar nele 
próprio compreendido. Isso nos leva de volta ao drama anfiônico-cabralino do 
controle da subjetividade e do discurso, pois é antes de tudo contra o que há de 
difuso em si mesmo que o poeta da composição se levanta. A crítica ao sujeito 
substancial dotado de interioridade abre espaço a uma visão do sujeito lírico 
como potencial figurativo, “um ‘eu’ em potência”, escreve Maulpoix (1998, 
p.34). As possibilidades de reconfiguração daquele sujeito, consideradas suas 
múltiplas relações consigo mesmo, com o real, com o outro, a tradição poética, 
a linguagem etc., são praticamente infinitas. Tentarei mostrar a seguir como 
o sujeito poético se constrói e se comporta nas obras de Ana Cristina Cesar 
e Paulo Henriques Britto, mantendo sempre em perspectiva o legado de João 
Cabral de Melo Neto. 

O corpo do poema 	

A conhecida afirmação feita por Ana C. (2016, p. 185) em junho de 
1976 de que a poesia de sua geração seria “anticabralina por excelência” não 
deve desencorajar uma reflexão sobre os pontos de contato e inflexão da 
poeta carioca com o legado de João Cabral. Há certamente em sua obra um 
discurso de valorização da experiência, do corpo, do desejo, em detrimento 
da poesia voltada para si mesma. “Estou farto da materialidade do signo 
/ da metalinguagem narcísica dos poetas / do texto de espelho em punho 
revirando os óculos / modernos” (CESAR, 2013, p. 325), diz um poema de 
outubro de 1975. Ana Cristina Cesar estabelece aqui, contra uma poesia 
semiótica, narcisicamente3 voltada para si mesma, um claro diálogo com 
Manuel Bandeira (1993, p.129), cujo poema “Poética”, de Libertinagem, é 
explicitamente evocado, desde o primeiro verso: “Estou farto...”. Como para 
Bandeira, um determinado tipo de poesia, perfeitamente identificável do 
ponto de vista histórico, é aqui posto em xeque. Em “33a poética”, contudo, 
o alvo não é mais o “lirismo comedido” e “bem comportado” (BANDEIRA, 
1993, p. 129), mas o discurso metapoético da linhagem mestre da poesia 

3  A crítica ao “narcisismo” das poéticas de cunho formalista feita por Ana Cristina Cesar 
parece antecipar afirmações como esta de Michel Collot (2018, p. 77): “Nada de mais 
narcísico, sob alguns aspectos, do que o antilirismo contemporâneo, no qual o sujeito se 
compraz, às vezes, no deleite melancólico, não parando de contemplar sua própria deserção 
no espelho de uma escrita que não cessa de voltar para si mesma.”



158

moderna, bem representada entre nós pelos poetas concretos, em grande 
medida devedores, como se sabe, do legado cabralino.   

estou farta dessa fala enxuta 

dessa ausência de objetos rotundos e contundentes 

do conluio entre cifras e cifrantes 

da feminil hora quieta da palavra 

da lista (política raquítica sifilítica) de supersignos cabais: “duro 

ofício”, “espaço em branco”, “vocábulo delirante”, “traço infinito” 

(CESAR, 2013, p. 325).  

	 Interessante observar a mudança de gênero na segunda 
estrofe do poema. No início, a poeta diz “Estou farto”, uma maneira de 
afirmar a proximidade com o gesto de ruptura realizado por Bandeira. Já na 
segunda estrofe, a mesma expressão se conjuga no feminino: “estou farta”, 
produzindo um ponto de inflexão no diálogo com o poema modernista. 
Nem sinal da palavra “lirismo” no poema de Ana C., a ela interessa mais, 
sem necessariamente se opor às reivindicações bandeirianas, levantar-se 
contra o vocabulário predominantemente técnico, formalista, semiótico e 
metalinguístico da poesia de vanguarda, para em seguida reivindicar uma 
poesia que se abre para a subjetividade, para o corpo, para o desejo, sem, 
contudo, abrir mão de um trabalho com o signo. Na poesia de Ana C., a 
reconsideração da subjetividade não se dá pela via de uma relação ingênua 
com a linguagem, mas depende diretamente de uma manipulação cuidadosa, 
por exemplo, do léxico e da sintaxe:

quero antes  

a página atravancada de abajures 

o zoológico inteiro caindo pelas tabelas  

a sedução os maxilares 

o plágio atroz 

ratas devorando ninhadas úmidas  

multidões mostrando as dentinas 

multidões desejantes  

diluvianas 

bandos ilícitos fartos excessivos pesados e bastardos 

a pecar e por cima

os cortinados do pudor 

vedando tudo 
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om goma 

de mascar.

(CESAR, 2013, p. 325).       

“33a poética” exemplifica com perfeição o espaço ambivalente que a 
poética de Ana Cristina Cesar traça na geografia de poesia brasileira de seu 
tempo, marcada pela rivalidade entre experiência e formalismo, conforme 
descreve Marcos Siscar (2010, p. 152). Perceba-se que o poema não abre 
mão de pensar a poesia, ao contrário, a poeta reivindica outra “página” 
que não a “página em branco” da tradição mallarmeana, uma página onde 
pululam corpos, humanos e animais, multidões atravessadas pelo desejo, pelo 
deboche e pelo pecado. Em oposição à pureza do signo vazio e racionalmente 
controlado, aqui irrompem, tanto no plano das referências quanto no plano 
do registro do próprio poema, as mais diversas manifestações do acaso. O 
mais interessante, contudo, é que, em Ana Cristina Cesar, nada disso desagua 
numa negação da construção poética, e é justamente nesse ponto que a 
aparente ruptura com a poética de João Cabral se mostra questionável. 

“33a poética” termina com uma clara referência ao fingimento poético. 
Toda a horda de corpos desejantes e desviantes que irrompe no poema vem 
a público sob os “cortinados do pudor”, isto é, dissimulados por um discurso 
construído para velar minimamente o obsceno. Interessa sobretudo perceber 
que a dimensão do jogo é enfatizada pela poeta, que não hesita em dizer que o 
tal cortinado veda tudo “com goma de mascar”; em outras palavras, fica claro 
o quanto esse gesto se projeta também precário e debochado. 

Isso porque a reconsideração da subjetividade em Ana C. não coincide 
com o retorno à expressão pessoal simplesmente. Ela se dá, ao contrário, como 
afirmação de uma subjetividade inscrita na própria linguagem e na relação 
com o outro, um pouco na direção daquilo que afirma Michel Collot (2018, 
p. 51). Em outras palavras, o sujeito poético ali se configura como promessa 
ofertada ao leitor nesse jogo de velamento e desvelamento de uma intimidade 
teatralizada (CESAR, 2013, p. 119). Trata-se, em suma, de reinvestir no 
impasse, na tensão entre o eu e o poema, a espontaneidade e a composição. Em 
uma intervenção da poeta no âmbito de um curso ministrado pela professora 
Beatriz Resende, em de 6 abril de 1983, Ana C. afirma que “a subjetividade, 
o íntimo, o que a gente chama de subjetividade não se coloca na literatura. É 
como se o eu estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa barreira” 
(CESAR, 2016, p. 296). Esse jogo sobre o qual fala a poeta nos convida a pensar 
o problema da destinação e o papel central que o leitor assume na construção 
do sentido e na composição de uma imagem a posteriori desse sujeito que fala 
no poema. A teus pés, livro de 1982, é, desde o título, uma prova cabal de que 
a relação com o outro assume importância central na poética de Ana C. Já no 
primeiro poema, sem título, da coletânea, Ana C. revisita e reelabora algumas 
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das principais figuras do legado de João Cabral sobre as quais discorri no 
início deste artigo. O poema apresenta modulações em torno do tópico do 
controle: “Eu tenho uma ideia. / Eu não tenho a menor ideia.”; do tópico da 
manifestação poética dos sentimentos: “Muito sentimental. / Agora pouco 
sentimental”, e da complexa relação entre poesia e vida: “Autobiografia. Não, 
biografia” (CESAR, 2013, p. 77). O investimento em uma poesia que reencena 
incessantemente as ambivalências e tensões, recuperando fragmentos muitas 
vezes descontextualizados da experiência – em especial da experiência da 
poeta com a própria literatura –  e dispondo tudo isso em um discurso marcado 
por constantes quebras sintáticas e surpreendentes aproximações lexicais 
transfere em grande medida para o leitor a tarefa de construir algo a partir 
de tudo aquilo. Tais procedimentos correspondem à visão da autora de que 
a poesia se oferece como significante ao leitor, como materialidade à espera 
do sentido, que se realizará em função da multiplicidade de fios puxados pelo 
leitor. É nesse aspecto que Ana C. se oporá à ideia da leitura como decifração 
das entrelinhas: “Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, 
não existe entrelinha. Não acho que exista isso de entrelinha. Entrelinha é 
uma mistificação.  Existe linha mesmo, o verso mesmo” (CESAR, 2016, p. 
299). Diante do texto reduzido a sua própria materialidade, do poema do qual 
o poeta se retira cabralinamente “como quem lava as mãos”, cabe ao leitor 
puxar as linhas do significante4 (CESAR, 2016, p. 301), construir leituras a 
partir do corpo linguístico do poema. 

A esta altura já deve estar claro que o diálogo de Ana Cristina Cesar 
com o legado de João Cabral de Melo de Neto está longe de se resumir à 
simples e taxativa negação. Se sua geração é “anticabralina por excelência”, 
esse não parece ser seu próprio caso. Refletindo sobre o tema em ensaio 
recente, Marcos Siscar (2016, p. 109) observa que “A teoria da poesia de Ana 
C. não difere essencialmente da de Cabral, no ponto específico da superação 
da relação ingênua entre linguagem e realidade”. A diferença entre os dois 
projetos parece residir mesmo na reconfiguração do sujeito em sua relação com 
o outro – em suas diversas faces, conforme procurei mostrar no início deste 
artigo. Enquanto o esforço de Cabral se orienta na direção de uma linguagem 
partilhável com e pela coletividade, Ana C. se coloca a tarefa de interromper 
esse processo de comunicação deixando a cargo do leitor a produção do 

4  Eis o trecho que tenho em mente, extraído do mesmo depoimento que venho citando: 
“Não, não é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o significante, é diferente. A entrelinha 
quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor está insinuando uma 
terceira. Não tem insinuação nenhuma, não. Fala em pato, você puxa as associações que 
você quiser com aquilo. Eu posso lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na verdade 
do meu texto. Não vou dizer nunca para você que, para mim, o símbolo pato significa... Dá 
pra você puxar. Então, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa conversa, nesse pacto 
aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que nem um patinho na armadilha da intimidade, 
achar que estou revelando minha intimidade ou escondendo minha intimidade e não é isso, 
sabe? Podemos puxar outros. Ler é meio puxar fios, e não decifrar” (CESAR, 2016, p. 301).         
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sentido, a construção de um segundo discurso a partir do material poético 
– do corpo do poema – com que ele se depara. Trata-se, como bem mostrou 
Annita Costa Malufe (2015, p. 76), de uma “desmontagem do gênero íntimo” 
e de sua conversão em energia poética, em um corpo à espera do leitor.  
	  

A poesia como corpo estranho

O período de formação poética de Paulo Henriques Britto atravessa, 
segundo ele próprio, pelo menos três fases desde os primeiros exercícios 
poéticos realizados na juventude. Em “Poesia: criação e tradução”, espécie de 
depoimento concedido à revista Ipotesi, Britto (2008, p. 11) conta que sua 
motivação inicial para a escrita de poemas era uma “necessidade de expressão” 
que se desdobrava em um esforço de “verbalização” de determinados 
“sentimentos e impressões”. E a esse primeiro momento, segue-se a descoberta 
de que sua “ideia de escrever poesia como forma de expressão pessoal 
correspondia a uma visão romântica e ultrapassada de poesia” (BRITTO, 
2008, p. 12). Por outro lado, se o “verdadeiro poeta de [seu] tempo era uma 
espécie de engenheiro”, para quem o universo dos sentimentos individuais 
cede lugar a projetos racionalizados e a uma concepção construtivista do 
“trabalho poético”, Britto logo descobre-se alheio também ao programa 
do antilirismo, ao que pese sua admiração e dívida para com a figura 
de João Cabral de Melo Neto: 

Mas a negação da subjetividade representava para mim um obs-

táculo irremovível. Porque se minha poesia tinha um projeto, ele 

era justamente esse: o que me parecia ser a descoberta e a mani-

festação (ou, como eu diria hoje, a construção) de uma identida-

de subjetiva (BRITTO, 2008, p. 12).  

Obstáculo irremovível, o eu é uma instância central para a experiência 
poética de Paulo Henriques Britto, guardada toda sua ambiguidade de “forma 
exata da sombra difusa” (BRITTO, 1997, p. 83), como se lê em “História 
Natural”, de Trovar Claro [1997]5. Nesse mesmo poema, vemos o poeta afirmar 
que “Quem fala sou sempre eu a falar / A máscara é de quem a usa”, e, sem perder 
a dimensão auto-irônica que define amplamente sua poética, enfatizar, como 
nos primórdios de sua experiência literária, a necessidade de auto-expressão:

No entanto, é preciso dizer-se – mesmo 

que a moda agora mande (e a moda manda, 

5   Entre colchetes, refiro-me sempre ao ano de publicação da primeira edição da obra. 
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e muito) acreditar que o eu é o esmo, 

o virtual, o quase extinto, o panda

desgracioso da história do Ocidente, 

a devorar o alimento cru 

que já não sabe como digerir

(BRITTO, 1997, p. 83).

Em outra ocasião, procurei demonstrar que essa associação entre 
o eu – a subjetividade – e os universos, não raro submetidos a uma visada 
irônica, do corpo (não raro, estranho), da animalidade (não raro cômica, 
desgraciosa, como no caso do panda) aponta para uma interessante retomada 
crítica da experiência lírica, isto é, para uma possibilidade de reinserção do 
eu, da subjetividade, do desejo no seio mesmo da tradição (dita) antilírica 
à qual, como ele próprio admite, pertence Britto6. Retomando de maneira 
mais direta a tese que procurei outrora esboçar, poderia dizer que a poesia de 
Britto é capaz de relançar a problemática – e a centralidade do eu – sem abrir 
mão das conquistas da crítica moderna ao lirismo e à poesia. Arriscaria dizer 
que o retorno do/ao eu em sua poética é, por fim, inseparável da dimensão 
metapoética que a caracteriza, pois é na dramatização dos limites da própria 
crítica, do fracasso da própria negação que a subjetividade emerge novamente 
como instância incontornável mesmo em seu caráter patético, cômico e baixo. 
Assim, sua poesia realiza uma afirmação contingencial da subjetividade, 
entendida como “pouco mais que nada”, conforme se lê no primeiro poema 
da série “Biographia literária”, de Formas do nada [2012], no qual o poeta se 
debruça sobre “(...) tudo que [lhe] resta do começo / disso que agora pensa, 
fala e sente / que pode ser denominado ‘eu’” (BRITTO, 2012, p. 29).  

Essa crítica da crítica é esboçada já em Mínima lírica [1989], segundo 
livro do poeta, na forma de “indagações” direcionadas a dois poetas igualmente 
centrais para a crítica ao lirismo no âmbito da tradição moderna brasileira 
e para a própria formação literária e intelectual de Britto7. Sua primeira 
“indagação”, “Para João Cabral”, toca exatamente na questão do sujeito e da 
escrita de si: 

Não escrever sobre si,  

como se fosse pecado 

olhar-se em qualquer espelho.

6  VERAS, Eduardo. “Cálculos nos intestinos da prosa: a poesia como corpo estranho 
em Paulo Henriques Britto”. In: PINHEIRO, Tiago Guilherme, RIBEIRO, Gustavo Silveira, 
VERAS, Eduardo H. N. (org.). Poesia contemporânea: reconfigurações do sensível. Belo 
Horizonte: Quixote + Do Editoras Associadas, 2018.   
7  Cf. “I, too, dislike it”, depoimento dado por Britto a Augusto Massi, publicado em Artes 
e ofícios da poesia, 1991. 
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Não escrever sobre si, 

como se fosse onanismo 

sentir-se com algum desejo.

Escrever sim sobre coisas 

porque só é limpo e real 

o mineral e alheio?

Escrever sim sobre coisas 

porque elas não se desnudam 

nem retribuem o desejo? 

(BRITTO, 2013, p. 98).  

 O que me parece interessante nesse poema é a palavra final dada à 
própria indagação, gesto que mantém, como de praxe na obra de Britto, a 
tensão entre as negativas, elegendo a crítica, a suspeição como força motriz de 
sua poesia8. As perguntas lançadas pelo poeta sugerem uma cisão em relação 
ao modelo, mas não chegam a se configurar, a despeito do aspecto retórico 
das interrogações, como uma tomada de partido explicitamente oposta. 
Proponho que se interprete a indagação de Britto mais como um gesto de 
problematização, do qual emergirá, como venho defendendo, seu lirismo 
crítico, do que como uma afirmação direta do retorno incólume do sujeito 
à poesia brasileira. Em outros termos, esse retorno só se dá na dramatização 
mesma do fracasso do antilirismo pelas vias do esgotamento crítico e do 
retorno à banalidade, e só poderia engendrar um sujeito fragmentado, cindido 
e, de certo modo, humilhado. 

Já a segunda “indagação”, dirigida “para Augusto de Campos”, 
acrescenta outra questão que se tornaria central para a poética de Britto, em 
especial por sua vizinhança com a questão do sujeito. Nela, o poeta carioca 
pergunta ao poeta concreto: 

podar o sentido 

pudor

não recitar 

citar

8  No terceiro poema da série “Gramaticais”, publicada no livro Tarde [2007], Britto (2007, 
p. 41) fala sobre “A sedução das negativas - / essas sereias implacáveis / que se interpõem 
com seu canto / nos estreitos mais navegáveis (…)”. Trata-se, a meu ver, de um movimento 
que coincide com a própria epistemologia da poética de Britto, afeita à radicalização da 
crítica até seu próprio esgotamento. 



164

citar apenas: 

“nada a dizer”

esta a suprema forma 

de escrever? 

(BRITTO, 2013, p. 99).      

Refiro-me, evidentemente, à preocupação de Britto com o sentido e sua 
tênue fronteira com o nada, preocupação que ganharia um lugar de destaque 
em sua poética, principalmente em seus dois últimos livros – Formas do nada 
[2012] e Nenhum mistério [2018], aos quais voltarei a seguir. Por ora, cumpre 
dizer que Britto questiona Augusto de Campos quanto à recusa do sentido 
– da significação como evento particular e contingente, daí sua relação com 
a subjetividade – em benefício de uma “forma”, de uma escritura marcada 
pela ausência de impressões digitais, de marcas expressivas, pessoais. Como 
na indagação a Cabral, Britto mantém mais uma vez a tensão interrogativa, 
que, a meu ver, se apresenta como gesto de origem de uma poesia que se 
construirá no limiar entre a consciência do nada e o reconhecimento 
da necessidade de dizer. 

Em linhas gerais, o terceiro momento do processo de formação da visão 
de poesia de Paulo Henriques Britto coincide com sua atual interpretação 
“construtiva” do fenômeno poético e da própria subjetividade. Na linhagem 
de Fernando Pessoa, poeta que ocupa, aliás, lugar privilegiado na formação 
sensível e técnica de Britto, o sujeito poético passa a ser visto como uma 
espécie de dramatização, uma ficção na qual se entremeiam elementos 
poéticos e existenciais: 

Ao contrário do que se tornou comum afirmar no Brasil desde 

João Cabral de Melo Neto – ou, mais exatamente, desde que se 

popularizou uma determinada leitura de Cabral – criar uma 

poética é muito diferente de projetar uma obra de engenharia. 

O sujeito lírico é um construto, uma ficção elaborada pelo po-

eta não apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos 

problemas de sua vida, atendendo a determinadas necessidades 

emocionais suas. Ele faz parte da construção da personalidade 

maior do poeta (BRITTO, 2008, p. 14).  

Essa ideia do sujeito lírico como um “construto” assume grande 
importância na poética Britto, como tentei sugerir acima. Ela me parece 
inseparável de uma visada crítica direcionada tanto para a sua própria 
prática poética, funcionando como um dispositivo metapoético de constante 
autorrevisão / autoderrisão, quanto para a tradição da poesia moderna 
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ocidental, em geral, e brasileira, em particular. Numa primeira tentativa de 
resumir o problema, diria que o sujeito lírico em Paulo Henriques Britto 
coincide com a dramatização do fracasso do projeto antilírico, projeto no qual 
se confundem, não raro, é importante dizer, vozes da poesia e da crítica de 
poesia, como no caso exemplar da leitura que se popularizou de Cabral, como 
Britto tem o cuidado de mostrar. Para compreendê-lo é preciso, portanto, 
examinar mais de perto o mecanismo do fracasso na obra do poeta carioca.        

No poema de abertura de Tarde [2007], Paulo Henriques Britto 
reencena o dilema da poesia moderna, e que também é o seu, a respeito 
da subjetividade lírica. O poema também dramatiza a tensão, no plano da 
forma, entre o discurso teórico, mimetizado por Britto nas três primeiras 
estrofes, e o discursos poético, representado pela referência final ao poema 
“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa. A tensão entre a “necessidade / 
de exprimir-se uma subjetividade / numa personalíssima voz lírica” e 
a “consciência crítica / de um sujeito que se inventa e evade, / ao mesmo 
tempo ressaltando o que há de / falso em si próprio (...)” (BRITTO, 2007, 
p. 9) coincide, não por acaso, com o mecanismo próprio à poética de 
Britto fundado na permanente reconstrução autocrítica do sujeito lírico. 
Se o poeta toma o partido da poesia em detrimento do discurso teórico, ao 
afirmar que “(...) o Pessoa, / em doze heptassílabos, já disse o / mesmo – 
não, disse mais – muito melhor” (BRITTO, 2007, p. 9.), é porque a poesia 
se apresenta a ele como um caminho outro – e privilegiado – de acesso ao 
real. Esse caminho coincide, a meu ver, com a performatividade crítica de 
sua poesia, isto é, com sua tendência à autodesconstrução no plano mesmo 
do poema, metapoeticamente representada e dramatizada ao mesmo tempo 
pelo tema / forma do fracasso.  

No segundo poema da série “Balanços”, também do livro Tarde [2007], 
o poeta se pergunta: “Como saber sem tentar? / Como tentar se é tão fácil / 
conformar-se de saída / com a ideia de fracasso?”. Recusar “de saída” “a ideia 
do fracasso” parece ser uma escolha ética de Britto, “Pois fracassar justifica / 
o não se ter nem sequer / admitido não querer-se / aquilo que mais se quer” 
(BRITTO, 2007, p. 15). Coincidindo com a afirmação do desejo, tema correlato 
ao da “necessidade de autoexpressão” e igualmente disseminado na obra do 
poeta carioca, a recusa do fracasso como ponto de partida se converte em 
enfrentamento, em elogio da própria poesia e, mais amplamente, da própria 
fala, vista por ele como uma saída para o impasse colocado pelo fracasso, 
como neste trecho do poema “De vulgari eloquentia”, de Macau [2003]: 

Há uma saída – falar, falar muito.   

São as palavras que suportam o mundo,  

não os ombros. Sem o “porque”, o “sim”,  
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todos os ombros afundam juntos.  

Basta uma boca aberta (ou um rabisco 

num papel) para salvar o universo. 

Portanto, meus amigos, eu insisto: 

Falem sem parar. Mesmo sem assunto.

(BRITTO, 2003, p. 18).

A ideia da palavra como resistência ao vazio – e ao fracasso – é um 
problema que ultrapassa o ceticismo linguístico e epistemológico de Britto e 
seu aparente elogio da intransitividade poética, da fala “sem assunto”. Já no 
poema de abertura de Formas do nada [2012], “Lorem ipsum”, o problema já 
aparece associado a uma inusitada dimensão existencial: 

Tudo resulta apenas neste dístico: 

Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, 

e todo consolo é metalinguístico

(BRITTO, 2012, p. 11).

Se a presença do desejo e do corpo como marcas da presença, por sua 
vez, do sujeito, especialmente nos primeiros livros, já colocava em xeque, de 
saída, qualquer tentativa de ler o poeta carioca a partir dos pressupostos da 
tradição autonomista fundada sobre o paradigma da poesia pura, a temática 
da “dor”, do “consolo”, do “amor”, da “fúria”, em suma, a presença de temas 
existenciais associados direta ou indiretamente à prática da metalinguagem, 
principalmente nos últimos livros, prova que a obra de Britto é capaz de 
abrir uma janela para além do enclausuramento da forma vazia. O “consolo 
metalinguístico” deve, portanto, ser entendido a partir da associação íntima 
entre a poesia e a vida, tópico que aponta, desde os primeiros livros de Britto, 
justamente para o desejo de superação do vazio da forma, como neste trecho 
do segundo poema da série “Minima poetica”,  de Mínima lírica [1989]: 

Escravo da sintaxe e do desejo, 

não posso ambicionar o brilho raso 

e a transparência vazia que vejo 

nesses cristais gerados pelo acaso. 

Palavra é coisa feita, construída  

de uma matéria turva e densa, impura 

como tudo que tem a ver com a vida
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(BRITTO, 2013, p. 101). 

Se a poesia é uma forma de vida entre outras no plano da 
“biodiversidade”, para lembrar o poema de abertura de Macau, penso que à 
ideia do fracasso, no plano da língua, pode corresponder àquela da decepção, 
no plano da existência. Em Nenhum mistério [2018], Britto afirma que o 
“fracasso se tornou / a própria textura da vida” (2018, p. 43) e que a “decepção 
(...) / é o que há em matéria de sentido” (2018, p. 16). A convergência das 
dimensões da poesia e da vida – “falar, não por falar, mas pra viver, / falar (ou 
escrever) como quem respira” (BRITTO, 2013, p. 103), nos versos da parte IV 
de “Minima poetica” –  me permite dizer que, em Britto, ocorre, em última 
instância, uma convergência entre a “mínima lírica” e a vida mínima, como 
em “Margem do Douro” (BRITTO, 2018, p. 56): “Não espero nada, e já me 
satisfaço / com a consciência de ainda estar em mim / e não de volta ao nada 
de onde vim”. Não por acaso, no mesmo poema, é ao plano das sensações 
que poeta, algo epicurista, se refere nesse momento de satisfação resignada: 
“permito-me, sem culpa, desfrutar / de pão, e queijo, e vinho, e vista, e 
ar” (BRITTO, 2018, p. 56).  “Escravo da sintaxe e do desejo”, o poeta não 
pode cumprir com excelência a tarefa anfiônica de purificação da palavra, 
tampouco pode exorcizar de sua língua a dimensão essencialmente corpórea 
da subjetividade. Em grande medida, para Britto, escrever e viver se conjugam 
no mesmo tempo. 

Carne sutil

Cada uma à sua maneira, as poéticas de Paulo Henriques Britto e Ana 
Cristina Cesar respondem criticamente ao legado de Cabral a partir daquilo 
que eu chamaria de reinvestimento do corpo como instância inseparável da 
textualidade. Se a linguagem é uma carne sutil que dá corpo ao pensamento 
do poeta, guardando, entretanto, seu grau de impenetrabilidade, como 
sugere Collot (2018, p. 51), é possível dizer que ela dá forma e ultrapassa o 
sujeito ao mesmo tempo, apontando paradoxalmente tanto para o que há de 
irredutível quanto para o que há de compartilhável em sua própria dimensão 
corporal. Tanto em Ana C. quanto em Britto, a textualidade é atravessada por 
essa instância corporal – orgânica, desejante – em grande medida infensa 
aos esforços de racionalização do discurso poético. Ambos incorporam 
poeticamente o acaso do corpo, sem, contudo, abrir mão do rigor construtivo 
e da tarefa comunitária da poesia.

Ana Cristina Cesar (2016, p. 301) afirmou certa vez que “toda 
mulher comunica com o corpo”. Interessa-me sobretudo nessa frase o 
reconhecimento de que a vida e o texto estabelecem em muitos aspectos uma 
relação de reversibilidade: “Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É 
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difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. 
Poética quebrada pelo meio” (CESAR, 2013, p. 206). É justamente esse texto 
atravessado pelo corpo – pelo acaso do desejo e da organicidade – que se 
oferece como provocação ao leitor: “É para você que escrevo – hipócrita. / 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades / nos ouvidos, no 
último momento. / Me jogo aos teus pés inteiramente grata” (CESAR, 2013, 
p. 121). O corpo que atravessa o poema acaba por converter-se no corpo do 
poema, pensado em sua materialidade algo indevassável, como já foi dito. Ana 
C. propõe a imersão nessa materialidade da língua como zona de impacto 
entre a teatralização da intimidade e a convocação do leitor, de quem se 
espera uma reação em forma de leitura, no lance de dados de um fio puxado. 

Já em Paulo Henriques Britto, para quem a própria poesia é corpo 
estranho9, cálculos que interrompem o fluxo normal dos intestinos da prosa, 
como se vê na terceira seção de “Oficina”, de Formas do nada (BRITTO, 
2012, p. 15), o problema parece se resolver no plano da construção de uma 
persona poético-crítica que encena a tensão entre a subjetividade (o eu, o 
corpo, o desejo) e sua negação, entre a adesão a um ideal antipoético e o 
reconhecimento de seu fracasso, desaguando finalmente numa afirmação 
ambivalente da palavra impura como suporte da realidade, como realidade 
possível. Por isso, Britto prefere pensar sua poética nos termos de uma 
“Fisiologia da composição” que incorpora de maneira ambivalente, numa 
espécie de adesão autoirônica, “O incômodo pejo / de ser só desejo” e 
constata que “Por fim, o acaso. / Sem o qual, nada” (BRITTO, 2003, p. 13). Tal 
incorporação reconfigura mais que renega, a meu ver, um tema fundamental 
em João Cabral, especialmente a partir de Psicologia da composição, a tarefa 
comunicativa da poesia, que Britto evocará, no segundo poema da referida 
série “Fisiologia da composição”, como “o múnus / público da coisa”. O 
problema propriamente fisiológico da poesia se explica pela centralidade de 
um “impulso” profundo, “uma pressão / que vem de dentro, e incomoda” 
(BRITTO, 2003, p.15), que o poeta ao mesmo tempo que acolhe, rechaça. 
Como em Ana Cristina Cesar, aqui o legado de João Cabral é reconfigurado em 
função do retorno de uma subjetividade atravessada pelo corpo, pelo desejo, 
pelas emoções, mas que não abre mão, por outro lado, do rigor construtivo e 
da tarefa de se comunicar nessa língua estranha, “outra forma de vida”, como 
diz Britto (2003, p. 9), a que chamamos poesia. 

9  Duplamente estranho, é preciso dizer. Invasor, como os cálculos no intestino, em 
“Oficina”, e bizarro, como os “cágados com as quatro patas viradas pro ar”, em “Biodiversidade” 
(BRITTO, 2003, p. 9). 
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