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RESUMO

João Cabral de Melo Neto reitera temas, figuras e ritmos em suas obras poéticas. 
A figura do telefone adquire plasticidade para transmitir tanto o medo e a morte 
quanto a luz, a constância e a inteireza da mulher-cidade, sendo imagem presente 
em obras diversas do poeta. Este estudo pretende comentar alguns desses poemas 
que apresentam a figura do telefone para compreender a rede de relações sintáticas, 
semânticas e rítmicas promovida por Cabral para tecer narrativas do feminino e do 
onírico.  
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ABSTRACT

João Cabral de Melo Neto reiterates themes, images and rhythms in his poetic works. 
The figure of the telephone acquires plasticity to transmit both fear and death, as well 
as light, constancy and integrity of the city-woman, being an image present in several 
works of the poet. This study intends to comments on some of these poems that 
present the image of the telephone to understand the network of syntactic, semantic 
and rhythmic relations promoted by Cabral to weave the narratives of the feminine 
and the oneiric.
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117Mas o construtor, que agora faço surgir, encontra diante de si, como 

caos e matéria primitiva, precisamente a ordem do mundo que o 

Demiurgo extraiu da desordem inicial. A Natureza está formada, 

os elementos separados; mas algo a ele se impõe, impelindo-o a con-

siderar inacabada essa obra que deverá ser remodelada e mobiliza-

da para satisfação mais especial do homem.2 

Retomadas temáticas e rítmicas são frequentes na poesia de João Ca-
bral. Os temas da migração, da seca, do fazer artístico, da linguagem 
poética, das paisagens; as imagens do rio, da faca, da pedra, de Sevilha 

e do Nordeste brasileiro são recorrentes na poesia do autor. A imagem do “te-
lefone”, emblema tecnológico da comunicação a partir de fins do século XIX, 
responsável pelo contato virtual rápido e eficaz, aparece por primeira vez no 
livro de estreia, Pedra do sono, em três poemas que apresentam marcas oníri-
cas e que parecem interligados por um viés metapoético e por uma atmosfera 
de medo, morte, contradições que insinuam o contexto bélico de produção e 
publicação dos poemas dessa obra – a Segunda Guerra Mundial. 

2  VALÉRY, Paul. Eupalinos ou o arquiteto = Eupalinos ou L’Architecte. Tradução de Olga 
Reggiani. Rio de Janeiro: Editora 34. Edição bilíngüe francês/português, 1996, p.171.
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“Poema deserto” é o primeiro texto a anunciar a figura do telefone. 
Quando o eu-poético diz que “Nem mesmo pelo telefone/me jogavam uma 
bomba.”3, há certo apelo ao objeto mediador entre poeta e espaço exterior, 
sendo que o primeiro espera que do telefone surja uma bomba e algo venha 
a acontecer nesse espaço fechado, contraditório e ilógico de ação e reação em 
que se desenvolve “Poema deserto”: “te evito te executo”4. Trata-se de uma voz 
poética que se enuncia na primeira pessoa do singular, confessa sua paralisia 
frente aos fatos que ocorrem longe dali e à revelia de sua vontade, enumera 
um conjunto de ações contraditórias e aniquiladoras na estrofe final, cita a 
voz de um outro que assume entoação interrogativa e hipotética: “Por que 
não um tiro de revólver/ ou a sala subitamente às escuras?”5, mas não retoma 
a imagem do telefone, ficando essa restrita ao sexto verso.

No mesmo livro, encontra-se o intrigante poema “O regimento”, que 
aproxima espaço bélico e poemas transcritos pela comunidade para serem 
guardados pelos soldados sob pratos de refeições. O primeiro terceto desse 
poema finaliza com o verso “(Tais gritos ao telefone não perturbavam o 
silêncio.)”6. Aparentemente não há coesão entre os versos que compõem a 
primeira estrofe porque o verso 1 não apresenta verbo e utiliza o recurso da 
enumeração para instaurar imagens em um cenário; o verso 2 menciona uma 
explosão da noite no eu-poético, seguida de uma frase que não apresenta 
evidente conexão com a referida explosão: “Não creio necessário”7; e o último 
verso, pela presença dos parênteses que expressam informação acessória, pode 
ser lido como um acréscimo de dado ao verso anterior, ou seja, o de que a voz 
em discurso direto, indiciado pelo travessão, foi modulada em som agudo, 
estridente, mas que, surpreendente e ilogicamente, não perturbou o silêncio: 
“O estudo, o trabalho, o relógio na torre./ - A noite explodiu em mim? Não 
creio necessário./ (tais gritos ao telefone não perturbavam o silêncio.)”8

Entre o eu e o nós, o poema expressa vozes diversas, situações bélicas 
e transcrições poéticas aparentemente inconciliáveis com soldados e laranjas. 
Assim como no poema anterior, a figura do telefone em “O regimento” 
restringe-se à moldura dos parênteses do terceiro verso, na inusitada emissão 
de um grito insonoro que junto com outros procedimentos (como a presença 
de três períodos interrogativos e de elipses verbais em todo o poema) 
desencadeiam cenas próximas do nonsense. 

O mesmo não acontecerá no terceiro poema de Pedra do sono, que 
apresenta em seu léxico o termo telefone reiterado quatro vezes. Trata-

3  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.44.
4  Ibidem, p. 44.
5  Ibidem, p. 44.
6  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.52.
7  Ibidem, p. 52.
8  Ibidem, p. 52.
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se de “O poeta”. Nele, o telefone apresenta asas e se relaciona com imagens 
estranhas como a do pássaro-trovão. Até o acender da noite, anunciado na 
estrofe final, serão perturbadoras as imagens que descem do telefone do 
poeta: vozes sem cabeça, susto, medo, morte de neve. A segunda quadra ainda 
mantém a imagem do telefone, mas a ela acrescenta um novo traço que dá a 
ver um objeto alado que divide o verso e o espaço com o poeta: “O telefone 
com asas e o poeta”9. 

O segundo verso dessa mesma estrofe intensifica a atmosfera onírica 
do poema ao promover certa hesitação sobre a identidade do sujeito da 
oração, se é o telefone com asas ou o poeta, pois ambos estão presentes no 
verso de abertura da quadra e estarão presentes em todas as estrofes, sendo 
que o termo poeta será reiterado cinco vezes, além da presença no título do 
poema, o que promove uma espécie de equivalência entre as imagens devido 
ao protagonismo que adquirem no texto poético:

O poeta

No telefone do poeta 

desceram vozes sem cabeça 

desceu um susto desceu o medo 

da morte de neve.

O telefone com asas e o poeta 

pensando que fosse o avião 

que levaria de sua noite furiosa 

aquelas máquinas em fuga.

Ora, na sala do poeta o relógio 

marcava horas que ninguém vivera. 

O telefone nem mulher nem sobrado, 

ao telefone o pássaro-trovão.

Nuvens porém brancas de pássaros 

acenderam a noite do poeta 

e nos olhos, vistos por fora, do poeta 

vão nascer duas flores secas.10 

Vê-se que o telefone é figura reiterada em três estrofes. Na primeira, 
ele tem a função de deslocamento de elementos perturbadores; na segunda 
adquire equivalência visual com um pássaro e, somado à figura do poeta, uma 

9  Ibidem, p. 52.
10  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In. ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.52-53.
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possível mudança de função, gerada pela expectativa de um deslocamento 
reverso dos elementos presentes na “noite furiosa”, nomeados “máquinas 
em fuga”. Na terceira quadra do poema, o telefone transmite a figura/
som do pássaro-trovão que será parcialmente retomada na última quadra, 
nas nuvens brancas de pássaros que acendem a noite e consequentemente 
fazem brotar flores secas dos olhos do poeta. Nesse poema, é notório o 
procedimento de discussão de imagens que tem por núcleo a figura sinérgica 
e cinética do telefone. Sua força sinérgica associa elementos contrários e 
inusitados como “vozes sem cabeça”, “pássaro-trovão”, “máquinas em fuga” e 
é núcleo promotor de um movimento oscilatório de transmissão e retomada 
de termos, em cooperação com a figura do poeta. A cinética, recorrente no 
processo composicional de João Cabral, depura o material poético e funciona 
como uma engrenagem sintática que avança e retorna, instaura relações de 
coordenação e subordinação entre os versos, mantém, acrescenta e altera as 
figuras nucleares mobilizadas no poema. Em Pedra do sono, alguns elementos 
da dinâmica da poesia de João Cabral já estão presentes, aquilo que a crítica 
literária reconhecerá, no conjunto da obra do poeta como uma “confluência, 
em tensão continuada, de um tom expositivo e um andamento narrativo na 
composição do poema.”11 e que está fundamentado no trabalho sintático com 
as imagens poéticas. 

A discussão de imagens, segundo João Cabral, é procedimento 
adotado com base nos estudos que realizou dos poetas metafísicos ingleses, 
quando trabalhou no Consulado de Londres, em 1950. Sendo assim, Pedra do 
sono, publicada em 1941, é obra anterior às leituras praticadas na Inglaterra. 
Entretanto, vemos que Cabral pratica o procedimento desde o livro de estreia. 
O termo telefone está presente no conjunto de três poemas de viés metapoético 
e, gradativamente, essa figura assume maior protagonismo, aparecendo, junto 
com a figura do poeta, em três das quatro estrofes de “O poeta”, sendo ambas 
imagens reiteradas e ressignificadas verso a verso para compor o espaço 
onírico do poema.  

Em 1959, portanto após a estada em Londres, João Cabral publica 
a obra Quaderna e nela o signo telefone reaparece para transmitir imagens 
completamente diversas daquelas presentes em Pedra do sono. Em lugar das 
incômodas e contrastantes figuras oníricas, da atmosfera beligerante, das 
conexões ilógicas entre espaços interiores e exteriores de Pedra do sono, o 
telefone de Quaderna transmitirá a luz interna da figura feminina e sensual 
com a qual dialoga o eu-poético de “Paisagem pelo telefone”. O telefone 
continua a desempenhar o papel de mediador de fatos e interlocutores, mas 
a imaginação literária concentra seu olhar/audição nas descrições de corpos/
paisagens femininas, na expectativa de presença dessa que “nada embacia,” e 

11  SUSSEKIND, F. Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral 
de Melo Neto. In. ______. A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 1998, p.47. Grifo da autora.
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para isso, o poeta mobiliza o signo telefone, o abandona por algumas estrofes 
para desdobrar outros campos semânticos e o retoma no verso 29: 

Paisagem pelo telefone 

1. Sempre que no telefone 
2. me falavas, eu diria 
3. que falavas de uma sala 
4. toda de luz invadida,

5. sala que pelas janelas, 
6. duzentas, se oferecia 
7. a alguma manhã de praia, 
8. mais manhã porque marinha,

9. a alguma manhã de praia 
10. no prumo do meio-dia, 
11. meio-dia mineral 
12. de uma praia nordestina,

13. Nordeste de Pernambuco, 
14. onde as manhãs são mais limpas, 
15. Pernambuco do Recife, 
16. de Piedade, de Olinda,

17. sempre povoado de velas, 
18. brancas, ao sol estendidas, 
19. de jangadas, que são velas 
20. mais brancas porque salinas,

21. que, como muros caiados 
22. possuem luz intestina, 
23. pois não é o sol quem as veste 
24. e tampouco as ilumina,

25. mais bem, somente as desveste 
26. de toda sombra ou neblina, 
27. deixando que livres brilhem 
28. os cristais que dentro tinham.

29. Pois, assim, no telefone 
30. tua voz me parecia 
31. como se de tal manhã 
32. estivesses envolvida,
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33. fresca e clara, como se 

34. telefonasses despida, 

35. ou, se vestida, somente 

36. de roupa de banho, mínima,

37. e que por mínima, pouco 

38. de tua luz própria tira, 

39. e até mais, quando falavas 

40. no telefone, eu diria

41. que estavas de todo nua, 

42. só de teu banho vestida, 

43. que é quando tu estás mais clara 

44. pois a água nada embacia,

45. sim, como o sol sobre a cal 

46. seis estrofes mais acima, 

47. a água clara não te acende: 

48. libera a luz que já tinhas.12

“Paisagem pelo telefone” apresenta, no título, dois substantivos 
semanticamente contrários que adquirem relação de complementaridade. 
Paisagem, de ordem visual e táctil divide o título com telefone, signo de 
ordem auditiva que adquire no poema a capacidade de gerar som e imagem, 
pois se ao telefone cabe a transmissão da voz, ao poeta cabe fazer desse som 
um símile. Para dar a ver a luz proveniente do corpo feminino, o poema faz 
do telefone meio de dissecção da imagem-paisagem. Não há um ponto-de-
fuga a limitar a visão do leitor, mas duzentas janelas dilatadoras do olhar. A 
simultaneidade e os paralelismos impedem qualquer limitação e oferecem 
mobilidade às imagens justapostas. Em lugar da tridimensionalidade que, “em 
sua ilusão, exige a fixação do espectador num ponto ideal”13, Cabral pluraliza 
os dominantes do poema e insere duzentas janelas hiperbólicas numa só 
sala, procedimento equivalente ao anunciado pelo crítico João Cabral, no 
ensaio “Joan Miró”, em que analisa a pintura do catalão. Isso equivaleria a 
dizer que em “Paisagem pelo telefone” há, de modo similar ao que ocorre 
na pintura de Miró, uma sucessão de figuras dominantes, “que se propõem 
simultaneamente, pedindo do espectador uma série de fixações sucessivas, em 
cada uma das quais lhe é dado um setor do quadro.”14. No poema, essas figuras 

12  MELO NETO, João Cabral de. Quaderna. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 225-227. Os versos foram numerados para facilitar a identificação 
quando mencionados neste estudo.
13  MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In. ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 692.
14  Ibidem, p. 697.
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adquirem coesão porque estão interligadas por uma sintaxe coordenativa ou 
subordinativa. À estaticidade das figuras, João Cabral oferece o dinamismo 
sintático e plástico, cria uma rede de palavras que avançam e retornam, 
aparecem e desaparecem, começam e recomeçam, intensificando a luz das 
coisas e da voz que fala ao telefone.

Em relação ao ritmo do poema, o acento tônico, na maioria dos versos, 
recai sobre as sílabas 3 e 7 ou 4 e 7, o que lhe oferece uma cadência rítmica 
binária, e oscilações acentuais típicas da redondilha maior. Assim como as 
imagens desencadeadas sucessivamente na sintaxe do texto, e simultaneamente 
na memória, a cadência rítmica encantatória estimula a repetição e a relação 
intrínseca entre som e figuras, verificável desde a primeira estrofe, quando 
a imagem “sala” está implícita nas assonâncias em /a/ do verso 2 e no signo 
faLAvAS que possui em seu interior o anagrama de “sala”. A reincidência do 
signo “falavas” no terceiro verso, seguido de “sala”, parece antecipar a imagem 
da interlocutora nua que fala ao telefone, no espaço de uma sala.

Para alcançar essa imagem, o poema faz uso de recorrências e 
paralelismos. A palavra “telefone” está presente no título e nos versos 1 e 
40. O verbo “falavas” aparece nos versos 2, 3 e 39. O pronome “eu” mais o 
verbo “diria” fazem paralelismo nos versos 2 e 40. Os versos 7 e 9 formam par 
idênticos. O signo “luz” está nos versos 4, 22, 38, 48, além dos muitos sinônimos 
ou termos análogos a esse signo, como: janelas, manhã, meio-dia, brancas, sol, 
caiados, ilumina, brilhem, cristais, clara, cal, acende; e dos antônimos sombra, 
neblina. Os paralelismos constroem a isotopia da claridade capaz de dar a 
ver a paisagem pelo telefone que tem por núcleo a interlocutora despida. Do 
conjunto de imagens, somente três possuem luz intestina: a interlocutora, 
as velas ao mar e os muros caiados. As demais são “invadidas” pela “luz”. 
Trata-se de uma paisagem que, no princípio, se ocupa da luz invasora, mas, 
gradativamente, descobre a luz dos cristais internos que permitem ver a 
interlocutora não mais oculta, como nos versos iniciais, mas presentificada em 
“tu” (v. 43), único pronome do caso reto que faz referência à mulher despida. 

Na estrofe 8, após o movimento de expansão das imagens rumo à 
paisagem exterior, há a recuperação da imagem e condição inicial da voz ao 
telefone. Essa retomada do signo auditivo não significa o abandono do visual 
que continua prevalecendo na descrição da voz fresca e clara, despida de 
todo excesso, precisa e mínima como uma manhã ensolarada. Tal dispositivo 
é ativado quando as várias imagens mobilizadas começam a se afastar da 
imagem nuclear – o corpo feminino que fala ao telefone. Então, o poeta 
recupera o elo entre as imagens. Esse recurso também acontece na estrofe final 
que faz referência à sexta estrofe do poema, quando a “luz intestina” aparece 
pela primeira vez de forma explícita no poema. O verso de encerramento 
também recupera o elemento luminoso: libera a luz que já tinhas. Da “pintura” 
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justaposta de sala, janelas, manhã, praia e muros caiados surge a luz intestina 
que equivale à imagem feminina da mulher-poesia.

Vê-se que o recurso que Cabral conceitua como poesia discutida dá-
se em “Paisagem pelo telefone” pela retomada de termo ou expressão da 
estrofe anterior, à maneira do leixa-pren empregado em cantigas medievais. 
Conforme afirmado acima, quando do estudo dos poemas de Pedra do sono, 
a retomada do termo telefone, em “O poeta”, viabiliza a hipótese de que 
João Cabral colhe da tradição literária o procedimento evidenciado na lírica 
medieval, o que pode ser reforçado pelo conhecimento que o poeta possuía 
da poesia medieval espanhola e da literatura popular do Nordeste brasileiro. 

O poeta também se interessou pela “destreza intelectual e/ou 
capacidade associativa”15 dos poetas metafísicos ingleses, definida como wit. 
A crítica do wit ficou dividida em relação a seu emprego, ora considerando as 
associações geniais, ora achando-as excessivas por “forçar ideias heterogêneas 
a coexistirem”16. Predominam na obra de João Cabral as associações de 
imagens pertencentes a campos semânticos díspares. As sucessivas avaliações 
críticas do conceito chegaram ao traço surpresa do wit como importante 
elemento comunicativo. Trata-se de um trabalho expressivo e intelectual com 
a linguagem que gerou desconfiança dos românticos, sob o argumento de se 
tratar de uma “falta de espontaneidade.”17, lembrando que Cabral preferia o 
cálculo e o controle de seu métier à espontaneidade e ao improviso. Eliot, 
em sua revisão crítica do conceito de wit e da poesia metafísica, realizada no 
ensaio The Metaphysical Poets (1921), afirma que os metafísicos apresentam 
“sensuous thought” em uma aura de “wit”, o que controla o excesso de paixão e 
de sentimentos, bem como a exagerada seriedade, mobilizando o autocontrole 
do intelecto alerta. João Cabral, ao dialogar com essa tradição literária, 
mobiliza imagens literárias inusitadas que aproximam o corpo feminino 
do muro caiado, ambos núcleos de luz interior. Além disso, pelo recurso da 
retomada, “Paisagem pelo telefone” repete palavras e expressões da estrofe 
anterior, num encadeamento de imagens coesas no espaço do poema porque 
trabalhadas de modo a gerar restabelecimentos, atenuações, intensificações, 
temporalização estendida, traços da situação agradavelmente sedutora em 
que se encontra o eu-poético que escuta a voz e a descreve.

Percebe-se que todo o poema apresenta reiterações de termos 
interestróficos e intraestróficos, com a presença de anáfora e anadiplose. Cabral 
também mobiliza classes gramaticais promotoras de relações entre termos 
dos versos, tais como o pronome relativo, as conjunções alternativas, aditivas, 
explicativas e comparativas, os advérbios de intensidade e de negação. Tudo 

15  LIMA, José Luís Araújo. A poesia dos Metafísicos: modos da expressão e o efeito de 
“awareness”. Revista da Faculdade de Letras. Línguas e Literaturas. - Porto. - 2ª série, v.1 
(1984), p.248.
16  Ibidem, p. 248.
17  Ibidem, p. 249.
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está cuidadosamente interligado na trama sintática, e esses dispositivos da 
linguagem são mobilizados para a construção da imagem complexa do corpo 
de luz. O poema parte da chamada telefônica, realizada no espaço privativo 
de uma sala, para expandir a imagem rumo ao exterior praiano da paisagem 
recifense, discutida até o verso 29, quando a conjunção “pois” e a repetição 
do termo “telefone” concentra a atenção na voz-imagem ao telefone. Inicia-se 
o processo de desnudamento da imagem. Pelo recurso da retificação, o eu-
poético despe a imagem até alcançar a sua luz interior. A expressão “como 
se” (versos 31 e 33) oferece um traço ficcional passível tanto de revisão das 
impressões (versos 35 e 36) quanto de acréscimo de dados (versos 39 a 42) 
sob a intenção de depuração da imagem. A cadência rítmica encantatória 
associada às reiterações de algumas figuras distribuídas estrategicamente 
no poema e à estrutura sintática de caráter lógico-argumentativo são 
coerentes com o processo de ajustamento da imagem nos poemas de Cabral. 
O poeta prova, substitui, refuta, recupera figuras por meio do recurso da 
reiteração. Além disso, promove o diálogo entre obras ao praticar a permuta 
de ritmos e figuras.18

O signo telefone aparecerá em outros dois poemas que compõem a 
obra Sevilha andando, de 1993. Neles, a interlocutora que fala ao telefone é 
Sevilha personificada em corpo-cidade que desperta no eu-poético o desejo 
e a forte expectativa de contato. O primeiro poema apresenta dois blocos de 
três estrofes cada, assim divididos pela pontuação final de cada bloco, o que 
denota a conclusão de um período, ideia ou relato:

Sevilha ao telefone

1. Falo a Sevilha: ao telefone. 

2. Ela, a qualquer hora do dia. 

3. Falo até quando ocupado, 

4. e está quase sempre Sevilha.

5. Falo mesmo quando ela dorme 

6. (ah! poder despertar Sevilha!), 

7. porque sei sempre quem está 

8. no extremo da linha vazia:

9. é um vazio vivo, habitado 

18  Embora a permutação aconteça de modo bastante evidente na obra A educação pela 
pedra, onde são encontradas permutas intragrupais e intergrupais, conforme Secchin 
(2014, p. 238), este estudo aponta para a permuta da figura do telefone em três obras de 
Cabral: Pedra do sono, Quaderna e Sevilha andando, sendo que entre essas duas últimas 
obras ocorre inclusive a permuta temática (a audição da voz feminina) e rítmica (“Paisagem 
pelo telefone” e “Ainda Sevilha ao telefone” empregam o verso heptassílabo, apresentam 
cadência binária e rimas pareadas em /i/).
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10. por todo o zumbir que é Sevilha 

11. mesmo dormida de todo: 

12. O que é muito pouco por dia.

13. Ligo o telefone e espero: 

14. melhor se não o atendessem. 

15. Então, é o respirar recado: 

16. Fala-me dormindo, e entendo

17. e me diz tudo que acordada 

18. por puro pudor não diria: 

19. “Não imagines que sou menos 

20. porque agora estou dormida;

21. tanto dormindo entre lençóis, 

22. ou no telefone abstraída, 

23. te respondo em mulher inteira, 

24. mais que qualquer outra, Sevilha.”19

O primeiro bloco de estrofes funciona como um intróito ao tema da 
constância de Sevilha ao telefone (versos 2 e 4) e da obsessão do eu-poético 
pela comunicação com ela (verso 5). O segundo bloco instaura a narração de 
um episódio em que o eu-poético telefona para Sevilha e, enquanto espera, 
afirma, no verso 14, o desejo de que Sevilha não o atenda, contradizendo o 
verso 6 do primeiro bloco que, entre parênteses, confessa de modo reservado: 
“(Ah! poder despertar Sevilha!),”. Essa contradição estende-se para Sevilha 
que fala ao telefone, mas permanece dormida, motivo por que, segundo 
o eu-poético, ela confessa o que não diria se estivesse desperta. Sevilha 
atende ao apelo presente no verso 6 e sua voz assume o discurso direto, 
resultando no tom dramático dessa parte do poema devido à presença da 
voz confessional e íntima da interlocutora que apresenta ao eu-poético a sua 
condição de “mulher inteira”. 

As reiterações intra e interestróficas também são praticadas nesse 
poema, sendo que o termo “Sevilha” e seu substitutivo pronominal “ela”, oculto 
ou não, aparecem em todas as estrofes. Além disso, há a repetição do campo 
semântico relativo à sonoridade, no termo “telefone” e nos verbos “falar”, 
“dizer”, “responder”, “respirar”, além da substantivação de “zumbir”. Por outro 
lado, junto dessa coerência lexical e sintática está a surpreendente quebra de 
convenções da Sevilha que fala dormida, numa espécie de sonambulismo 
confessional. Nos versos 21 e 22, Sevilha inclusive questiona uma possível 
crença do eu-poético que desautoriza a voz que fala dormida ou absorta. 

19  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.642-643.
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Além disso, o eu-poético aparece confuso porque quer e não quer despertá-la. 
Nesse sentido, o poema “Sevilha ao telefone” parece dialogar com “O poeta”, 
de Pedra do sono. Eles se aproximam pelos traços contraditórios e ilógicos. 
Enquanto no primeiro, isso se deve ao contexto bélico, no outro parece ser 
uma concessão à figura feminina e a seu poder encantatório. Em qualquer 
condição, Sevilha é mulher inteira e singular. 

Outro aspecto a discutir é o emprego do pretérito imperfeito em 
“Paisagem pelo telefone”, o que oferece a ideia de ação inconclusa, pertencente 
a um passado ainda presente e em processo. O poema “Sevilha ao telefone” 
emprega o tempo presente para apresentar a condição permanente de Sevilha: 
inteireza e singularidade, o que viabiliza essa imagem paradoxal de uma 
Sevilha desperta e adormecida, distante e próxima, que fala e dá a ver sua 
inteireza de cidade e de mulher. 

Outro poema de Sevilha andando que apresenta similar mote é “Ainda 
Sevilha ao telefone”, mas em lugar da voz da interlocutora Sevilha, o que se 
ouve é a dinâmica do funcionamento da cidade. Trata-se de um só episódio 
que se inicia novamente no desejo do eu-poético de falar com Sevilha pelo 
telefone e termina com a expansão sonora e a instauração de várias imagens 
que metaforizam o pulsar da cidade: relógio com vida, ácido vivo de ginja, 
pulsação longínqua, pregão de tudo, pragas de vizinhas, arfar de cidade:

Ainda Sevilha ao telefone

Quando pelo telefone 

quero falar com Sevilha  

e Sevilha, por acaso,  

está no instante dormida,

deixo aberto o telefone 

à concha de voz vazia: 

ouço então no telefone 

como relógio com vida,

toda uma vida passar 

como o ácido vivo de ginja. 

Ninguém fala ao telefone, 

mas há pulsação longínqua;

onde há um pregão de tudo, 

onde há pragas de vizinhas, 

e se ouve o arfar de cidade 
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que sabe dormir feminina.20

A concha do telefone conecta espaços da cidade de Sevilha e desperta 
a memória do eu-poético que sente a pulsação vital de Sevilha, listada na 
estrofe final. Longe ou perto de Sevilha, no tempo presente ou pela mediação 
da memória, o eu-poético estabelece com ela uma relação afetuosa, estética, 
sensual. A paisagem e a cultura do lugar parecem promover a integração 
do eu poético com o espaço e seus elementos. Determinantes culturais e 
topográficos fazem de Sevilha um espaço do desejo e do bem-estar.

No livro Sevilha andando, os dois poemas mencionados, quando 
inter-relacionados, adquirem aspecto serial não só pela retomada temática, 
lexical, de versos e figuras, mas também pela repetição da ação de telefonar 
para Sevilha, marcada pela presença do advérbio “ainda”.

A série, segundo Sussekind (1998), instaura no texto um acúmulo 
de detalhes e paralelismos que geram certa orientação narrativa. Quando 
lemos “Ainda Sevilha ao telefone”, o advérbio do título anuncia a relação de 
implicação com “Sevilha ao telefone”, interligando os episódios e gerando 
uma trama narrativa em que Sevilha ora atende ao chamado do eu-poético 
e lhe oferece a confissão de sua integridade e singularidade; ora não atende, 
mas permite que o eu-poético, conhecedor que é do ser de Sevilha, acesse 
a sua “pulsação longínqua”. Assim como acontece no poema “Sevilha ao 
telefone”, nesse último encontramos anáforas enumerativas da qualidade 
de Sevilha (versos 13 e 14); a retomada dos termos “telefone” e “Sevilha”; as 
rimas em /i/ predominantes nos versos pares de “Sevilha ao telefone” e de 
“Paisagem pelo telefone”; o episódio que relata a tentativa de interlocução 
entre o eu-poético e a cidade. 

Em “Sevilha ao telefone”, o eu-poético revela profundo conhecimento 
da interlocutora: “porque sei sempre quem está/ no extremo da linha vazia:”21. 
E a descreve brevemente, numa única estrofe, na sintética imagem do vazio 
vivo de Sevilha. Depois disso, assim como fazia habitualmente em Paisagem 
pelo telefone, o eu-poético telefona para Sevilha e aguarda que ela desperte 
para atendê-lo. E Sevilha não desperta, mas é capaz de falar adormecida e 
confessar sua intimidade.

Sevilha torna-se o núcleo que interliga os dois poemas. Em torno 
dessa imagem estarão as demais, satélites a expandir e qualificar a imagem 
nuclear. Nota-se um movimento que oscila entre o descontínuo da descrição 
de Sevilha e a sequencial narrativa do contato telefônico com ela. Os versos 
são combinados de modo a modificar ou a expandir a informação sobre a 
imagem, qualificando-a com relação ao tempo (a qualquer hora do dia, 

20  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.646-647.
21  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 643.
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quando, instante, relógio), ao modo (ocupado, dormida, vazio vivo), ao lugar 
cultural (pregão, pragas de vizinhas).

Lidos de modo conjunto, “Paisagem pelo telefone”, “Sevilha ao telefone” 
e Ainda Sevilha ao telefone” formam uma narrativa do desejo de interlocução 
com esses corpos femininos. Desejo que inclui expansões superlativas de 
duzentas janelas e o falar adormecida. Retomados os telefones de Pedra do 
sono, vê-se que imagens e situações oníricas ainda podem ser mobilizados 
pelo telefone, mediador tanto de fatos perturbadores quanto da confissão de 
Sevilha enquanto dorme. Nos dois casos, o eu-poético e o poeta assumem o 
papel secundário de sujeito passivo diante dos acontecimentos e à mercê da 
“noite furiosa” ou de sujeito fascinado pela voz ao telefone.    

Verifica-se que o telefone, em Pedra do sono, tem funções diversas, 
sendo que ora ele não promove a comunicação esperada (“Poema deserto”), 
ora transmite gritos oniricamente mudos (“O regimento”), ora apresenta 
a velocidade e o impacto do pássaro-trovão que aterrissa coisas-notícias 
assustadoras, capazes de secar as flores que nascem dos olhos do poeta. 
Vê-se que na primeira obra de Cabral, o telefone não cumpre seu papel de 
transmissor de vozes e mediador de diálogos ou, se o faz, oferece ao poeta 
passivo fatos perturbadores que parecem fazer referência ao contexto 
pavoroso da Segunda Guerra Mundial.

No livro Quaderna, o telefone é objeto de uso contínuo para comunicação 
com a interlocução feminina, conforme anuncia o primeiro verso. Em lugar dos 
espaços angustiantes de Pedra do sono, o telefone de “Paisagem pelo telefone” 
transmitirá a voz da interlocutora que instigará a imaginação do eu-poético, 
responsável por uma série de imagens fartamente luminosas, desdobradas do 
espaço provável em que está a interlocutora: “uma sala/ toda de luz invadida,”. 
Se antes, à revelia do poeta, desciam vozes sem cabeça, susto, medo e morte de 
seu telefone; agora o sistema coeso de imagens de luz advém da imaginação e 
do conhecimento que o eu-poético revela ter do corpo da interlocutora e de 
seu espaço de fala. As onze primeiras estrofes lançam hipóteses sobre o modo 
como a interlocutora está ao telefone. O poema desloca-se entre o saber e o 
imaginar. A voz da interlocutora ao telefone é responsável pela dinâmica das 
imagens mobilizadas no poema, ora sob a certeza do conhecido22, ora sob o 
crivo da imaginação que gera um movimento hipotético e sedutor, marcado 
pelas frases “eu diria”, “me parecia”, “como se” que buscam reunir as imagens 
capazes de representar o corpo feminino.

Três décadas depois, no livro Sevilha andando, João Cabral retoma o 
signo telefone. Apesar da proximidade evidente com o poema de Quaderna, 
tanto na discussão de imagens, nas rimas pareadas, no emprego da quadra, 

22  Certeza expressa nos versos 17 ao 20 que mostram conhecimento da paisagem beira-
mar de Recife ou nos versos 21 e 22 que afirmam com veemência o modo de ser dos muros 
caiados, ainda no verso 43 em que o eu poético afirma que nua a interlocutora fica “mais 
clara”. 
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quanto no desejo que o eu-poético possui pela interlocutora que agora é 
nomeada, trata-se de Sevilha; é curioso notar que nos dois poemas de Andando 
Sevilha, a interlocutora está adormecida e terá que ser despertada ou não. 
Conforme mencionado anteriormente, Sevilha toma a decisão de iniciar sua 
fala com o anúncio de um suposto juízo de valor do eu-poético que teria por 
premissa um certo rebaixamento daquele que dorme: 

“Não imagines que sou menos 

porque agora estou dormida;”23

Conhecendo o projeto poético de Cabral, sabemos que ele anunciou 
em “Considerações sobre o poeta dormindo”, tese apresentada no Congresso 
de Poesia, realizado em Recife, em 1941, que o sono não inspira a poesia, mas 
pode fecundá-la enquanto linguagem à disposição do poeta: 

A ação do sono sobre o poeta se dá em outro nível que o de sim-

ples material para o poema. Num terreno em que ele deixa de ser 

um objeto e se transforma como que num exercício, num apronto 

para o poeta (no sentido esportivo do termo), aguçando nele cer-

tas aptidões, certa vocação para o sobrenatural e o invisível, certa 

percepção do “sentido oculto das coisas inertes”, da fórmula de 

Pedro Nava.24

Décadas mais tarde, depois da publicação de Sevilha andando, Cabral 
afirma a lucidez do poeta desperto, arquiteto do verso:

Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu 

aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando 

digo composição, quero dizer uma coisa construída, planejada – 

de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os quadros 

que fez porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, 

estudar os espaços, os volumes. Eu só entendo o poético neste 

sentido. Vou fazer uma poesia de tal extensão, com tais e tais ele-

mentos, coisas que eu vou colocando como se fossem tijolos. É 

por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema: porque 

existe planejamento.25

23  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.643.
24  MELO NETO, João Cabral de. Considerações sobre o poeta dormindo. In. ______. 
Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.687.
25  MELO NETO, J.C. de. Considerações do poeta em vigília - entrevista. In: Cadernos de 
Literatura Brasileira – João Cabral de Melo Neto, Instituto Moreira Salles, nº 1, mar 1996, p. 21.
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E Benedito Nunes sintetiza esse processo cabralino de aprendizagem 
da poesia ao anunciar que o poeta não se deixou levar pela poesia pura, 
tampouco pela poesia de sublimação do real, mas pela palavra-imagem que 
desdobrada em outras será capaz de representar o objeto:

(...) é a parte morta e calcinada da experiência subjetiva que a 

expressão lírica traz à tona da linguagem. Essa calcinação, que 

João Cabral hesitou em aceitar no seu valor de resto, de detrito, 

pareceu-lhe depois a condição mesma da passagem do psíquico 

ao poético, da poesia estado emocional à poesia como estado da 

linguagem, por obra da interferência voluntária da atenção que 

cristaliza a lembrança e os sentimentos desagregados ou putre-

fatos (...)26

Cabral não nega o sonho porque o vê como uma obra que pode ser 
reconstituída na linguagem do poema, mas na tese de 1941 afirma que o sonho 
só pode ser presença e imagem do poema se for percebido objetivamente, 
numa relação de implicação entre o que habita tanto a inconsciência quanto 
a consciência do poeta. Muitos estudos críticos leem o percurso poético 
cabralino em uma linha evolutiva que teria início em Pedra do sono (com 
as evidentes marcas oníricas e a presença recorrente do espaço noturno), 
passaria pela lucidez do sol do meio-dia culminante em A educação pela 
pedra e assumiria o lúdico a partir da publicação da obra Museu de tudo, em 
que a narratividade e a enunciação em primeira pessoa seriam adotadas27. 
Entretanto, esses traços são encontráveis em toda a obra poética cabralina em 
menor ou maior medida porque são linhas de força de sua escrita. No último 
livro do poeta, a voz de Sevilha ao telefone parece desconstruir hierarquias e 
sugerir que sono e distração não a diminuem:  “tanto dormindo entre lençóis,/ 
ou no telefone abstraída,/ te respondo em mulher inteira,/ mais que qualquer 
outra, Sevilha.”28

Seguindo a lição dos poetas metafísicos, Cabral faz da vivência 
emocional a matéria de pensamento. As mais diversas experiências são 
trabalhadas de modo a gerar imagens poéticas aparentemente desconexas e 
inesperadas que se fazem semelhantes e coesas na poesia, à revelia da certeza 
de sua dessemelhança fora desse espaço. Segundo Calvino, “Em torno de cada 
imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e 

26  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Editora Vozes, 1971, p. 57. 
27  Conferir em BARBOSA, Joao Alexandre. “João Cabral: Museu de tudo e depois”, 
Paisagem Tipográfica: homenagem a João Cabral de Melo Neto (1920-1999) - Revista Colóquio 
Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n. 157/158, jul.-dez 2000, p.159-181.
28  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.643.
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contraposições.”29. Desde Quaderna, o telefone passou a mediar as sensações 
e impressões de um eu-poético seduzido pelo corpo e modo de ser do objeto 
– mulher-cidade. Esse fascínio faz mobilizar figuras e campos semânticos 
que compõem com a maior precisão a imagem do corpo que se encontra 
no centro desse sistema de versos. Essa expansão descritiva parece guardar 
consigo o desejo de presença visual do objeto que se dá pela voz ao telefone e 
pelas imagens suscitadas no imaginário do interlocutor, marcas da obsessão 
metapoética de João Cabral. As variações sintáticas e as potencialidades 
semânticas das palavras oferecem uma visão precisa e plural do corpo 
descrito. É uma estrutura acumulativa porque aumenta gradativamente a 
rede de palavras e diversifica as perspectivas sobre o objeto. Lê-se “Paisagem 
pelo telefone” de outra forma quando relacionado com “Sevilha ao telefone” e 
o mesmo é possível dizer da leitura desse último em relação com “O poeta”, de 
Pedra do sono. João Cabral reordena a imagem verso a verso, poema a poema, 
promove a pluralidade de “frames” e de apreensões visuais em busca de novas 
perspectivas sobre o objeto. 

Para isso, Cabral tensiona o objeto e o observador, põe em relação 
o que se dá a ver por meio da voz e aquele que quer ver, aquele que vê e 
como vê o que é visto. E para isso, convoca na tradição literária os recursos 
expressivos que satisfaçam a sua exigente poética, numa constante reescrita 
de temas, imagens e ritmos para “satisfação mais especial do homem”30 que 
somos todos os leitores de sua poesia. 

29  CALVINO, Ítalo. Visibilidade. In:______. Seis propostas para o próximo milênio – lições 
americanas. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 104.
30  Conforme epígrafe de Paul Valéry do início deste texto. 
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