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RESUMO

Dentre os muitos pontos consensuais da fortuna crítica dedicada à obra de João 
Cabral de Melo Neto, encontra-se a ideia de que A educação pela pedra (1966) seja 
um divisor de águas, zênite da carreira do “poeta-engenheiro”. Essa ideia pressupõe 
que, tal qual o próprio Sol, João Cabral enquanto poeta emergiria da madrugada 
onírica de Pedra do Sono (1942), até que, acendendo à medida que ascendesse, 
atingisse o apogeu da clareza e da claridade: o meio-dia de A educação pela pedra. 
Logo depois, sua obra perderia “algo da contundência solar” (SANTIAGO, 1982, 
p. 44), seja pelo supostamente menor grau de obsessão arquitetônica em relação ao 
livro como unidade de sentido, seja pela hipertrofia do “contar de si”, i.e., do veio 
autobiográfico. Na contramão dessa narrativa, este artigo tenciona, se não descartar 
inteiramente a teleologia da obra (e sua consequente dicotomia), ao menos destacar 
suas fissuras. Nesse intuito, busca-se reavaliar “As incertezas do sim” (1982), texto 
de Silviano Santiago que, inobstante o fôlego curto e o sabor de resenha, pode ser 
considerado paradigmático não só pelo poder de influência de seu autor no campo 
da crítica especializada de poesia mas também pela maneira categórica com a qual 
reproduz o pressuposto teleológico. Em um segundo momento, empreende-se uma 
revisão do epílogo de Uma faca só lâmina (1955) a fim de ressaltar, justamente em um 
dos poemas mais representativos da “fase de ascensão”, as marcas que Santiago toma 
por exclusivas da suposta “fase de ocaso”.
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ABSTRACT

Among the many points of consensus regarding the critical fortune dedicated to the 
work of João Cabral de Melo Neto is the idea that A educação pela pedra (1966) is a 
watershed, the zenith of the poet’s career. This idea assumes that, just like the Sun 
itself, João Cabral as a poet would emerge from the oneiric dawn of Pedra do Sono 
(1942), until, lighting up as ascending, he reached the pinnacle of clarity and lucidity: 
the midday of A educação pela pedra. Soon after, his work would lose “something of 
its solar force” (SANTIAGO, 1982, p. 44), either by the supposedly lower degree of 
architectonic obsession with the book as a unit of meaning, or by the hypertrophy 
of the “telling of yourself ”, i.e., the autobiographical vein. Countering this narrative, 
this article intends, if not to entirely discard the teleology of the work (and its 
consequent dichotomy), at least to highlight its fissures. In this sense, it seeks to read 
“As incertezas do sim” (1982), a text by Silviano Santiago that, despite its shortness, 
can be considered paradigmatic not only because of its author’s power of influence 
in the field of specialized poetry criticism, but also because of the categorical way 
in which it reproduces the teleological assumption. In a second moment, a revision 
of the epilogue of Uma faca só lâmina (1955) is undertaken in order to highlight, 
precisely in one of the most representative poems of the “ascension phase”, the marks 
that Santiago takes as exclusive of the supposed “sinking sun phase”.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Silviano Santiago; Uma faca só lâmina.



96 Introdução

Dentre os muitos pontos consensuais da fortuna crítica da obra de 
João Cabral de Melo Neto reside a ideia de que A educação pela 
pedra [1966]2 seja um divisor de águas, zênite da carreira do “poeta-

engenheiro”. Trata-se de um pressuposto que seduz o pesquisador, antes de 
mais nada, porque permite que se descreva a trajetória do poeta por meio de 
imagem tão característica do seu universo poético que é como se o discurso 
crítico desdobrasse a obra da qual se ocupa3. Pois tal como o Sol, João Cabral 
emergiria da madrugada onírica de Pedra do Sono [1942], até, acendendo 
à medida que ascendesse, atingir o apogeu da clareza e da claridade: o 
meio-dia de A educação pela pedra. Logo depois, sua obra perderia “algo 

2  As datas entre colchetes referem-se ao ano de publicação da obra citada, não remetendo 
para as referências finais.
3  Aludo à concepção romântica de crítica literária segundo Walter Benjamin (1993). A 
proposta benjaminiana implica uma dupla leitura desta expressão, a um só tempo como 
genitivo objetivo e subjetivo. Assim, se compete à crítica moderna desdobrar poeticamente 
o germe crítico imanente à obra literária, então apropriar-se de imagem intrínseca à poética 
cabralina — o Sol — a fim de descrever o processo evolutivo da obra consistiria num 
autêntico procedimento de crítica poética. 
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da contundência solar” (SANTIAGO, 1982, p. 44), seja pelo supostamente4 
menor grau de obsessão arquitetônica em relação ao livro como unidade de 
sentido, seja pela hipertrofia do “contar de si”, i.e., do veio autobiográfico.

Além disso, vale ressaltar que a obra cabralina parece especialmente 
propensa a “divisores de águas”, o que se verifica até mesmo em projetos 
editoriais, desde a metáfora-título da coletânea Duas águas (1956)4 até a 
bissecção da última coletânea anterior à morte do poeta: Serial e antes e A 
educação pela pedra e depois (1997)5. Neste caso, é provável que o leitor de 
Cabral não se surpreenda ao deparar-se com A educação pela pedra enquanto 
“vértice de corte”, embora talvez estranhe que o livro-zênite esteja coligido 
não no primeiro volume (o da “fase de ascenso”), mas no último (o da “fase de 
declínio”). Com vistas a preservar a coerência da narrativa teleológica, talvez 
fosse possível recorrer ao dito popular e, invertendo-o, dizer que o Sol brilha 
mais alto justo quando começa a se pôr. Ou assim poderia argumentar um 
defensor da hipótese dos “dois Cabrais”. 

Às “evidências” editoriais, soma-se o fato de a maioria dos trabalhos 
canônicos da fortuna crítica ter sido escrita entre a segunda metade da 
década de 1960 e a primeira da década de 19806. Isso inevitavelmente reforça 
a ideia de que, se a obra não se fechava com A educação pela pedra [1966], 
ao menos certa etapa havia sido concluída, o que autorizaria a incursão 
crítica. Diante disso, é possível aventar duas hipóteses extremas em relação ao 
projeto cabralino pós-1966: ou não se altera — e os livros posteriores em nada 
escapariam às análises canônicas —, ou se renova por completo, demandando 
novo impulso crítico. Embora radicalmente opostas, ambas se assemelham 
não só pela radicalidade mas também pelo “conservadorismo”, uma vez 
que não põem em questão a teleologia da obra, ou seja, tomam por dada a 
progressiva hipertrofia da razão desde Pedra do sono [1942] até A educação 
pela pedra [1966], divergindo apenas quanto à continuidade desse projeto a 
partir de 1966.

A contrapelo, o presente artigo busca, se não descartar de todo a 
teleologia da obra (e sua consequente dicotomia), ao menos destacar suas 
fissuras. Nesse intuito, recorre-se a “As incertezas do sim” (1982), texto de 
Silviano Santiago que, apesar do fôlego curto e do sabor de resenha, pode ser 
considerado paradigmático não apenas pela enorme projeção do autor no 

4  O título remete a uma dicotomia que, supostamente, atravessa a obra cabralina: entre 
poesia do mundo (transitiva) e poesia da poesia (intransitiva). Sobre sua validade, cf. 
OLIVEIRA, 2008. 
5  A notar que essa divisão reproduz uma anterior: em 1968, ano em que Cabral elegeu-
se à Academia Brasileira de Letras, foi lançada a coletânea Poesias Completas, que coligiu 
toda sua obra até então, desde Pedra do Sono até A educação pela pedra. Em 1988, os livros 
lançados após 1968 foram reunidos em coletânea intitulada Museu de Tudo e Depois. Desse 
modo, a obra encontrava-se enfim reunida, mas, ao mesmo tempo, bifurcada.
6  Haroldo de Campos [1967]; Luiz Costa Lima [1968]; Benedito Nunes [1971]; José 
Guilherme Merquior [1972]; João Alexandre Barbosa [1974]; Marta Peixoto [1977]; e 
Antonio Carlos Secchin [1982].
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campo da crítica especializada como também pelo modo deveras assertivo — 
senão dogmático — com que ele adere à premissa teleológica. Em um segundo 
momento, empreende-se uma revisão da leitura dominante de Uma faca só 
lâmina — mais precisamente do epílogo — a fim de evidenciar, justamente 
em um dos poemas mais representativos do percurso de “ascensão solar”, as 
marcas que Santiago destaca como exclusivas da suposta “fase de ocaso”.                                                                                                                             

“As incertezas do sim”

Em antológico ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso latino-
americano” [1978], Silviano Santiago assevera que, para o intelectual latino-
americano, “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (2000, 
p. 17). Pode-se afirmar que, no presente artigo, essa exortação se volta — 
obviamente deslocada de contexto — contra quem a cunhou, uma vez que 
se avalia “As incertezas do sim” (1982), escrito por Santiago à ocasião do 
lançamento de A escola das facas [1980].

O ensaio se inicia ao destacar, do então mais novo livro de Cabral, 
sua suposta novidade, qual seja, a hipertrofia do sujeito lírico: “um veio 
autobiográfico original irrompe no discurso poético cabralino, antes tão 
impessoal e adulto” (SANTIAGO, 1982, p. 41). Nada de polêmico até esse 
juízo, que é ponto pacífico entre os principais críticos que se detiveram no 
volume em questão:

O poeta incute no texto uma perspectiva até então praticamen-

te inexistente: a do próprio sujeito lírico enquanto ser histórico. 

Pela primeira vez de forma sistemática, o “eu” se confere um lugar 

explícito no corpo do poema. De sujeito camuflado sob a terceira 

pessoa gramatical (o poeta se contava pelo que via fora de si), 

João Cabral passar a expor o personagem de si mesmo imerso na 

matéria que conta. (SECCHIN, 2015, p. 291).

O mais notável recomeço que experimenta nessa sua última fase 

a obra de João Cabral é o surto memorialístico em Escola das 

facas, Agrestes e Crime na Calle Relator (1987), surto que implica 

suspender a anterior economia da subjetividade, restabelecendo 

de maneira discreta, a afirmação do Eu. (NUNES, 2007, p. 137).

Em seguida, o autor identifica como “autoritarismo estético” a 
despersonalização artística, que, segundo ele, havia sido até então “a marca 
original de Cabral”:
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Esse efeito de despersonalização artística e de autoritarismo esté-

tico levou Cabral a construir poemas onde as incertezas no trato 

com a realidade são excluídas, em favor de verdades irrefutáveis. 

Há em Cabral uma linguagem (e, portanto, um conhecimento) 

que exclui a dúvida; uma linguagem poética clara e transparente, 

certa e solar, impecável na sua lógica negativa, que possibilitou 

poemas dogmáticos e excludentes. (SANTIAGO, op. cit., p. 43)

O crítico acredita, pois, que a ausência de um Eu explícito no corpo 
do poema implica o “pecado” da “vontade de objetividade” tão abominado 
pela crítica de inspiração “pós-estruturalista”. Onde Santiago enxergou 
“autoritarismo estético”, Costa Lima vislumbrara, em Lira e antilira [1968] 
— logo, uma década antes —, o exato oposto, ou seja, um procedimento 
contradogmático na medida em que problematiza as relações entre palavra 
e coisa, poesia e mundo e, até mesmo, história e História: “O pôr em xeque a 
posição da emocionalidade no poema termina por levar à discussão do tipo 
de elo existente entre a palavra poética e a realidade contemporânea” (LIMA, 
1995, p. 26). Esse entendimento veio a ser respaldado por Secchin, já nos anos 
1990, na seguinte magistral descrição da “vontade de objetividade” cabralina:

[...] podemos acercar-nos das configurações específicas do uni-

verso cabralino, não sem antes examinar o registro pelo qual ele 

se quer demonstrar: o da objetividade. Em que consiste a objeti-

vidade num poema? Para tentar algumas respostas, recorramos à 

divisa predileta de Cabral, reiterada em inúmeros depoimentos: 

a poesia deve “dar a ver”. Tal sintagma pressupõe um ponto de 

visibilidade ideal e a necessidade de remover obstáculos que a es-

tejam toldando. O problema já se instala no fato de que o instru-

mento apto a aclarar a percepção é o mesmo que serve para en-

cobri-la: a palavra. A partir de quais critérios, portanto, podemos 

avalizar uma percepção como mais isenta e exata do que outra? 

A simplificação didática da expressão “poesia objetiva” esconde 

uma série de mal-entendidos e de contradições, sobretudo se nos 

ativermos a parâmetros de natureza formal, considerando, por 

exemplo, que seria objetivo o texto que não contivesse as marcas 

linguísticas da primeira pessoa [...]. Toda obra revela simultane-

amente a percepção e o percebido, seja a percepção exterior ou 

interna, seja a percepção de uma pedra ou o mais inefável dos 

sentimentos. A objetividade plena pressuporia eliminar o foco de 

enunciação, pois este se deixa repercutir inevitavelmente naquilo 

que está capturando. Dar a ver não é deixar o objeto objetiva-

mente falar, é escolher estratégias propícias a uma simulação de 

objetividade, em que as impregnações mais visíveis do sujeito se 
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camuflem em prol de uma cena em que os objetos pareçam falar 

de si, mas sempre por meio do sotaque de quem os vê. Por mais 

que o artista deseje, a escrita do mundo não é autógrafa. A fé num 

registro descontaminado foi enterrada com a hipostasia natura-

lista; destruída a fé, resta a simulação (SECCHIN, 2015, p. 401-2).

Além disso, como poderia João Cabral ser autor de uma poesia 
excludente e dogmática, autoritária e avessa à dúvida, se é justamente ele 
quem congrega, ao menos desde seu primeiro livro, antinomias como sono e 
lucidez, acaso e trabalho, surrealismo e cubismo? Em artigo recente, Solange 
Fiuza resgata o texto fundador da recepção crítica de João Cabral no Brasil, 
qual seja, a resenha escrita por Antonio Candido pouco após a publicação de 
Pedra do Sono [1942]:

Para Candido [...], o construtivismo, a organização conscien-

te do material, não resulta em um “edifício racionalista” ou em 

uma poesia apenas cubista, mas na aliança entre “a ordenação 

da inteligência” e o “que há de mais essencialmente espontâneo 

no homem”, na fusão de duas correntes diversas em uma poesia 

pessoal, original. (FIUZA, 2019, p. 3).

A autora lembra ainda que o próprio poeta, posteriormente, fez questão 
de sobrepesar, dentre as características destacadas por Candido, aquelas que 
mais lhe agradavam: “composição”, “controle”, “trabalho consciente”. Depois 
disso, decerto influenciados pela “autoridade do autor”, muitos críticos viriam 
a respaldar a hipertrofia do racional e de seus elementos afins:

No seu belo estudo Realidad y forma en la poesía de Cabral de Melo 

(separata da Revista de Cultura Brasileira, nº 8, Madri, março de 

1964), Angel Crespo e Pilar Gómez Bedate comentam: “Lo que 

este hombre (o engenheiro) está haciendo verdaderamente no es 

soñar, sino pensar, proyectar”. Esta análise parece supor que o em-

prego de sonho e sonhar neste poema é uma quase impropriedade, 

uma espécie de reminiscência de uma fase anterior no pensamen-

to do poeta — o qual teria “progredido” da valorização do onírico 

para o elogio da lucidez antionírica. (MERQUIOR, 1997, p. 94).

Merquior é certeiro em sua denúncia da teleologia subjacente à 
interpretação de “O engenheiro” apresentada por Angel Crespo e Pilar Gómez 
Bedate. Em seguida, propõe uma leitura que prescinde da hipótese evolutiva:

Talvez nossa leitura não esteja de acordo com a bem divulgada 

ideia de que O engenheiro constitui uma preparação decidida de 
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uma poética da pura lucidez, do puro cálculo, aguerridamente 

opostos a toda receptividade. (ibid., p. 96).

Além de Candido e Merquior, pode-se citar Haroldo de Campos, 
Benedito Nunes e João Alexandre Barbosa entre os grandes nomes que 
souberam notar7 que “a poesia de João Cabral é uma poesia agônica: sempre 
a mesma e sempre diferente, repete em cada um de seus momentos a 
experiência de um perpétuo recomeço” (NUNES, 2007, p. 136)8. De Barbosa, 
vale destacar “A poesia crítica de João Cabral” (2002), ensaio em que o autor 
observa como a “água” da poesia crítica de uma dada realidade corre não 
paralelo, mas junto, à “água” da poesia crítica da própria linguagem. Trata-se, 
afinal, de argumento inverso ao de Santiago, para quem a crítica da realidade, 
por contundente, é a fortiori dogmática.

Santiago parece, assim, vítima de seu próprio diagnóstico:

Talvez o poema recente de Cabral perca algo da contundência solar 

anterior, certamente a sua nova “mensagem” pode perder-se nos 

labirintos das dúvidas, mas a poesia se enriquece, no entanto, com 

uma visão diferenciada e complexa da realidade, porque essa visão 

não é mais simplificada, excludente e autoritária. (1982, p. 44-5).

Assim, falta-lhe, quem sabe, “uma visão diferenciada e complexa” 
(ibid., p. 44) da poesia cabralina anterior aos anos 1980. Na segunda parte 
deste artigo, defende-se que o juízo de Santiago em relação à suposta “primeira 
fase” de Cabral não se sustenta ante uma leitura detida da obra, recaindo no 
perigo para o qual alerta Marcos Siscar em relação à percepção cristalizada 
de certa linhagem crítica: “A ideia de um intelectualismo que exclui o sujeito 
é uma ideia pré-analítica e constitui uma visão mais próxima de sua situação 
‘escolar’, por assim dizer” (2018, p. 611).

Ao menos no que se refere a A escola das facas, a visão de Santiago 
“não é mais simplificada, excludente e autoritária” (SANTIAGO, loc. cit.), 

7  As mais das vezes, como é o caso com Santiago, aderir à premissa teleológica implica 
reproduzir uma “caricatura” da obra cabralina — de uma poesia a cada livro mais “impessoal”, 
“cerebral”, “objetiva”, “planejada” (limito-me, ao gosto de Cabral, apenas a quatro adjetivos). 
Como já dito, essa impressão contou com o próprio poeta dentre seus primeiros promotores. 
Cabe notar também que os demais críticos que ora cito como contraponto ao texto de Silviano 
também colaboraram, em alguma medida, para a consolidação da narrativa teleológica. 
Tais colaborações limitaram-se, contudo, a juízos quase sempre pontuais e matizados por 
outros — os que aqui comparecem — que relativizam e até mesmo “redimem” os primeiros. 
Silviano, por outro lado, reproduz sem ressalvas essa narrativa no que tange a obra anterior 
a 1980, o que justifica a contraposição aqui estabelecida.
8  Este juízo de Nunes vai ao encontro da percepção de Haroldo de Campos em “O geômetra 
engajado”: “sua poesia [de Cabral] é dialética não para o conforto de alguma síntese ideal, 
hipostasiada no absoluto, mas pela guerra permanente que engendra entre os elementos em 
conflito, à busca de conciliação, e onde o possível se substitui normativamente ao eterno” 
(CAMPOS, 2006, p. 84).
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pois apresenta-se capaz de notar as sutilezas que desde sempre estruturaram 
a obra cabralina:

Com A Escola das Facas, a poesia de Cabral desdogmatiza-se. A 

própria incerteza no trato com a realidade começa a habitar o 

campo semântico do poema, exprimindo-se em palavras e cons-

truções onde ficam pouco nítidas as diferenças. No processo de 

desdogmatização, as fronteiras rigorosas de significado perdem a 

nitidez, diluem-se, contaminando áreas que antes não teriam sido 

afins (antes foram opostas e por isso excludentes). (ibid., p. 43).

A destacar outra marca cabralina condenada por Santiago: “as 
fronteiras rigorosas de significado” (ibid., p. 43). Trata-se, novamente, de 
elemento consensual entre os críticos: “Em João Cabral, [...] a vontade de 
realismo se traduz na predominância do denotativo” (LIMA, p. 44); ou “A 
poética de desconfiança perante o universo de conotações é traço marcante 
da arte cabralina” (SECCHIN, op. cit., p. 153). Outra vez, se para Santiago 
essa marca está a serviço da exclusão das incertezas no trato com a realidade, 
para Secchin trata-se do diametralmente oposto:

A enumeração das palavras “impossíveis de poema” (podemos 

falar, a propósito de João Cabral, numa “poética da especifica-

ção”) é contradita pela própria utilização dos vocábulos “interdi-

tos”. Nesse jogo ambíguo repousa (ou se inquieta) a rede do texto: 

ela utiliza certos signos (ouro, seda) na expectativa de remover-

-lhes as conotações já sedimentadas pelo uso. Para combater a 

metáfora-clichê, o poeta percorre, inicialmente, um trajeto de 

esvaziamento do signo, desobstruindo-o daquilo que o costume 

linguístico estatuíra ser sua “verdade” (op. cit., p. 152-3).

Em vista disso, é lícito afirmar que a primazia do denotativo sempre 
esteve a serviço não do estabelecimento de verdades incontestes, mas da 
relativização e da dúvida9.

Paradoxalmente, Santiago reproduz de modo acrítico a narrativa 
teleológica senão para destacar, de modo perspicaz, a potência dialética de A 
escola das facas:

9  Inclusive, segundo Secchin, reside aí uma das diferenças teóricas fundamentais entre 
a poética concretista e o projeto pessoal de Cabral: “João Cabral não compartilha esse 
triunfalismo [dos concretistas], essa jubilosa certeza do verbo. Na sua obra, ao contrário, 
o vínculo entre palavra e realidade será sempre lacunoso, claudicante. Daí a necessidade 
de contínuas versões e leituras com que cerca um objeto, criando metáforas “até certo 
ponto”, metáforas de vigência restrita, convocadas para serem suprimidas pela denúncia 
da sua própria insuficiência. Temos, pois, a palavra como assédio maciço a uma realidade 
inesgotável, a uma plenitude ilegível no todo, mas que deixa entrever seus restos no poema.” 
(2015, p. 400-1).
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Remédio e/ou veneno, sim e/ou não, desdogmatiza-se a poesia de 

Cabral através da dúvida, e, ao desdogmatizar-se, pode o “sertão 

do não”, caro ao poeta na sua crítica social, confluir com o ante-

riormente excluído “sertão do sim”. (p. 44).

O “duelo à pernambucana” é o novo estágio da poesia cabralina. 

Nesta fase, somam-se ao não e ao certo o sim e a incerteza. Cabral 

adentra-se pelo sim e pela incerteza, sem perder na cordialidade 

a luta, sem desvalorizar o inimigo pela sua inexistência, sem anu-

lar o combate pela falta de facas. Ou de escolas. (p. 45).

Essa estruturação binária a que se refere Santiago (e que em sua visão 
adquire contornos maniqueístas) atravessa toda a obra cabralina. De um lado, 
o “não”, a certeza, a morte, o absoluto; do outro, o “sim”, a incerteza, a vida, o 
contingente. Na contramão de Santiago e de certa recepção da fortuna crítica, 
defende-se aqui a hipótese de que o “não” jamais exclua o “sim”. Em Cabral, 
niilismo e vitalismo são opostos complementares, ainda que este seja apenas 
uma ilha, precária e provisória, engastada na vastidão daquele. E justamente 
porque Santiago elege a “faca”10 como símbolo-mor do que acredita ser uma 
poesia do “não”, excludente e dogmática, fechada à diferença e indiferente à 
incerteza, proponho-me a seguir a dar a ver o “sim” dentro do “não” de Uma 
faca só lâmina.

As incertezas da Faca

Aderir ao próprio texto 

Com o corpo, escrever com o  

Corpo;  

Exato que nem uma faca.

Murilo Mendes

(provando que o número,  

sim, e a geometria  

podem o erotismo  

do livre lirismo;  

que a régua, só talo  

sem miolo ou pétala  

- outra natureza -,  

10  “A metáfora privilegiada, na poesia de Cabral, para essa voz clara, agressiva e dogmática, 
é a ‘faca’, faca que na sua contundência chega a ser ‘só lâmina’” (ibid., p. 42).
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tem cor e perfume  

que penetram fundo 

e que acendem partes 

em nós secretíssimas,  

do mais alto fogo)

Eucanaã Ferraz

O epílogo de Uma Faca só lâmina constitui uma retrospectiva “del 
cammin” ontológico-conceitual percorrido ao longo dos 320 hexassílabos que 
lhe antecedem. E assim como a voz lírica admite deter-se mais longamente 
na “lâmina” por ser ela, dentre todas as imagens, a que melhor condensa a 
angústia, esta leitura se limita ao epílogo por considerá-lo, em sua retrospecção, 
o segmento mais representativo do poema. Ei-lo:

De volta dessa faca, 

amiga ou inimiga, 

que mais condensa o homem 

quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca 

de porte tão secreto 

que deve ser levada 

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais 

me detive, a da lâmina, 

porque é de todas elas 

certamente a mais ávida;

pois de volta da faca 

se sobe à outra imagem, 

àquela de um relógio 

picando sob a carne,

e dela àquela outra, 

a primeira, a da bala, 

que tem o dente grosso 

porém forte a dentada

e daí à lembrança 

que vestiu tais imagens 

e é muito mais intensa 
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do que pôde a linguagem, 

 

e afinal à presença 

da realidade, prima, 

que gerou a lembrança 

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade, 

prima, e tão violenta 

que ao tentar apreendê-la 

toda imagem rebenta. 
(MELO NETO, 1997a, p. 194-5).

Em 1971, Benedito Nunes publica, como volume integrante da coleção 
Poetas Modernos do Brasil, da Editora Vozes, o livro João Cabral de Melo 
Neto, que viria a se tornar um dos mais referenciados estudos sobre a obra 
do pernambucano. No sexto capítulo, o crítico-filósofo trata de Uma faca só 
lâmina, sobre cujo epílogo comenta: 

Devido à natureza simbólica da linguagem e ao horizonte percep-

tivo que a circunscreve, ambos assumidos pela poética de João 

Cabral, a caça às imagens, sempre deceptiva, mas sempre exigida 

pelo caráter multissimbolizável da realidade, é como a caça ao 

Snark. Quanto mais se amplia a rede verbal de que é feito e com 

que se tenta caçá-lo, mais ele escapa através de suas malhas. Esse 

paradoxo da linguagem, que a poesia aviva e que nela se extrema, 

alimentando a inquietação do caçador, já está dado no próprio 

título do poema. Pois uma faca só lâmina — sem cabo — vem 

a ser uma imagem da ausência e da incompletude, que mais au-

mentam quanto maior o golpe com que a faca da linguagem re-

corta as coisas e penetra na sua carnadura perceptiva, feita de mil 

camadas verbais. (NUNES, 2007, p. 76).

Nunes, por meio da metáfora da caça ao Snark, enfatiza a natureza 
escorregadia da realidade. Devido a essa propriedade, todo ímpeto por 
apreender o real não passaria mesmo de uma tentativa — tentativa essa que 
resulta, cabe ressaltar, “sempre deceptiva”, decepcionante. Além disso, tal 
fracasso inevitável é tanto mais evidente quanto mais preciso e poderoso for o 
instrumento empregado. Em outras palavras, a linguagem é um buraco — ou, 
ainda, areia movediça — em que mais se afunda quanto mais se tenta escapar.

No ano seguinte, sob a pena de Merquior, vem a lume A astúcia da 
Mímese, cujo maior capítulo (“Nuvem Civil Sonhada”) tornou-se outro dos 
mais importantes estudos da poética cabralina. No subcapítulo em que trata 
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especificamente de Uma faca só lâmina, Merquior recupera alguns trabalhos 
predecessores que haviam defendido a tese de que o poema tematiza a 
insuficiência da linguagem:

A propósito destas quadras, O. M. Garcia [...] comenta: “Essa ‘lem-

brança’, e essa ‘realidade, prima’ não são facilmente diagnosticadas, 

mas temos certeza de que o fato — ponto-de-sugestão ou ponto-

-de-partida para o poema de natureza afetiva, amorosa ou moral 

— qualquer que seja revestiu-se de pungência tal, que se tornou 

impossível expressá-lo em linguagem organizada: ‘Toda imagem 

rebenta’ quando tenta revestir tais sentimentos”. O comentário 

está perfeitamente de acordo com a tese do autor, segundo a qual 

o grande tema do lirismo cabralino seria a insuficiência da lin-

guagem, o sentido dos inania verba. (MERQUIOR, 1997, p. 168).

De fato, a tese da insuficiência da linguagem não parece senão “fora 
do lugar” em se tratando de um dos poetas, de todo o cânone brasileiro, 
mais avessos às premissas do Romantismo (ou, ao menos, do Romantismo 
em situação “escolar”)11. Merquior propõe, então, uma interpretação de 
inspiração heideggeriana do epílogo:

Ele não concebe a linguagem como insuficiente, e sim a realida-

de — a realidade prima isto é, o Ser em seu fundamento último 

— como inapreensível: o que, por paradoxal que pareça, não é 

a mesma coisa. O Ser não é inapreensível de maneira absoluta; 

longe disso, sua essência é manifestar-se. Mas ele é incaptável 

de maneira dialética, porque, manifestando-se não se esgota ja-

mais em nenhuma manifestação particular. Nestas condições, a 

linguagem não é impotente (ao contrário), uma das afirmações 

mais célebres do novo pensamento ontológico é a de que “a lin-

guagem é a casa do Ser” — mas, ao mesmo tempo, ela foi sempre, 

e sempre será, impotente. Pensado no horizonte do tempo, nosso 

paradoxo se dissolve. (ibid., p. 169).

Trata-se, pois, de uma impotência qualificada da linguagem. Isso 
significa que, embora a apreensão última e definitiva da realidade não seja 
possível, alguma apreensão é, sim, possível, ainda que precária e provisória. 
Essa interpretação, que em vias gerais vai ao encontro da leitura de Nunes, 
finda por levá-la além na medida em que, mais sofisticada, não apenas dá a 

11  O abuso das reticências pelos autores românticos do século XIX, por exemplo, pode 
ser compreendido justamente como índice da premissa da insuficiência da linguagem: as 
reticências indicam, afinal, algo que não pôde ser expresso através de palavras — ou seja, as 
palavras faltam, falham, não dão conta da realidade, que as transcende.
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ver a tragédia da representação mas também ilumina o parco e pobre “dizível” 
no seio do “interdito”. 

Não à toa, na década seguinte, Secchin, em João Cabral: a poesia do 
menos [1982], referenda a interpretação de Merquior:

Haveria aí uma confissão do fracasso da linguagem? Não exa-

tamente. O que se diz é que a realidade é inapreensível, não se 

esgota em nenhuma de suas manifestações. Em João Cabral, o 

discurso poético, renunciando ao silêncio ou à autocomemora-

ção, traduz, assim, a aproximação, parcial e possível, de um hori-

zonte de incompletude, que persiste sempre em aberto. Por isso, 

na tentativa de atingi-lo, qualquer palavra será pouca e pequena 

— “toda imagem rebenta”. (SECCHIN, 2015, p. 140).

Ao citar o último verso do poema, Secchin acaba por enfatizar a menor 
intensidade da linguagem em contraste com a intensidade da lembrança — 
consoante, portanto, com o conteúdo da antepenúltima estrofe. Ou seja, 
porque menos intensa, a imagem rebenta, isto é, parte-se, rompe-se, quebra-
se com violência, ou, ainda, exaure-se.

Diante disso, é lícito afirmar que os principais críticos que se detiveram 
em Uma faca só lâmina enfatizaram os limites, i.e., a impotência relativa, não 
apenas da linguagem poética mas da linguagem tout court, em detrimento 
do poder da linguagem. Trata-se de abordagem bastante adequada, uma vez 
que em Cabral o “sim” é uma ilha cercada de “não” por todos os lados. Não 
obstante, tenciono reavaliar o verso final de modo a deslocar a ênfase do “não” 
rumo ao “sim”. 

Em “João Cabral: Filosofia e Poesia” [2000], Nunes detém-se 
novamente, após quase três décadas, em Uma faca só lâmina a fim de 
exemplificar o processo pelo qual o uso sistemático de nomes designativos 
de objetos concretos catalisa um desdobramento encadeado de comparações. 
Segundo o crítico-filósofo, “os termos comparantes desempenham, por assim 
dizer, uma ação catalizadora na gestação das imagens” (NUNES, 2007, p. 
131). A destacar que, embora mencione “gestação das imagens”, o autor não 
relaciona essa metáfora ao verso final do poema, sobre o qual nada comenta. 
Coincidência ou não, tal metáfora está em linha com a releitura que ora 
proponho. Essa proposta decorre da polissemia do verbo “rebentar”, cujas 
acepções podem ser divididas em dois grupos principais a partir de um critério 
semântico e, em alguma medida, de um critério sintático (predicação verbal). 
No primeiro grupo, único em que é possível o uso transitivo direto do verbo, 
encontram-se acepções semanticamente associadas a “morrer”, “aniquilar”, 
“ceder”, “não dar conta”, “não resistir”. São exemplos12: “O cansaço rebentou 

12  Todos os exemplos foram retirados do dicionário online Michaelis.
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o animal”; “A corda, esticada demais, rebentou”; e “As águas rebentaram a 
comporta. O enorme dique rebentou.”13. São acepções, em geral, de conotação 
negativa, pois designam uma falta, constatam insuficiência ou limite. Já no 
segundo grupo, o uso transitivo direto não é, de modo algum, possível: há 
incidências de transitividade indireta, embora raras, pois o uso intransitivo 
do verbo é predominante. O campo semântico vigente é diametralmente 
oposto ao anterior: “vir a ser”, “nascer”, “brotar”, “desabrochar”, “soar com 
força”. Aqui a conotação é positiva — trata-se de um manifestar-se na máxima 
intensidade: “Ao anoitecer, as luzes da cidade rebentaram, num espetáculo 
grandioso”; “Deitou ramos, criou folhas, rebentou em flores. Rebentara, 
viçoso, o milharal”; ou “Do meio da multidão rebentou um grande grito”. 

Contudo, sequer seria preciso recorrer a fontes externas a fim de 
exemplificar o segundo grupo, pois tais acepções podem ser extraídas da 
própria obra cabralina, mais precisamente das únicas duas incidências do 
verbo “rebentar” anteriores a Uma faca só lâmina: “As amadas rebentam nas 
fontes do poema” (“As amadas”, 1997a, p. 7) e “Mas é no papel / no branco 
asséptico, / que o verso rebenta.” (“O poema”, ibid., p. 42). Convém notar que, 
em ambos os casos, há um adjunto adnominal de lugar que associa o espaço 
do poema ao campo semântico de nascedouro, fonte, origem: “nas fontes do 
poema” e “no papel/ no branco”. Além disso, em todas as incidências (na Faca 
inclusive), tem-se o uso intransitivo do verbo, de modo que se pode afirmar 
que estamos diante de um “sim”, ou, para dizê-lo cabralinamente: trata-se de 
um “rebentar” não só de “de morte” mas também “de vida”.

Vale destacar ainda que, em muitos outros poemas, há equivalentes 
semânticos desse “rebentar de vida”, sobretudo por meio de um sinônimo 
que ainda não havia sido mencionado aqui justamente por sua ambiguidade 
intrínseca. Trata-se do verbo “explodir”, que no senso-comum talvez esteja 
mais associado à morte do que à vida14, o que certamente não é o caso em 
Cabral:

[...]  

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida;  

mesmo quando é assim pequena  

a explosão, como a ocorrida;  

mesmo quando é a explosão 

de uma vida Severina.

13  Nos dois últimos exemplos, há verbos cujo sentido é negativo a despeito do uso 
intransitivo. Assim, pode-se afirmar que o uso intransitivo é comum dos dois grupos, ao 
passo que o uso transitivo é exclusivo das acepções do grupo de conotação negativa.
14  Como contraexemplos se poderia pensar no Big Bang ou na explosão do zigoto em 
milhões de novas células. Em ambos os casos, trata-se evidentemente de um “explodir de 
vida”.
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(“Morte e Vida Severina”, 1997a, p. 180, grifos meus)

[...] 

o rumor 

da oculta fábrica 

que cria as coisas 

o oculto impulso 

que explode em coisas

(“A Árvore”, 1997a, p. 43, grifos meus)

Flor é o salto 

da ave para o voo; 

o salto fora do sono 

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão 

posta a funcionar, 

como uma máquina, 

[...]

(“Antiode”, 1997a, p. 69, grifos meus)

Um toro de lidia é como um rio 

na cheia. Quando se abre a porta, 

que a custo o comporta, e o touro 

estoura na praça, [...]

(“El toro de Lidia”, 1997b, p. 71, grifos meus)

Cabe aqui uma ressalva. Afinal, justamente porque Cabral não é (nem 
nunca foi) um poeta dogmático, torna-se imprescindível destacar que, em 
sua poesia, vida e morte são indissociáveis. Assim como Descartes alcança a 
máxima certeza através da dúvida mais radical, também no poeta da pedra 
os extremos convergem. No primeiro grupo de acepções do verbo “rebentar”, 
a negatividade está associada à constatação de um limite. Contudo, essa 
associação também se dá no segundo grupo, do “rebentar de vida”. Isso porque 
“manifestar-se na máxima intensidade” não é senão manifestar-se no limite. 
O touro que na praça estoura, isto é, explode, isto é, rebenta, manifesta-se em 
todo o seu esplendor. Não por acaso, ele “é como um rio na cheia”, ou seja, um 
rio que, por atingir seu limite, mal cabe em si — ou, melhor ainda, um rio que 
transborda, isto é, que explode para além de suas margens. Já na “Antiode”, o 
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tecido do sono se rompe — ou seja, cede, não resiste. Eis o “rebentar de morte”. 
Contudo, justamente esse rebentar do tecido do sono é condição necessária 
para “o salto da ave para o voo” ou para o desabrochar da flor. Eis aí o “rebentar 
de vida”. São, portanto, movimentos indissociáveis.

Pode-se dar ainda um passo adiante e destacar a relação entre os 
verbos rebentar e chocar, que embora não sejam sinônimos quando em estado 
de dicionário, na poesia cabralina vinculam-se por meio da violência (leia-se 
intensidade) da vida:

O que vive choca,  

tem dentes, arestas, é espesso. 

[...] 

Como todo o real 

é espesso.

(“O Rio”, 1997a, p. 84, grifos meus)

[...] 

que o seu é um peso morno, túmido, 

um peso que é vivo e não morto. 

[...] 

É a que se sente ante essas coisas 

Que conservando outras guardadas 

Ameaçam mais com disparar 

Do que com a coisa que disparam.

(“Ovo de galinha”, 1997a, p. 293-4, grifos meus)

O ovo de galinha ameaça disparar, isto é, chocar, isto é, rebentar a 
casca que a custo o comporta. Tal qual o ovo, “o que vive choca”, ou seja, 
quebra expectativas, rompe paradigmas. A violência do que é vivo, do que na 
máxima intensidade se manifesta, reúne todas essas imagens sob a égide do 
rebentar a barreira entre o “não” e o “sim”, i.e., do rebentar limites, sejam eles 
estéticos, morais, físicos ou mesmo ontológicos.

Há, por último, três poemas coligidos em Museu de tudo — logo, 
cronologicamente posteriores a Uma faca só lâmina — em que essa 
indissociabilidade se torna ainda mais patente15:

15  Nesse sentido, pode-se dizer que os livros posteriores a A educação pela pedra implicam 
não o abandono do projeto anterior (como acredita Santiago), mas justamente o contrário: 
fazem jus a ele na medida em que se dão a ver mais nitidamente certas marcas da poesia 
cabralina desde sempre presentes, mas talvez apenas “em estado de semente”, motivo pelo 
qual haviam passado despercebidas ou ignoradas pela crítica. Nos livros derradeiros, pode 
o autor enfim “explodir suas sementes”, de modo que um exercício interessante é ler a obra 
pré-1966 à luz da produção posterior.
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EL CANTE HONDO

This is the way the world ends  

Not with a bang but a whimper  

T. S. Eliot

O cante hondo às mais das vezes 

desconhece essa distinção: 

o seu lamento mais gemido 

acaba em explosão. 

Tão retesada é sua tensão, 

tão carne viva seu estoque,  

que ao desembainhar-se em canto  

rompe a bainha e explode.

(Museu de Tudo, 1997b, p. 47, grifos meus)

CARTÃO DE NATAL

Pois que reinaugurando essa criança 

pensam os homens 

reinaugurar a sua vida 

e começar novo caderno, 

fresco como o pão do dia; 

pois que nestes dias a aventura 

parece em ponto de voo, e parece 

que vão enfim poder 

explodir suas sementes: 

 

que desta vez não perca esse caderno 

sua atração núbil para o dente; 

que o entusiasmo conserve vivas 

suas molas, 

e possa enfim o ferro 

comer a ferrugem, 

o sim comer o não.

(ibid., p. 90, grifos meus)
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DUPLO DÍPTICO

Para este a vida não foi feita

para ser guardada em cofre. 

Guardada dentro dele, a vida 

é presença que em tudo explode.

[...]

De osso: mas caroço e explosivo 

com toda a explosão da semente, 

Levando sua planta futura 

viva e mais, latejadamente.

Se este descuida a menor fresta 

a vida explode, extravasada, 

como a explosão de uma romã, 

que em espanhol se diz granada.

(ibid., p.66-7, grifos meus)

“El cante hondo” vai de encontro à distinção proposta nos versos 
de Eliot que lhe servem de epígrafe. Vai também na contramão de críticos 
que julgam ser a obra cabralina uma poesia dogmática, de lógica negativa e 
excludente. No poema, vigora justamente a dúvida, a total indissociabilidade 
entre o gemido e a explosão. A notar que, no poema de Eliot, o gemido 
(whimper) associa-se à morte, uma vez que é com um gemido que o mundo 
acaba, ou seja, que ele morre. O termo negado é a explosão (bang), que — 
justamente por negação — passa a estar associada ao nascimento — qual na 
teoria científica do nascimento do mundo (Big bang). O cante hondo, objeto 
que Cabral elege — e, na medida em que elege, elogia —, é precisamente 
aquele em que tal distinção é suspensa. Trata-se de um movimento próprio 
de toda a obra cabralina: em “El cante hondo”, o “rebentar de morte” (gemido) 
cede lugar ao “rebentar de vida” (explosão) exatamente como — para citar 
outro exemplo anterior a 1966 — em “Morte e Vida Severina”, o retirante 
Severino, cansado de resistir, prestes a rebentar e “saltar fora da ponte e da 
vida”, é dissuadido pela vida mesma, que “rebenta” em nova vida, ainda que 
precária e provisória. 

À luz dessas considerações, proponho reler o “rebentar da imagem” no 
verso final de Uma faca só lâmina não só como um “rebentar de morte” mas 
também “de vida”. Para isso, deve-se observar a configuração espaço-temporal 
do processo de apreensão do real subjacente ao poema: no nível mais alto está 
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o inefável, a realidade rarefeita e impalpável; em seguida, há a lembrança, que 
já é, ela mesma, imagem da coisa-em-si; a bala, por sua vez, é a imagem dessa 
imagem — logo, imagem de segundo grau; o relógio é, por sua vez, imagem 
da imagem da imagem, e a faca, imagem de quarto grau. Na contramão da 
escala platônica, segundo a qual a imagem mais adequada é a mais imediata 
— ou seja, a imagem é tanto mais fiel a seu modelo quanto mais próxima dele 
estiver na “linha sucessória” —, no poema a imagem que melhor traduz o real 
é justo aquela que mais dista tanto no tempo quanto no espaço. 

A lição não consiste, portanto, em que as imagens fracassam por não 
darem conta de apreender o real em toda a sua força, mas no exato oposto: o real 
é impalpável por natureza — inapreensível senão através da linguagem, que 
confere corpo, carne, ao que, inefável, não se deixa apreender imediatamente. 
Ou seja, trata-se de um elogio ao poder da linguagem, sem, contudo, recair 
no triunfalismo. Isso porque no horizonte permanece a ressalva de que 
a apreensão é sempre contingente, provisória. A esta altura, torna-se lícito 
estabelecer um paralelo entre imagem e vida: ante a violência do real, não 
será melhor saltar fora da ponte e da vida rumo ao silêncio da morte? Não será 
lutar com palavras a luta mais vã, uma vez que a caça às imagens é, como diz 
Benedito Nunes, “sempre deceptiva”? A essa pergunta talvez não haja melhor 
resposta do que o espetáculo da linguagem: vê-la desfiar seu fio no rebentar 
das imagens de Uma faca só lâmina.
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