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RESUMO

Tendo sido publicado em versões distintas, o poema “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” será cotejado nos diversos volumes que o coligiram, com o propósito de 
acompanhar a repercussão editorial na expressão de João Cabral de Melo Neto, que 
foi lido largamente como autor de livros, mais do que de poemas. No entrelaçamento 
entre o livro e o poema, interessa demonstrar como a figura de outro poeta serve 
aos seus princípios composicionais, que incidem particularmente no contexto 
da tradição lírica luso-brasileira, também devido ao seu caráter metalinguístico. 
Sendo a interlocução de maior duração na obra cabralina, ao longo da sua escritura 
autoral se estabelece como uma série de nove composições devotadas ao outro poeta 
pernambucano, entre as quais o texto em foco se coloca como ponto de chegada, 
iluminando a trajetória literária retrospectivamente.

Palavras-chave: Poesia brasileira moderna; Literatura comparada; Crítica textual;João 
Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo.

ABSTRACT

Having been published in different versions, the poem “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” will be collated in the various volumes that gathered it, with the purpose of 
following the editorial repercussion in the expression of João Cabral de Melo Neto, 
who was widely read as an author of books rather than poems. In the intertwining 
between the book and the poem, it is interesting to demonstrate how the figure of 
another poet serves his compositional principles, which focus particularly relevant 
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in the context of the Luso-Brazilian lyric tradition, also due to its metalinguistic 
character. Being the longest-lasting interlocution in Cabral’s work, throughout its 
authorial writing it established itself as a series of nine compositions devoted to the 
other poet from Pernambuco, among which the text in focus is placed as a point of 
arrival, illuminating the literary trajectory retrospectively.

Keywords: Modern Brazilian poetry; Comparative literature; textual criticism; João 
Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo.



49No conjunto de sua variada escritura, João Cabral de Melo Neto enga-
tilha um uma sequência de experimentos no volume O engenheiro 
(1945), com o poema “A Joaquim Cardozo”, com desdobramentos 

vários nas obras subsequentes, cujo contraponto final da série devotada a seu 
interlocutor dileto viria a ser “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, coligido 
no livro Crime na Calle Relator (1987). Sem que esta composição aí constasse 
na primeira edição, sua incorporação ao livro só se deu quando da publicação 
de Museu de tudo e depois (1988), configurando-se como ponto de chega-
da no curso das nove composições endereçadas ao engenheiro-poeta. Em se 
tratando de um poema de 128 versos, oferece de saída grandes dificuldades 
a seu leitor, pela narrativa biográfica ali construída e pelo desempenho esti-
lístico que se lhe acrescenta. Esquartejado em quatro partes, cada qual com 
32 versos octossílabos e toantes, a identificação do enredo ali descrito é já 
de si um problema bastante razoável, ao qual se lhe acrescenta o da autoria e 
o da sua publicação.

Ademais, a princípio, o poema foi publicado com o sedutor erro de 
estrofação – de converter dísticos em quadras –, tal como se manteve até a 
edição da Obra completa (1994), quando foi corrigido o problema estrófico 
e emendados alguns dos seus versos. Acontece que, até ali, o poema já tinha 
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acumulado duas outras publicações em dois títulos diferentes: Museu de tudo 
e depois (1988) e Poemas pernambucanos (1988). Com efeito, a disposição 
gráfica inicial se fez tão impositiva que, mesmo depois da correção em 1994, 
o poema voltou a ser publicado com aquela conformação anterior em duas 
outras publicações: Poesia completa (1997) e a segunda edição de Poemas 
pernambucanos (1999). A correção só voltou a vigorar em 2008, por ocasião 
da publicação da Poesia completa e prosa, quando o autor já era falecido. 
Então, a rigor, a primeira edição do poema trazia variações lexicais e um 
crasso erro estrófico, que se mantiveram na última edição em vida do autor. 
Entre uma e outra houve a correção da edição de 1994, que se manteve na de 
2008, para voltar a ser publicada com erro em 2011, nos títulos publicados 
conjuntamente: Crime na Calle Relator e Sevilha andando. Interessa, pois, 
especular acerca da distinção entre variação e erro, que, às vezes, se confundem 
gramatical e editorialmente.

Afora a distinção estrófica que pode ser facilmente feita por meio do 
confronto entre as edições da Nova Aguilar (1994;2008) e as demais, tal cotejo 
nos levará de roldão a problemas de grafia também, correlatos à diferença 
editorial entre as estrofes: as edições que apresentam o poema em quadras têm 
uma conformação de versos, e as edições que estão formalizadas em dísticos, 
outra. Por isso, se observarmos a publicação do poema, retrospectivamente, 
notaremos as seguintes variações editoriais: na edição da Alfaguara (2011), é 
a única versão do poema em que as palavras “setembro” e “inverno” estão em 
minúsculas. Tirante essa variação pontual na Alfaguara, as demais variações 
lexicais são comuns às outras quatro edições da Nova Fronteira, a saber, 
Poemas pernambucanos (1999;1988), Poesia completa (1997) e Museu de tudo 
e depois (1988), que mantêm distorções idênticas quanto à fixação do texto, 
que reúne a um só tempo a última e a primeira formatação, incompatível com 
os princípios composicionais do autor ou da convenção literária, conforme se 
ilustra a partir da última publicação (MELO NETO, 2011, p. 88-93). 
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Figura 1 – Primeiras páginas do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 

Figura 2 – Continuação do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 
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Figura 3 – Últimas páginas do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 

Embora a segunda parte seja privilegiada por ora para efeito de análise, 
é preciso assinalar que há problemas editoriais nas outras partes do mesmo 
texto, à revelia da escolha analítica. Se o comentário indica a mediação do 
autor na variação lexical, por seu turno, evidencia uma interferência que não 
é exclusivamente autoral, mas também editorial. Tal ambivalência decerto 
confunde o leitor à medida que, mesmo depois de feitas as alterações lexicais 
e estróficas, as formas anteriores continuaram sendo fixadas como antes das 
interferências, sem que a publicação anterior contasse, posto que suprimida 
até mesmo nas reedições encarregadas de dar balanço à obra. Esse diferencial 
das publicações, sendo particularizado na obra do autor, pode ser extensivo 
ao contexto brasileiro, para o qual o poder de interferência do organizador 
fica restrito a condicionantes editoriais, até porque aqueles mesmos 
organizadores que responderam pela mudança na obra cabralina também 
assinaram as reedições retroativas, que adquirem função ilustrativa de uma 
larga tendência na literatura brasileira e da obra autoral em particular, ainda 
que sob o recorte assinalado. 

Eleita como núcleo semântico do poema, a segunda das quatro partes 
concentra também a maior quantidade das variações editoriais, no nível 
lexical como repercussões mais incisivas no nível estrófico, com os devidos 
desdobramentos sintáticos e semânticos. No oitavo verso dos 32 recortados na 
segunda parte, das edições da Nova Aguilar, consta assim: “ou andando, entre 
a hora e a pressa”; e em todas as demais edições têm a seguinte conformação: 
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“ou andando, entre a angústia e a pressa”, que, sem alterar a métrica, altera 
substancialmente a sonoridade e o ritmo do verso, que se afunda na palavra 
“angústia” e é acelerado pela palavra “hora”, promovendo uma diferença na 
significação a ser constituída por uma solução ou por outra. 

Também nesta segunda parte, o verso 11 tem a seguinte grafia nas 
edições da Nova Aguilar “onde quem anda é entre choques”, enquanto que 
em todas as demais o verso adquire a seguinte feição, sem a forma verbal “é”: 
“onde quem anda entre choques”, alterando não somente a sonoridade e o 
ritmo, tal como variação anterior, mas podendo alterar também a métrica, se 
for feita a elisão entre as palavras “anda” e “entre”. Ainda na mesma segunda 
parte, consta das edições da Nova Aguilar o seguinte verso 14: “a poesia, não 
leva a pena”, que fora grafado em todas as demais sem a vírgula “a poesia não 
leva a pena”, alterando sintática e semanticamente a significação do verso, 
que sem a possibilidade de inversão promovida pela vírgula perde a opção 
semântica de a poesia ser levada por Joaquim Cardozo – inscrito no verso 
anterior – sem levar a pena, que, por sua vez, não leva a poesia. Cardozo 
e poesia seriam equivalentes se a vírgula for considerada naquele verso. 
Ainda no verso 26 desta mesma parte do poema, encontramos a seguinte 
configuração nas edições da Nova Aguilar “no Rio, (quem melhor o ignora?)”, 
que figura em todas as outras edições sem os parênteses e sem a interrogação, 
ficando assim: “no Rio, quem melhor o ignora”. 

A mudança na pontuação, além de interferir na sintaxe do verso 
e da frase, cria uma ambiguidade indesejada no verso seguinte, na oração 
entrecortada pelo pronome átono anteposto ao verbo “me disse”, que deixa a 
indicação do sujeito da oração em suspenso, sem que se saiba se o sujeito é o 
determinado Cardozo, ocultado pela oração anterior, ou se o indeterminado 
é “quem melhor o ignora”. As observações relativas à segunda parte têm uma 
relevância singular, justo porque, a pretexto de realçar no âmbito da leitura a 
estruturação do poema, reproduz uma estratégia de apreciação com a relação 
indissociável entre o dois e o quatro, que no nível da estrofe vem ilustrar um 
traço estilístico do autor em sentido mais amplo, não exclusivo às estrofes 
analisadas, mas presente também ali, particularizado neste poema, que, a 
rigor, é estruturado em dísticos, cuja repercussão no vocabulário e na frase é 
flagrante, quando confrontamos com a versão em quadra. O exemplário das 
diferenças editoriais segue a comparação lexical entre as versões no quadro 
abaixo, que tem intenção elucidativa do poema ora analisado.
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Quadro 1 – “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”. 
1ª parte – “A tragédia 

grega e o mar do Nordeste” 
Edições da editora Nova 

Aguilar (1994/2008)
Alfaguara

(2011)

Verso 1 Chega o Nordeste de 
Setembro

Chega o Nordeste de 
setembro

Verso 2 o Inverno se foi, com seus 
ventos

o inverno se foi com seus 
ventos

Verso 5 Com o Inverno, acaba a 
temporada

Com o inverno, acaba a 
temporada

 2ª parte – “Um poema 
sempre se fazendo”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da NovaFronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/          
(2011)

Verso 8 ou andando, entre a hora e 
a pressa

ou andando, entre a 
angústia e a pressa

Verso 11 onde quem anda é entre 
choques

onde quem anda entre 
choques

Verso 14 a poesia, não leva a pena a poesia não leva a pena

Verso 26 no Rio, (quem melhor o 
ignora?)

no Rio, quem melhor o 
ignora,

3ª parte – “O exilado 
indiferente”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da NovaFronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/          
(2011)

Verso 8 às carreiras, para Alagoas às carreiras, para as Alagoas
Verso 23 enquanto diz das finezas enquanto diz das sutilezas

4ª parte – “Viagem à 
Europa e depois”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da Nova Fronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/              
(2011)

Verso 16 Colhe-os da memória onde 
os tem

Colhe da memória onde os 
tem

Fonte: O autor.

Devido à complexidade desta composição no contexto da obra de João 
Cabral de Melo Neto, sua leitura exige uma compreensão ampla do objeto 
literário, ainda que a demonstração de seu valor comunicativo só possa ser 
ilustrada parte por parte, como é próprio a toda análise. E não dá para ignorar 
que estamos diante um poema moderno de 128 versos, cujas emendas – 
inclusive as editoriais – nos obrigam a olhar com maior acuidade para sua 
constituição, seja pelo acabamento formal seja pela carga semântica oscilante. 
O caso se faz ilustrativo para o entendimento da quadra, tal como é praticada 
invariavelmente por João Cabral, que se estrutura pela rima do segundo 
verso com o quarto, o que não ocorre nesta composição em particular e que 
nos obriga a considerá-la qual sequência de dísticos, cuja rima emparelha os 
versos entre si.

O enredo tecido aí narra a história de uma existência, estilhaçada em 
quatro partes, que pode ser sintetizado pela correlação entre o enunciado 
expresso e o subtítulo de cada uma das partes, sem se pretender uma sequência 
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linear, conforme se segue: 1. “A tragédia grega e o mar do Nordeste” descreve 
episódios da biografia de Joaquim Cardozo, quando ainda era funcionário 
da companhia geodésica que atuou no litoral norte da Paraíba, onde atuou, 
sem qualquer acomodação, encarregado de demarcar terras devolutas do 
estado junto a comunidades litorâneas e ribeirinhas, de onde se radicalizou 
certamente sua experiência com o teatro popular, que serviram de base para 
sua dramaturgia; 2. “Um poema sempre se fazendo” demonstra como a 
experiência existencial do poeta Joaquim Cardozo condiciona o aparecimento 
de seus versos que, ocasionalmente, se esfumam já que ele não os registra, e a 
sua memória individual acaba não servindo de base para a memória coletiva, 
que não se ancora na sua poesia, incongruente à expectativa moderna, 
caudatária do romantismo. Todavia, o seu poema radica sua razão de ser, 
qual crença que portasse consigo, mesmo sem grande ressonância junto ao 
público ou aos prelos. 3. “O exilado indiferente” remonta o episódio de sua 
saída do Recife em condições adversas, sob a governança do interventor 
estatal, Agamenon Magalhães, constituído por Getúlio Vargas, nomeado no 
poema como “Agamenão” e “Truão”. Sem nunca se queixar dos infortúnios, 
voltando-se, ao invés, para o esmiuçamento das finezas constitutivas da 
poesia chinesa que nos conduz à sua própria poesia; 4. “Viagem à Europa e 
depois” enuncia um evento bem particular, que é sua ida à Europa anterior 
à 2ª Grande Guerra. Sem especificar ali as circunstâncias de sua viagem, 
senão pelo que resulta: três poemas, dos quais dois se perderam. Ao ilustrar 
a condição da poesia cardoziana, de virar cinza, alude à pouca repercussão 
de sua leitura, que, por conseguinte, não anima a tradição a que se filia. 
Ao menos, até quando encontrou Oscar Niemeyer, a quem serviu como o 
engenheiro de todas as horas, notadamente para erigir a civil geometria, 
aproximando-o de frei Caneca.

Olhando para o poema em face do livro que o enfeixa, o circunstancial 
leitor poderia ainda fazer uma antologia entre os 16, 24, 22 ou 25 poemas ali 
coligidos, a depender da edição compulsada, uma vez que originalmente o 
volume publicado em 1987 colecionava 16 composições, entre as quais não 
constava o “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”. No ano seguinte (1988), foi 
estampado o volume Museu de tudo e depois, onde apareceu pela primeira vez 
aquele poema, e o livro Crime na Calle Relator passou a reunir 24 composições. 
A próxima publicação do livro só foi feita em 1994, por ocasião do lançamento 
de sua Obra completa, na qual a quantidade de poemas foi reduzida para 22, 
embora o “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” lá se mantivesse. Na edição 
da Poesia completa de 1997, o mesmo livro Crime na Calle Relator passou a 
coligir 24 poemas novamente, ao passo que na Poesia completa e prosa de 2008 
passou a enfeixar 25 poemas, que foi a quantidade fixada na edição seguinte 
de 2011, publicada conjuntamente com Sevilha andando. Quer dizer, além de 
sofrer alterações gráficas nos versos ou nas estrofes, o poema também tem 
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seu sentido abalado pela publicação que lhe serve de suporte, em virtude da 
quantidade de composições que o rodeia.

Assim colocado o trajeto do poema, cogitam-se duas hipóteses para 
seu entendimento a serem testadas, independentes da materialidade da 
composição: a de que a imagem autoral é determinante do desempenho 
expressivo à revelia do mercado editorial como exterioridade que interfere na 
obra; a da existência de uma valoração autoral que é dada pelos circunstanciais 
leitores sobre uma parte da obra, que lhe passa a ser determinante. Sem ignorar 
o acúmulo de leitura que inflecte sobre a produção cabralina, o percurso 
editorial do livro e a disposição gráfica do poema concorrem para sua 
significação, não somente no poema ou na obra em pauta. Se eventualmente 
nos deparamos com uma composição cujo entendimento exige uma leitura 
a ser contrabalançada pelas limitações editoriais – quer se considere as 
variações lexicais, a quantidade de poemas da coleção, ou ainda, a séria 
literária que enseja – não implica apenas conceber a materialidade literária 
de sua recepção, gravada pelas sucessivas reedições, mas também um traço 
distintivo do autor, que se empenha em revisar sua obra, bem como uma 
tendência do mercado editorial, a quem é reputado a atribuição de fixar as 
escrituras, o que é sempre volúvel e escorregadio no contexto brasileiro. Por 
consequência, a compreensão formal em voga haverá de sofrer a mediação das 
condicionantes editoriais que incidem sobre o livro como um todo, portador 
de sentido exclusivo. Uma vez que sua constituição é variável, de edição 
a edição, e impõe limites a seu leitor, justamente devido à sua indefinição 
material, decorrente das interferências editoriais, que incidem sobre a obra 
que é o livro e sobre a forma que o poema adquire. 

Até porque, o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” passou a 
figurar como penúltimo, desde quando foi incorporado ao Crime na Calle 
Relator, sucedido somente pelo poema “A morte de ‘Galllito’”, que passou a 
constar depois da edição de 1994, embora tenha desaparecido na de 1997. 
Cumpre lembrar que na edição original (1987), nenhum desses dois últimos 
poemas constava ali e foram precedidos por poemas distintos a depender da 
edição, o que decerto interferirá na sua compreensão se a leitura do livro 
transcorrer linear e hierarquicamente do início para o final, ao menos até ser 
publicado junto com Sevilha andando, em 2011. Tais variáveis são extensivas 
ou transferíveis para cada poema em particular, onde repercutem de maneira 
duradoura como uma condição sua. Ao menos, se forem considerados 
o tempo e o local de publicação, como é próprio a todo registro literário, 
quando lhe vêm a ser constitutivos.

Pois, sendo variável a constituição do livro Crime na Calle Relator, a 
depender do poema a que o leitor se refira, sua compreensão pode adquirir 
sentido móvel – caso seja um daqueles poemas que ali constam desde 
a publicação original – ou simular um sentido penso e insuficiente – se a 
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referência for um daqueles poemas cuja localização é variável de publicação 
para publicação, sobretudo porque, além dos poemas que foram acrescidos 
ao livro, há poemas que migram de um livro para outro, em cada publicação, 
como é o caso de “Menino de três engenhos”, “A múmia” e “Porto dos cavalos”, 
que ora estão no livro A escola das facas (1980) e ora no Crime na Calle Relator 
(1987), como já foi observado (CORREIA, 2018, p. 321). Neste universo de 
possibilidades, o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” tem o benefício 
da fixidez ao volume identificado, uma vez que, desde quando foi inserido 
no livro, nunca mais migrou de coleção, sofrendo interferência apenas 
daqueles que o antecedem e que variam de uma edição para outra. Com isso, 
a mudança de sua significação sofrerá a interferência da cadeia de relações 
a se estabelecer com outros poemas, sejam de outros livros cabralinos ou de 
outros autores, mas sobretudo do volume a que se lhe associa de imediato. 
Sob tal perspectiva, a observação editorial se constitui como um componente 
na atribuição de sentido de cada poema em particular.

Conforme seja, o poema escolhido para a leitura pode até se oferecer 
como portador de um sentido independente e exterior à publicação do livro, 
como se sua predicação pudesse estar, por assim dizer, suspensa ao livro 
que o enfeixa, ainda mais quando dissociado do suporte de sua veiculação 
– digital ou analógica, impressa ou visual. Se assim for, a materialidade do 
livro deixa de interessar em seus aspectos editoriais, paratextuais, gráficos 
ou ilustrativos e nos lega o entendimento de que o livro não interessa como 
significante material, porque não colabora para sua significação, transferida 
de chofre para um possível significado que o texto devesse carregar consigo, 
independente do seu suporte. Curioso é notar que se o processo de significação 
estiver radicado exclusivamente nalgum significado prévio que o poema 
venha a ter, desprovido do significante dado pelo suporte de sua veiculação, 
tal significação estaria restrita e até viciada como uma condição apriorística à 
sua leitura e, por consequência, à sua compreensão de objeto literário. 

Diante desse quadro, o poema se oferece como algo propenso aos 
desígnios do leitor, a quem caberia a atribuição de interferir na sua significação, 
mesmo à revelia de sua circunstância de pronunciamento, incluindo aí as 
marcas editoriais, gráficas ou paratextuais, que conferem particularidade ao 
artefato estético que se faz objeto de cultura, historicamente circunstanciado. 
Ou seja, descaracteriza sua condição objetal. Acontece que, como é inegável 
que o leitor interfere na significação que o objeto literário venha a ter, 
conviria chamar a atenção para o quanto de tal interferência incide sobre a 
visualização do poema como um objeto linguístico e estético, circunstanciado 
já de si, e que se estende a outros com os quais dialoga, a partir do seu local 
de pronunciamento ou da circunstância de publicação. E se a articulação 
primeira do objeto literário passa pela consideração dos sinais gráficos que se 
desdobram fonológica, sintática, lexical, morfológica e semanticamente, sua 
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produção de sentido somente será completada quando estendida em direção 
a outros poemas com os quais dialoga temática e formalmente, sejam da 
própria publicação ou de publicações outras ou alheias. 

Por isso, a separação do poema de sua circunstância de publicação – 
seja um volume exclusivo, uma coletânea de livros ou um periódico – conduz 
a atribuição de sentido para um limbo variável e arbitrariamente inteligível 
de acordo com cada leitor, que fica autorizado a fazer o julgamento que 
bem quiser, de maneira que a individualização da leitura deixa de servir à 
universalização do objeto artístico, que fica restrito a interesses privados. Em 
vez disso, para o objeto artístico se configurar como parte do bem comum, seu 
reconhecimento será tanto mais efetivo quanto maior for a particularização 
dos meios de sua produção e de sua circulação, porque inscreve a obra num 
chão histórico comum e acessível, tanto pela identificação da circunstância 
de seu nascedouro quanto pelo impacto social junto ao público. Por outra, a 
universalização do objeto artístico não contradiz a particularidade histórica 
que o condiciona social ou editorialmente, mas, ao contrário, humaniza-o 
como parte do patrimônio cultural existente. 

Consoante a exposição, disporemos de uma percepção do poema 
que poderá ser apreendida em três níveis distintos e correlatos: 1. Do poema 
visualizado como parte do livro, mas com uma significação a ser desenvolvida, 
dependente da circunstância de sua produção e de sua circulação, tributário de 
sua editoração; 2. Do poema considerado como objeto textual desvinculado 
de sua circunstância de pronunciamento, veículo de ideias e de conceitos; 3. 
Do poema condicionado a preferências do leitor, sem mais concebê-lo como 
um objeto exterior à sua experiência particular, senão pela afinidade com 
certo grupo autorizado a lhe conferir uma significação, ou seja, condicionado 
pela recepção. Conforme seja o entendimento em voga, não existe aí uma 
consideração essencial ou substantival – mesmo quando considerado como 
portador de ideias, que são variáveis no tempo e no espaço –, e sim adjetival. 
Tal observação tem interesse porquanto não sentencia o que o poema 
efetivamente é, nem como estrutura linguística nem como pronunciamento 
circunstanciado. Antes desloca sua observação para os modos por meio 
dos quais o poema pode ser predicado, uma vez que sua substantivação só 
estaria acessível pela discriminação dos seus elementos constitutivos, os 
quais poderiam nos levar a algo que se aproxime da valoração simbólica – 
necessariamente perspectivada na feitura, na publicação e na recepção da 
obra – com todas as condicionantes e implicações, desde sua escrita até sua 
conversão em objeto público, quando sua significação é consumada, sem um 
antes da leitura nem da sua sistematização.

Seguindo o raciocínio, nenhuma leitura poderia se sustentar por muito 
tempo sem se atrelar à materialidade gráfica do poema, a qual sempre esteve 
condicionada pelo público e é sempre variável de acordo com as motivações 
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históricas e geográficas, mas nem sempre vinculada a determinações 
editoriais. Consequentemente, soa ocioso, a essas alturas, considerar o 
poema suspenso de suas condições de produção gráfica e de circulação 
mercadológica, até porque são de amplo conhecimento do leitor de poesia, 
tal como lhe estiveram disponíveis. Por exclusão, restou somente a hipótese 
de considerá-lo como um objeto penso, a pique de se apartar do livro, embora 
não lhe possa ser desvinculado, mesmo que o livro mude e, eventualmente, 
o exclua ou seja absorvido por outro suporte de veiculação, porque assim 
aventa-se a travessia de uma compreensão adjetival para a substantival, 
nos termos propostos: da predicação decorrente dos modos de conceber o 
poema, para se chegar à sua concepção material que conduz à substantivação, 
já que a abstração do poema de seu contexto de pronunciamento, por si 
mesmo, mais embaça do que esclarece sua visualização, enquanto objeto 
estético linguisticamente circunstanciado. 

 A pretexto de contornar uma predicação insuficiente à compreensão 
suspensa da publicação ou propensa a idiossincrasias da leitura, a ideia de 
um poema cambiante – inscrito e associado a uma publicação, mas não 
identificado plenamente com ela – parece ser a que melhor se adequa à leitura 
de “Cenas de vida de Joaquim Cardozo”. No caso, o conhecimento acessível 
por meio deste poema não tem como oferecer uma compreensão estruturada 
de modo retilíneo nem afirma o seu circunstancial leitor como sujeito capaz 
de produzir ou de reproduzir conhecimento. Ao invés, a produção discursiva 
daí decorrente terá de ser, por reduplicação, necessariamente precária, 
insuficiente e cambiante, como é a condição do objeto literário descrito, não 
por simples mimetização, mas pela sua imprecisão material que se traduz na 
insuficiência da leitura por meio da qual se intenta descrevê-lo e analisá-lo.

É preciso asseverar ainda que a insuficiência discursiva decorrente da 
observação do artefato estético que é o poema “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” se constitui como uma decorrência da constatação da sua condição 
de ser um objeto público, porque literário e artístico, vinculado às suas 
condições editoriais. Por isso, as condições de sua circulação se fazem o 
combustível para considerá-lo mais pelo modo de apreendê-lo do que de 
discriminá-lo pelas circunstâncias do seu percurso de publicação ou de 
constituição cerradamente linguística. Esta limitação que se faz imanente 
à compreensão objetal se transfere para a observação em curso, porque se 
compraz em ser minimamente compatível com sua fabricação editorial ou 
sua elaboração artística, como instâncias que se equivalem sob a consideração 
de constituírem o mesmo bem simbólico.

 Isso posto, talvez seja oportuno retomar algumas informações: o poema 
“Cenas da vida de Joaquim Cardozo” é constituído de 128 versos, distribuídos 
ao longo de quatro partes, assim ordenadas e nomeadas: “A tragédia grega e 
o mar”, “Um poema sempre se fazendo”, “O exilado indiferente” e “Viagem 
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à Europa e depois”. A cada uma das partes corresponde a quantidade de 32 
versos, compostos em 16 dísticos – segundo as edições da Nova Aguilar, 
sendo Poesia completa e prosa (2008) aqui tomada como melhor exemplo 
editorial da obra de João Cabral de Melo Neto em circulação até o momento. 
Daí sucede que a série literária a que este poema se filia está além do livro 
que o coligiu, mas se expande em outras oito composições devotadas a 
Joaquim Cardozo, rastreáveis retrospectivamente na trajetória autoral de 
João Cabral de Melo Neto.

O vocabulário adjetival que o poema comporta aponta todo para o 
universo cardoziano, sobre o qual João Cabral vinha ponderando em sua forja, 
ao menos, desde O engenheiro (1945), com o poema “A Joaquim Cardozo” e 
sua paisagem marinha, de peixes e de Recife, que o fez “lento e longo” (MELO 
NETO, 1945, p. 42), passando pelo livro O cão sem plumas (1950) – que lhe é 
dedicado sob a seguinte epígrafe “A Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe” 
(MELO NETO, 1950, s/n) – para se radicalizar em livros de maturidade, 
notadamente em Museu de tudo (1975) com os seguintes poemas “A luz em 
Joaquim Cardozo” e “Pergunta a Joaquim Cardozo” e em A escola das facas 
(1980), com os poemas “Na morte de Joaquim Cardozo” e “Joaquim Cardozo 
na Europa”. Para somente finalizar esta série de poemas em Crime na Calle 
Relator (1987), embora o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” só 
tenha lhe sido incorporado na reedição de 1988, como já se disse, o que faz 
supor um ponto de chegada ou de partida, como se queira. 

Ademais, há outros trechos da obra cabralina em que Cardozo é referido 
episodicamente, a exemplo da descrição do Cais de Santa Rita no livro O rio 
com a seguinte quadra: “No cais Joaquim Cardozo/morou e aprendeu a luz/ 
das costas do Nordeste,/ mineral de tanto azul.” (MELO NETO, 1954, s/n). 
Ou o nono dos “Poema(s) da Cabra”, subintitulado “O aço do osso”, no qual 
Cardozo serve de predicação a certo “jeito de existir” (MELO NETO, 1960, 
p. 91). Ou ainda, no poema “Prosas da maré na Jaqueira”, onde figura um 
substantivo adjetival para descrição do verso cabralino, onde encontramos 
os seguintes versos: “Maré do Capibaribe,/mestre monótono e mudo,/ que 
ensinaste ao antipoeta/ (além de à música ser surdo)?// Nada de métrica 
larga,/ gilbertiana, de teu ritmo;/nem lhe ensinaste a dicção/ do verso Cardozo 
e liso” (MELO NETO, 1980, p. 66). 

Do conglomerado se depreende que a poesia de João Cabral se esquivou 
tanto quanto pôde de contaminações biográficas, ao menos até Museu de 
tudo (1975), quando Joaquim Cardozo – entre outras personalidades de sua 
predileção – aparece com grande ressonância nos seus poemas e no interior dos 
seus versos. A partir dali, Joaquim Cardozo se configura incontornavelmente 
como um referencial estético, literário e linguístico, vincado na celebração da 
memória do Recife natal, o que parecera acidental até então. Ao invés, técnica, 
temática e formalmente, Joaquim Cardozo se constitui como um complexo 
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estilístico que se desdobra em múltiplos procedimentos literários, que vão 
de um especioso uso da métrica e da rima até a utilização de um vocabulário 
inaudito que se estende entre adjetivos e locuções adjetivas que se precipitam 
sobre outras classes de palavras, exercendo outra função gramatical no curso 
da frase e no contexto do verso, para lhe conferir uma substantivação que 
se dá sempre em mão dupla, o que pode ser ilustrado pelo nome “Severina” 
que constitui o título mais conhecido da obra cabralina, exercendo ali função 
adjetiva a dois substantivos abstratos (morte e vida), mas também a “Cardozo”, 
quando qualifica o verso cabralino supracitado. 

No poema ora analisado, Joaquim Cardozo não é mais descrito tal 
como antes fora “O poeta do Capibaribe”, e sim como “o poeta que fez o 
Recife”. O jogo metonímico do rio para a cidade e da cidade para a poesia 
adquire um valor singular, a considerar a reiterada reincidência da cidade 
natal na produção de ambos os poetas, seja pela via urbana ou do rio que lhe 
atravessa. De igual modo, a poesia de um atravessa a do outro e se converte 
em referência incontornável para a abordagem da matéria pernambucana, 
dispondo de um horizonte para exploração, registrado em chave poética. 
Quanto mais não seja o vocabulário o único elemento formal que salta de 
uma escritura à outra, os princípios formais radicados na métrica e na rima 
passam pelo filtro do enquadramento cabralino como uma condicionante 
expressiva sua, como já observaremos ao longo dos 16 dísticos da segunda 
parte do poema.

Um poema sempre se fazendo

Muito embora sua obra pequena 

vivia escrevendo-se um poema:

não no papel, mas na memória, 

um papel de pouca demora.

Na memória, é fácil compor 

todo o dia, seja onde for:

sentado, escritor, numa mesa, 

ou andando, entre a hora e a pressa

de uma cidade que abalroa, 

que exige de quem anda proa,

onde quem anda é entre choques 

ou se esgueira como quem foge.
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Cardozo levava seu poema: 

a poesia, não leva a pena

de fazê-la, a pena é abstrata, 

é o fazer, re-fazer, guardá-la.

E nela vai sem romantismos: 

nem o de vir de paroxismos

nem o mais de moda e moderno, 

de escalar fingidos infernos.

Ele vivia com seu poema 

como outros vivem com sua crença:

a dele é o poema do momento, 

que leva sem mudar de gênio.

No Recife, em todas as horas, 

no Rio, (quem melhor o ignora?)

Eis como escrevia, me disse, 

o poeta que fez o Recife.

Assim, não deu trabalho aos prelos: 

se sequer cuida de escrevê-los!

Se só se alguém lhe pede um poema 

Reescreve algum que ainda lembra.  

(MELO NETO, 2008, p. 591-592).

A opção pela rima toante permite a realização mais explícita do 
princípio cardoziano de fazer “rimas cruzadas, internas e sobrepostas em 
zonas de rimas” (CARDOZO, 1960, p. 118), para o qual a rima externa ao 
final do verso soa tão somente como uma marcação tão fluída pela recorrência 
interna de rimas que confundem o ouvido e a visão do leitor, cujo olhar se 
embaralha diante da leitura do tecido discursivo nos interstícios dos versos, 
por meio das rimas, mas não exclusivamente. Sob o ponto de vista métrico, 
ao atualizar a convenção vigente com a hipótese de criar versos “com sete 
sílabas e meia ou oito sílabas e meia” (CARDOZO, 1960, 118), João Cabral 
enquadra a formulação conceitual do amigo no metro octossilábico tenso 
e instável, tirando a aresta da meia sílaba sugerida por Cardozo, ainda que 
sem reproduzir os octossílabos tradicionais, mas renovando-os à medida 
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que expande sua definição. Isso não somente acontece neste poema, mas 
em todos quantos o autor dos versos converte os elementos composicionais 
em índice formal de sua expressão e vice-versa, marcando-a distintiva e 
estilisticamente. Ao menos desde Duas águas (1956), a partir de quando os 
metros oito e nove ganham primazia na sua expressão e partir de quando 
assume definitivamente o léxico adjetival decorrente de substantivos ou da 
expressão que se substantiva.

A coincidência entre o tratamento vocabular, o rímico e o métrico 
apontam para as duas observações necessárias, mas nem sempre consideradas 
a propósito da poesia de João Cabral de Melo Neto: 1. A forma desenvolvida 
pelo autor é uma conquista que se deu aos poucos e após muita especulação; 
2. Ele não é exatamente uma voz isolada na tradição luso-brasileira, a 
exemplo da incorporação de Cesário Verde e de Augusto dos Anjos à sua 
expressão, a quem reverencia poeticamente desde Terceira feira (1961), onde 
foi publicado originalmente Serial, que coligiu a série dos poemas “O sim 
contra o sim”, mas sobretudo pelo aproveitamento das conquistas modernas 
– geralmente atribuídas a Murilo Mendes e a Carlos Drummond de Andrade 
–, muitas das quais são decorrentes da interlocução com Joaquim Cardozo 
que repercute vivamente na realização do verso, na matéria e no vocabulário, 
aqui ilustrados por meio da fração ilustrativa da composição “Cenas da 
vida de Joaquim Cardozo”.

Entre os 16 dísticos sob análise, existem dois que dialogam entre 
si pelo tratamento metalinguístico e pela descrição da prática poética de 
Joaquim Cardozo, nomeadamente o primeiro e o penúltimo, que assim 
estão grafados: “Muito embora sua obra pequena/ vivia escrevendo-se um 
poema” e “Assim não deu trabalho aos prelos:/ se sequer cuida de escrevê-los”. 
Ambos os dísticos se estruturam por meio de uma centralidade em pronomes 
átonos que referenciam por identificação o poema e seu autor, para quem o 
uso do reflexivo forçosamente impregnado ao verbo “escrevendo-se” nomeia 
simultaneamente o poeta que se escreve e o poema que se escreve; no outro 
caso, os poemas e os prelos se identificam entre si devido ao pronome enclítico 
“los” aplicado a escrever, que referencia os poemas escritos e ecoa a última 
sílaba de “prelos”, que se reproduz no som e no sentido de quem ali não é dado 
à escritura, referindo-se-lhe, duplamente. Por contiguidade, autoria, obra 
e editoração constituem uma relação metonímica, segundo a qual a poesia 
se institui como um fenômeno eventual que só se realiza quando acionado 
pelos agentes envolvidos, o que não é uma regra nem pode ser assegurado, a 
considerar a postura de Joaquim Cardozo perante o fenômeno poético ou de 
sua produção perante as editoras.

Falando do entrecho do poema ora analisado, ao longo dos 16 
dísticos, o substantivo “poema” tem cinco ocorrências, enquanto que “papel”, 
“memória” e “Recife” têm apenas duas; entre os pronomes relativos há uma 
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inesperada escassez do propalado “que”, surpreendentemente igualado em 
quatro ocorrências pelo ocasional “quem”, cuja soma é o dobro do “onde”, com 
duas ocorrências e sem ocorrências do “qual” ou do “cujo” em suas múltiplas 
variações, nem do “quando” na sua fixidez temporal. Por outro lado, entre 
os qualificativos é preciso anotar sua curiosa e rarefeita incidência com os 
seguintes vocábulos: “pequena”, “pouca”, “abstrata”, “modernos” e “fingidos” 
como os únicos adjetivos constantes no poema, donde se depreende que a 
predicação exercida ali não está atrelada ao uso adjetival, que é substituído 
ou fica suplantado por outras classes gramaticais que fazem as suas vezes. 
Cumpre assinalar que a forte incidência do pronome relativo de sujeito 
(quem) se faz indicativa de alguém que está nominal e fisicamente ausente, 
cuja substituição é dada pelo pronome que o identifica formalmente, 
mesmo quando o “quem” do poema não se refira a Joaquim Cardozo, que 
se formaliza no léxico utilizado anteriormente por ele ou pelo pronome que 
substitui o seu nome, grafado apenas uma vez nos versos analisados. Com 
isso, a associação entre os nomes (substantivos e adjetivos) e os pronomes 
(notadamente os relativos) cria um campo significativo que se constitui como 
um traço expressional e é comum aos dois poetas, ocasionalmente colocados 
como sujeito e objeto de poesia, matéria e princípio composicional em plena 
vigência, nome e coisa poética fundidos.

Ainda uma vez, é oportuno realçar que a equivalência de repetições 
do substantivo “poema” e do pronome relativo “quem” cria uma cadeia 
significativa que articula o objeto descrito autorreferencialmente e o sujeito 
que o produz e que se objetiva no pronome, estabelecendo noutro nível uma 
equivalência entre a coisa produzida – que é o poema – e o seu produtor 
coisificado no plano da linguagem – que é o poeta –, desdobrado no outro 
que se insurge como matéria de composição, por consequência, suprimido 
e revelado a um só tempo por meio do expediente expressivo, que vem a ser 
afirmativo de certa intervenção no código linguístico e na convenção vigente, 
conformando-se a ambos, de maneira silente e produtiva. 

A aparente falta de interesse em se ver publicado, já assinalada no 
primeiro verso do entrecho, pelo tamanho da produção cardoziana ou pela 
sua escassa frequência aos prelos, que parece dispensar sua nomeação para o 
público, uma vez que a realização poética parece se lhe bastar no exercício de 
sua feitura, mais do que na sua repercussão junto a um público especializado. 
Com isso, a elaboração do objeto que é o poema ou o livro se constitui 
como duas fatalidades que se equivalem, porquanto pautadas por eventos 
absolutamente circunstanciais, tanto no âmbito de sua conversão em escrita 
gravada no papel quanto na consequente publicação. Escritura e publicação, 
nesse passo, se tornam também equivalentes de um mesmo fenômeno, 
absolutamente fortuito, por meio do qual o objeto literário adquire valor 
representativo de inúmeras possibilidades, que foram simplesmente perdidas 
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pelo esquecimento. No caso, o que se aplica à poesia de Joaquim Cardozo, 
consoante João Cabral, não se aplica exclusivamente a ela, mas se constitui 
como um fenômeno de cultura, ilustrado exemplarmente pelo seu amigo.

A despeito da predominância metonímica e descritiva já observadas, 
há dois dísticos da parte recortada do poema para análise que simulam uma 
síntese metafórica, pela condensação de informações, logo contraposta ao 
comentário do dístico seguinte que recupera e amplia a sua significação. 
Curiosamente são os dois dísticos em que o poeta é nomeado ou é referido 
explicitamente pelo pronome pessoal, respectivamente, sétimo e décimo 
primeiro dísticos, os seguintes enunciados: “Cardozo levava seu poema:/ a 
poesia, não leva a pena”, ou ainda, “Ele vivia com seu poema/ como outros 
vivem com sua crença”. O vocábulo “poema” presente em ambos os dísticos 
materializa duas abstrações correlatas a cada um dos dísticos: poesia e crença. 

Caso mais complexo parece ser o da poesia como contraparte do 
poema, uma vez que Cardozo levava seu poema, ao contrário da poesia que 
não leva a pena. O efeito paronomástico desse dístico que sombreia a poesia 
pela réstia do autor, produz um quiasmo, segundo o qual, o que se levava 
não se leva mais. Acontece que o objeto levado anteriormente não é mais o 
mesmo que se deixa levar agora: a pena não pode ser levada pela poesia como 
Cardozo levava seu poema. Este quiasmo se desdobra em outro para fora do 
poema, alvejando a poesia de Fernando Pessoa na síntese do seu poema “Mar 
português”, consoante a qual “Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena” 
(PESSOA, 1992, p. 82), imagem corrosivamente desfeita pela poesia que não 
leva a pena. O cruzamento dos fonemas que constituem os verbos “vale” e 
“leva” sinalizam uma inversão muito maior do que a que se depreende desses 
morfemas, fonológica ou imageticamente: no plano semântico, pode-se dizer 
mesmo que há uma oposição entre os verbos “valer” e “levar”. 

Logo, se tudo vale a pena, a poesia não leva a pena. Por outra, para o 
poema valer, alguém tem que levar a poesia, e quem a leva é Cardozo, não 
por acaso nem por interesse outro, que não seja o da própria poesia. Ainda é 
preciso chamar a atenção para o fato de que a inversão entre os vocábulos “vale” 
e “leva” sugere um anagrama cruzado, para o qual o sentido está impresso 
na grafia de um e de outro, quando alternamos as sílabas, mais do que as 
letras. Do mesmo cruzamento, ainda é possível deduzir que o verbo “vale” 
concebido de um verso implícito que não constitui o poema e é contradito 
pelo verbo “leva” que está ali presente como uma constante, que se repete 
no presente com duas ocorrências “leva” e no pretérito imperfeito com uma 
ocorrência só “levava”. Por reduplicação, o que está presente leva duas vezes 
algo que atravessa o poema e que antes levava solitariamente, já que o que 
vale, por outra, está ausente, seja o ausente Pessoa ou Cardozo, seja o que se 
presentifica em duplo da imagem de Cardozo ou da expressão de João Cabral.
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O volume em foco ganha notoriedade no contexto da obra de João 
Cabral pelo fato de lhe terem sido acrescidos dez poemas entre a edição 
original e as que estão em circulação pelos sebos ou pelos sites especializados 
na venda de livros. Acontece que os dez poemas acrescidos a Crime na 
Calle Relator não apareceram na sua conformação gráfica de uma vez só, 
mas ali foram se depositando em várias ocasiões distintas, que, para limitar 
o horizonte editorial, podem ser identificadas nas duas edições da Nova 
Aguilar, que é a editora que circunstancialmente serve de guia. Na primeira, 
intitulada Obra completa e organizada por Marly de Oliveira, sete poemas 
foram acrescentados à edição original. Na edição subsequente, intitulada 
Poesia completa e prosa, organizada por Antonio Carlos Secchin, aqueles 
três poemas que haviam se feito integrar à coleção de A escola das facas 
foram deslocados para Crime na Calle Relator. Portanto, somente em 2008 
este livro veio a dispor da quantidade de composições que agora apresenta 
e da disposição gráfica que parece mais adequada, incluindo aí a do poema 
sob análise. A constatação é de que a última incorporação foi resultante de 
alguma indicação editorial, fosse para contemplar a suposta data de escrita 
dos poemas (entre a publicação de Crime na Calle Relator e Sevilha andando, 
ou seja, entre 1987 e 1989), fosse ainda, para ampliar o Crime na Calle Relator, 
efetivamente concebido e manipulado como um work in progress.
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