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RESUMO

Nos anos vividos na Espanha, João Cabral se apropria das artes populares do país 
de maneira muito particular. O exercício de aproximação ao flamenco se faz por 
meio da experimentação de noites nos tablaos e nas cuevas, mas também pelo estudo 
meticuloso do poeta artífice, dando origem a uma série de poemas que relacionam 
esta arte popular espanhola à arte de compor versos. No presente artigo nos propomos 
a traçar as relações entre a arte flamenca e o seu eco nos poemas cabralinos. Mais do 
que temática, a presença do flamenco é a oportunidade de o poeta construir outro 
dos seus símiles. 
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ABSTRACT

In the years spent in Spain, João Cabral appropriates the country’s popular arts 
in a very particular way. The exercise of approaching flamenco, not only through 
experiencing the nights in the tablaos and cuevas, but also by the meticulous study 
of the poet, lead to a series of poems that relates this Spanish folk art to the art of 
composing verses. In this article, we aim to trace the relationship between flamenco 
art and its echo in Cabral’s poems. More than just a theme, flamenco is the opportunity 
for the poet to build another simile.
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28 Diversas têm sido as proposições sobre a origem do flamenco ao lon-
go da História. Atualmente, os estudiosos se dividem entre aqueles 
que compreendem o flamenco como um elemento da cultura autóc-

tone da Andaluzia e os que o consideram resultado do encontro cultural de 
várias etnias – fenícios, ciganos, judeus, árabes, mouros – no espaço andaluz. 
Qualquer que seja a teorização historiográfica mais acertada, o fato é que o 
flamenco é, hoje, considerado a expressão mais autêntica do povo e do espaço 
andaluz e, ao lado da corrida de toros, forma a dupla e a mais intensa imagem 
da Espanha folclorista. 

A origem popular das duas artes proporciona-lhes, não poucas 
vezes, o trato de arte menor, sendo reduzidos os estudos críticos sobre elas. 
Entretanto, se com o tempo a arte do toreo foi recebendo maior atenção e 
cuidado da crítica, em uma breve análise dos estudos realizados sobre o 
flamenco, confirmamos o seu caráter esparso, e também que grande parte 
deles é realizado pelo olhar estrangeiro. 

Se é impossível precisar a data de aparecimento do flamenco, o primeiro 
comentário sobre esta arte registra-se no último terço do século XVIII, nas 
Cartas Marruecas de José Cadalso, nas quais a correspondência entre dois 
marroquinos evidencia elementos da história e da cultura espanholas. Somente 
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no começo do século XIX, na obra Viaje por España de Charles Davillier e 
Gustave Doré, aparecem registros e análises dos componentes técnicos do 
flamenco, abandonando-se a impressão pessoal das Cartas Marruecas. É a 
partir de então que o flamenco recebe o estatuto de arte e passa a ser motivo 
de estudos críticos que ora destacam a sua técnica, ora a sua história, ora a 
sua profissionalização. No que todos coincidem, no entanto, é que o flamenco 
caracteriza-se como a arte da espontaneidade.

Os paralelos que podem ser estabelecidos entre a corrida de toros e 
o flamenco não são casuais, afinal ambas as artes compartilham um mesmo 
e complementar universo, como confirmam as palavras do escritor José 
Bergamín: “tanto o cante quanto o baile são acompanhantes invisíveis, 
inaudíveis, inseparáveis da arte de torear”2 (BERGAMÍN apud COBALEDA, 
p. 265). Essa relação vai além do tradicional encontro de toureiros no Tablao 
flamenco depois de uma tarde de touros3 e se encontra nas expressões taurinas 
utilizadas no cante, no “olé” expresso nas duas artes e, fundamentalmente, nas 
figuras do toureiro, do cantaor e da bailaora que compartilham a condição 
efêmera e intensa que as suas artes representam. 

João Cabral adota uma aproximação que lhe é característica ao se 
aproximar da arte do flamenco. Com o cuidado que lhe é caro, separa cada 
uma das partes que o compõem e, desnudando a bailaora andaluza, reduzindo 
o cante ao seu palo mais seco, encontra uma lição de poesia. Neste exercício, 
o poeta considera a relação mantida entre o toreo e o flamenco e podemos 
ler em pelo menos cinco dos seus poemas dedicados ao tema4 as analogias 
estabelecidas entre ambos. 

Preciso e extremo são os adjetivos mais empregados na justaposição 
realizada por João Cabral entre as duas artes. O poeta vai além, e nos jogos 
dos símiles, corrida de toros, flamenco e arte poética recebem as mesmas 
caracterizações e se fazem imagem uma das outras. Deste modo, o cante 
agudo, reto e penetrante é como a luta precisa entre toureiro e touro no 
“Diálogo” (p. 138-140) mantido entre eles (como à procura do nada/ é a luta 
também vazia/ entre o toureiro e o touro,/vazia, embora precisa); a bailaora é 
como um touro de lidia, que desafia quem a modele (A primeira das estátuas/ 
que ela é, quando começa,/parece desafiar/alguma presença interna//que no 
fundo dela própria/ fluindo, informe e sem regra,/por sua vez a desafia/a ver 
quem ela modela5); e o cantaor é como o toureiro que existe no risco extremo 

2  “(…) tanto el cante como el baile flamenco son acompañantes invisibles, inaudibles, 
inseparables del arte de torear”.
3  “(...) después de presenciar la corrida de toros, es tradicional que los buenos aficionados 
se reúnan y comenten que hay que rematar la noche acudiendo a algún ´Tablao flamenco´” 
(ARREOLA, 1990, p. 13).
4  A saber: “Diálogo” (p. 138-140); “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201); 
“A Antonio Mairena, cantador de flamenco” (p. 511-512); “Na cava, em Triana” (p. 633-634) 
e “Carmen Amaya, de Triana” (p. 641-642).
5  “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201).
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do desafio (Existir como quem se arrisca/como nesse cante em que se atira// 
(...) // ele não pode qualquer falha/ sem que desse mastro não caia)6. 

Aproximando o jogo de imagens, mais especificamente, à relação 
estabelecida entre o flamenco e a arte poética, observamos que, como já 
dissemos, passa pelo cuidadoso trabalho do poeta que disseca com olhar 
agudo cada uma das partes que o constituem. Em entrevista a Nicolás 
Extremera Tapia e Luisa Trias João Cabral afirma: “A Espanha tem esta coisa 
que para mim é um segredo: o popular. Não sei se foi Ortega que disse ´en 
España lo que no es popular es pedantería´. É esta coisa do popular no cante 
flamenco que me entusiasma” (MELO NETO apud EXTREMERA TAPIA e 
TRIAS, 1993, p. 57). Além de destacar a importância da arte flamenca em sua 
obra, o poeta retoma e reforça a premissa da importância que os elementos 
populares assumem na sua poética.

O caráter popular do flamenco é indiscutível e há os que defendam 
que a sua origem está na mistura de muitas vozes “dos filhos das sombras, os 
habitantes das cuevas, das prisões, das minas, dos prostíbulos”7 (MARTÍNEZ 
HERNÁNDEZ, 2004, p. 40). A síntese poética feita por João Cabral sobre o 
lugar e as pessoas do flamenco pode ser lida em poemas como “Habitar o 
flamenco” (p. 368-369) e “Na cava, em Triana” (p. 633-634) nos quais a gente 
espigada e morena de todos os sotaques usa um falar com coisas, sempre em 
um tempo aceso e extremo. Vale a pena determo-nos um pouco no poema 
“Habitar o flamenco” (p.368-369):

Como se habita uma cidade 

se pode habitar o flamenco: 

com sua linguagem, seus nativos, 

seus bairros, sua moral e seu tempo.

Já no primeiro verso do poema verificamos a presença de um verbo 
que se faz recorrente a partir da aproximação de João Cabral ao universo 
espanhol: habitar. Um habitar sinônimo do conhecer intimamente, que se 
constrói na medida em que se vive o lugar – ou a arte – habitado. Interessante, 
no entanto, que este conhecimento construído, porque habitado, só pode ser 
explicado se decomposto. É assim no “Estudo para uma bailadora andaluza” 
(p. 195-201) e também em “Habitar o flamenco” (p. 368-369). Para conhecer 
o flamenco inteiramente, é necessário aproximar-se em separado a cada uma 
das partes que constituem a sua origem – a língua, os nativos, o bairro, a 
moral e o tempo:

 

6  “A Antonio Mairena, Cantador de flamenco” (p. 511-512).
7  “(…) de los hijos de las sombras, los habitantes de las cuevas, de las cárceles, de las 
minas, de los prostíbulos”.
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A linguagem: um falar com coisas 

e jamais do oito mas do oitenta; 

seus nativos: todo uma gente 

que existe espigada e morena;

seus bairros: todos os sotaques 

em que divide seus acentos; 

sua moral: a vida que se abre 

e se esgota num instante intenso;

seu tempo: borracha que estica 

em segundos de passar lento, 

lento de sesta, sesta insone 

em que se está aceso e extremo.

Tudo na origem desta arte parece poder resumir-se à precisão e ao 
extremo já destacados e que, em muito, aproximam-se do exercício de criação 
cabralino. A substantivação da linguagem, neste falar com coisas, nestes fiapos 
de língua (“Na cava, em Triana”, p. 633-634) nos quais a fala se faz no extremo 
do oitenta remete-nos à coisificação cabralina, aos versos de palavras medidas 
e concisas. Também a moral de viver num instante intenso e neste tempo aceso 
e extremo que consome a vida e o poema. Contudo, nestes versos também há 
lugar para uma apreensão do perfil desta gente flamenca: de falar simples, 
espigada e morena, vinda de todos os lugares, que vive intensamente porque 
não sabe quanto dura o seu tempo.

Originário dessas gentes, o flamenco carece de tradição escrita. O 
caráter popular imprime-se, então, não apenas no fato de os seus criadores 
não saberem nem ler nem escrever, mas na consequente retomada da 
principal característica das composições populares medievais, que tanto 
chamou a atenção8 de João Cabral: os versos nunca estão completamente 
feitos, mas sempre estão sendo feitos. Observando a relação mantida pelo 
poeta com a literatura medieval espanhola, verificamos que ela se concretiza 
muito mais nos limites da forma – na estrutura que imita a prosa, em versos 
– que do conteúdo. Não será diferente no que concerne aos versos flamencos. 
A presença pouco significativa da poesia flamenca nos versos cabralinos se 
dá, ao nosso entender, pela temática nela desenvolvida. Como os primeiros 
cantares ibéricos, é muitas vezes de um delicado panteísmo, de exaltação de 
um amor ou de uma pessoa definitivamente ausente, como se verifica nas 
seguintes coplas (apud FERNÁNDEZ BAÑULS, 2009):

8  “Gosto muito do flamenco, mas da literatura primitiva ainda mais” (MELO NETO apud 
EXTREMERA TAPIA e TRÍAS, 1993, p. 57).



32

Pa’ qué me dijiste 

Que iba’ a venir, 

Que me he llevado to’ la 

noche en vela, 

Sin poder dormir.

A sándalo y a romero

Huele tu cuerpo;

No he visto en la morería

Jazmín más tierno.

Fui piedra y perdí mi centro

Y me arrojaron al mar,

Y, a fuerza de mucho tiempo,

Mi centro vine a encontrar.

E lemos nas palavras de Guitiérrez Carbajo:

A poesia flamenca canta tudo o que acontece ao ser humano, com 

suas debilidades, suas carências e suas grandezas, mas em algu-

mas ocasiões mantém um diálogo com outros elementos da natu-

reza, como o vento, a lua, as pedras e os pássaros. A copla flamen-

ca em várias ocasiões se manifesta como a expressão individual 

de uma dor e, em outros casos, se faz solidária do sentimento dos 

demais (GUITIÉRREZ CARBAJO, 2007, p. 86)9.

Em apenas dois poemas João Cabral referencia o amor das coplas 
flamencas. Na voz de “Manolo Caracol” (p. 639-640) e de “Niña de 
los peines” (p. 643):

(...) 

Canta a partir da íntima fenda 

E sempre pensa que uma fêmea		

que com a navalha dos olhos 

abriu-lhe fundo com seu ódio

ferida que de dia esconde 

para que de noite ele sonde

onde é que se localiza 

(mas não quer curá-la, é seu guia)

(...) 

Mas no flamenco o amor aponta 

como punhal entre margaridas.

O flamenco fala do amor 

como ele, também floralmente, 

9  La poesía flamenca canta todo lo que le sucede al ser humano, con sus debilidades, sus 
carencias y sus grandezas, pero en ocasiones entabla una conversación con otros elementos 
de la naturaleza, como el viento, la luna, las piedras y los pájaros. La copla flamenca que en 
múltiples ocasiones se manifiesta en una expresión individual de la pena o de la queja, en 
otros casos se hace solidaria del sentir de los demás.
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mas no flamenco um punhal oculto 

nesse canteiro cresce sempre.

O romantismo das primeiras coplas cede lugar a um sentimento mais 
passional, muito mais extremo, no flamenco-cabralino. Amor e ódio são 
colocados lado a lado, como a mão e o punhal. É a ameaça do corte, ou a 
própria ferida, que nutre o cante e a poesia.

O distanciamento do conteúdo temático, contudo, não diminui a 
admiração do poeta pelas imagens concretas oriundas destas coplas flamencas10 

que prezam pela simplicidade, síntese e precisão. A matéria concreta tão 
estimada por João Cabral é também característica dos versos flamencos nos 
quais – segundo Federico García Lorca em sua Arquitectura del cante hondo 
(2000, p. 147) – os objetos assumem uma personalidade aguda e chegam a 
formar parte ativa na ação lírica. 

A objetividade, a síntese e a precisão presentes nas coplas flamencas 
também são caras ao fazer poético cabralino. Segundo Guitiérrez Carbajo “a 
copla flamenca tem, entre outras maravilhosas potencialidades, a capacidade 
de expressar o máximo com o mínimo”11 (GUITIÉRREZ CARBAJO, 2007, p. 
44). A expressão do máximo no mínimo se faz presente nos versos de João 
Cabral, não só pelo uso de imagens concretas, da coisa que diz muito por si 
só, mas também pelo emprego de uma forma contida, de versos enxutos, que 
possibilitam a visualização desta condensação. Assim, se as coplas se organizam 
geralmente em uma estrofe de quatro versos, nos quais são apresentados os 
temas anteriormente expostos, a recorrência do número quatro também é 
grande na organização estrófica dos versos de João Cabral.

Se o poeta se distancia do motivo flamenco caracterizado não apenas 
pelo panteísmo, mas também pela representação artística da tragédia humana, 
da paixão e da catarse, parece paradoxal a sua atenção ao cante e baile, 
entendidos como a parte de um todo denominado flamenco. No entanto, os 
dois poemas mais analisados pela crítica sobre o universo flamenco presente 
na poética cabralina – “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201) e 
“A palo seco” (p. 223-227) – respondem à questão. Cante e baile não se tornam 
motivos poéticos pela inspiração, mas são trabalhados por João Cabral, que 
encontra nos adjetivos empregados ao flamenco que se oporiam a seu fazer 
poético – passional, doloroso, trágico – o mesmo elo encontrado na relação 
com o mundo taurino: viver/escrever no extremo, no limite. Deste modo, 
nos dois poemas anteriormente citados e, vale lembrar, os mais extensos de 

10  “[o flamenco] é um gênero muito especial. Tem a letra, tem essa concretude da poesia 
primitiva espanhola de Góngora, e até inclusive de Lorca. ´Los ojitos de tu cara tienen los 
cristales muertos´ é uma mineralização duma coisa animal: los ojos. Depois volta a animalizar 
uma coisa que não morre, como os cristais. Isso é o que eu chamo de objetividade: a 
concretude do flamenco” (MELO NETO apud EXTREMERA TAPIA e TRÍAS, 1993, p. 56).
11  “(…) la copla flamenca encierra, entre otras maravillosas potencialidades, la capacidad 
de expresar lo máximo con lo mínimo”.
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João Cabral sobre o universo espanhol, o poeta procura encontrar bailaora e 
cante na sua forma mais essencial, no limite da sua existência, despindo-os de 
qualificativos e apresentando-os em sua forma mais original.

Em carta datada em 21 de janeiro de 1957, João Cabral escreve ao 
amigo Antônio Houaiss: “Como em matéria de tauromaquia pouco me resta 
que aprender (desculpe a imodéstia), estou aproveitando esta estada na 
Espanha para me embrenhar um pouco no cante e no baile andaluz (com 
o enorme handicap de minha inaptidão musical)” (MELO NETO apud 
HOUAISS, 2007). Desde a relação do poeta com a tauromaquia, o verbo 
“embrenhar-se” aplica-se com duplo significado: o da vivência e o do estudo. 
Não apenas as visitas às cuevas flamencas lhe proporcionam a assimilação 
do cante e do baile. O grande domínio que o faz ser capaz de marcar as 
diferenças entre os cantes e os palos, registrado no conhecimento das canções 
e ritmos utilizados para cada ocasião, também será alcançado pela realização 
de leituras sistemáticas e da consequente elaboração do visto e estudado em 
material poético. Exemplo desta elaboração anteriormente citada é o poema 
“Numa sexta-feira Santa” (p. 566-568). 

Empregando mais uma vez o estilo narrativo, a voz poética em terceira 
pessoa conta a experiência vivida na Semana Santa da cidade de Utrera. Vale 
lembrar o caráter solene dessas festas no sul da Espanha, da peregrinação dos 
Cristos pela rua, da legião de confrarias que se organizam em lentas marchas 
penitentes, da reconstituição da dor dos Cristos crucificados. Acontece que, 
naquela Semana Santa, a cantaora Pepa, grande por bulerías, iria cantar pela 
primeira vez as saetas12, acompanhando a entrada do Cristo cigano na Igreja 
Matriz de Utrera. E então o poeta registra os seguintes versos:

Passa que cantar por saetas 

cante que aceita a própria Igreja,

faz-se com o mesmo compasso 

das siguiriyas, que os ciganos

carregam no pulso e na língua 

para confusão da polícia.

Tanto a saeta quanto a siguiriya13 são cantos dramáticos, fortes e 
sombrios, com um compasso bastante similar. A diferença entre eles é notada 

12  Reza ou pregaria que é dirigida diretamente a Deus ou a Virgem Maria. Canto popular 
estendido por toda a Espanha que tem por objetivo incitar a devoção e a penitência e que 
se pratica como canto da Paixão de Cristo. (BLAS VEGA, José. Diccionario enciclopédico 
ilustrado del flamenco. Madrid: Cinterco, 1988).
13  Canto dramático, forte, sombrio e desolador. Considerado um dos mais representativos 
do flamenco. As letras de suas coplas são tristes, sentimentais e refletem a tragédia humana, 
seus sofrimentos e dores em relação aos eternos temas do amor, da vida e da morte (BLAS 
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quase somente no teor das coplas, por isso é surpreendente o conhecimento 
tão preciso alcançado por João Cabral.

O equívoco de Pepa, sua ida até a delegacia pela sacrílega infração 
anotada por um guarda-civil competente/ em flamenco e a posterior liberação 
sem mais incidentes, proporciona a este espectador – que assim mesmo se 
denomina nos versos: Sendo ele o só espectador – conhecer o verdadeiro 
flamenco, não o representado nos cafés e cuevas turísticas, mas o tão íntimo, 
tão extremo, tão doloroso que pode ser comparado ao sentimento vivido na 
Semana Santa, sem que isto seja uma blasfemia:

viu o melhor flamenco até ali: 

o que cada um faz por si,

quando sem público que dê terra 

cada um expõe sua febre elétrica.

Nunca ele viu Semana Santa 

celebrada tão das entranhas.

Ainda que mais de uma vez João Cabral afirme a sua inaptidão auditiva 
e o seu gosto pelo visual14, “Numa sexta-feira Santa” (p. 566-568) e os demais 
poemas de motivos flamencos demonstram o contrário. Os poemas dedicados 
ao cante aparecem em maior número que os dedicados ao baile e se lê neles 
uma aguda composição e um profundo conhecimento do universo musical 
do cante flamenco. Entre estes poemas merece atenção a organização da 
trilogia “A palo seco” (p. 223-227); “El cante hondo” (p. 348) e “Ainda el cante 
flamenco” (p. 362), que sintetiza não apenas o encontro do poeta com o canto 
andaluz, mas o conhecimento que desenvolve sobre esta arte. A distinção do 
ritmo – palo seco –, do cante jondo e do cante flamenco já seria suficiente para 
demonstrar o domínio teórico alcançado pelo poeta, afinal, embora muitas 
vezes considerados como um único, cada um dos cantes se organiza em uma 
estrutura própria. Entretanto, parte do que caracteriza o trabalho de criação 
de João Cabral é a inversão que realiza dos cantes, isto é, se o cante flamenco 
é o mais conhecido e genérico, que na sua estrutura alberga o cante jondo, 
que por sua vez tem entre os seus ritmos o palo seco, o poeta inverte a ordem, 
trabalha com o mais “primitivo”, com o ritmo de origem até alcançar a forma 
mais conhecida e popular que é o cante flamenco. 

Também é relevante observar o didatismo e intelectualismo desta série 
de poemas. Em cada um deles é possível encontrar a definição do elemento 
proposto no título obedecendo a um sentido inverso ao da apresentação dos 

VEGA, José. Diccionario enciclopédico ilustrado del flamenco. Madrid: Cinterco, 1988).
14  “A música andaluza se associa a movimento de dança, torna-se visual. Aí eu gosto” 
(MELO NETO apud CARDOSO, 2007, p. 197).
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versos, ou seja, se João Cabral se volta às origens para depois ampliar o cante, 
nas definições dadas ao longo dos versos o poeta transpõe os significados 
originais e os amplia, dando-lhes uma abrangência que supera, muitas vezes, 
a referencialidade do flamenco. É o que sucede em “A palo seco” (p. 223-
227), por exemplo. Mais uma vez utilizando a sua série de quatros – quatro 
fragmentos, divididos em outros quatro fragmentos, compostos por duas 
estrofes de quatro versos – o poeta define nos primeiros oito versos o sentido 
literal do termo palo seco: 

Se diz a palo seco 

o cante sem guitarra; 

o cante sem; o cante; 

o cante sem mais nada;

se diz a palo seco 

a esse cante despido: 

ao cante que se canta 

sob o silêncio a pino.

Partindo da definição conhecida pelo senso comum e reforçada pelo 
uso do “se diz” o poeta inicia uma série de outras definições para designar 
este cante. E, a partir da terceira estrofe, já não se diz, o cante a palo seco “é” 
ou “não é”, alguma coisa, coisas estas que compõem o universo cabralino. E 
então, existem situações e objetos a palo seco: 

Graciliano Ramos,  

desenho de arquiteto,

as paredes caiadas, 

a elegância dos pregos, 

a cidade de Córdoba, 

o arame dos insetos.

Como também é a palo seco o fazer poético cabralino que pode ser 
lido em cada uma das comparações realizadas ao longo do poema. Assim, 
como o cante a palo seco, também seus versos são secos como o deserto, 
cortantes como lâminas e diamantes, solares como o meio-dia, extremos 
como o grito e se sintetizam no não se aceitar o seco/por resignadamente,/ mas 
de empregar o seco/ porque é mais contundente. Nas palavras de Ángel Crespo 
e Pilar Gómez Bedate:

João Cabral é um entusiasta e grande conhecedor do cante e bai-

le flamencos, e de uma modalidade do cante grande, o cante a 
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palo seco, criou, no poema que recebe este título, o cânone da 

poesia que, para ele, deve ser, como é o cante ao que se refere, 

difícil pela sua nudez, seca e pura, sem acompanhamento de ne-

nhuma música, unida à ideia construída e dominada pela von-

tade clarividente do poeta como o cante sem violão é domina-

do pelo cantaor, cuja voz não se esvanece, mas se eleva segura 

e firme contrária ao pesado silêncio de onde nasce (CRESPO e 

GÓMEZ BEDATE, 1964, p. 324)15.

Nas palavras dos críticos espanhóis se evidencia, mais uma vez, o 
trabalho de construção a que João Cabral submete os seus versos. A imagem 
do cantaor que, desacompanhado mantém a sua voz segura e firme antes 
do nascimento do seu cante, apesar do silêncio que o circunda, pode ser 
perfeitamente transposta ao poeta, que com mão segura e firme, no trabalho 
solitário de composição, enfrenta o profundo e longo silêncio antes da 
concretização dos versos. 

Seguindo a organização de partida – do mais interno para o mais 
externo –, o poeta dedica agora duas quadras a “El cante hondo” (p. 348), que 
contém, entre outros ritmos, o a palo seco. Continua valendo para este poema 
a regra do intelectualismo observada no poema anterior; desta vez, o poema 
se constrói a partir da constatação da pouca – ou nenhuma – distinção que se 
faz entre o cante jondo e o cante flamenco: O cante hondo às mais das vezes/
desconhece esta distinção. Chama a atenção, porém, o gosto de João Cabral 
pelo cante jondo, este lamento mais gemido que acaba em explosão. Se o cante 
a palo seco é aproximado ao seco exercício da escrita do poema, parece difícil 
justificar uma identificação do poeta – e do seu fazer poético – com um cante 
no qual predominam o instinto criador e a intensidade emotiva, em suma, “´a 
língua do coração´ e isso significa que nesta arte não é o intelecto quem fala, 
mas a paixão e os sentimentos”16 (MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 2004, p. 35).

Ao nosso ver, dois são os aspectos que justificam o interesse e a 
aproximação do poeta ao cante jondo, a saber: o seu caráter primitivo – seja 
na forma de expressão popular ou na organização rítmica – e, mais uma vez, 
a realização no extremo, no limite entre a voz e o grito.

O caráter popular do flamenco, originado no encontro de várias 
vozes, faz do cante jondo o instrumento para a perpetuação de uma memória 
coletiva, atribui-lhe o valor de uma voz que nasce da necessidade expressiva de 

15  Es João Cabral un entusiasta y gran conocedor del cante y el baile flamencos, y de 
una modalidad del cante grande, el cante a palo seco, ha hecho, en el poema así titulado, el 
canon de la poesía que, para él, debe ser, como lo es el cante a que se refiere, difícil por su 
desnudez, seca y pura, sin acompañamiento de música alguna, ceñida a la idea estrictamente 
construida y en todo momento dominada por la voluntad clarividente del poeta como el 
cante sin guitarra es dominado por el cantaor cuya voz no se desmanda, sino que se eleva 
segura y firme en contra del pesado silencio en el que nace.
16  “(…) ´la lengua del corazón´ y con ello se significa que en ese arte no es el intelecto 
quien habla, sino la pasión y los sentimientos”.
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um povo e que, portanto, deve adaptar-se à sua forma de expressão. Federico 
García Lorca assim registra os elementos constituintes do cante jondo:

(…) os elementos essenciais do cante jondo são: o enermonismo 

como meio modulante, o uso de um âmbito melódico tão redu-

zido que quase não ultrapassa os límites de uma sexta e o uso 

repetido e até mesmo obsessivo de uma mesma nota. (...) Por isto 

o cante flamenco, e especialmente a seguiriya cigana, nos dá a im-

pressão de uma prosa cantada, destruindo toda a sensação de um 

ritmo métrico, ainda que os textos de seus poemas sejam tercetos 

ou quartetos assonantes (GARCÍA LORCA, 2000, p. 125)17.

Várias aproximações à obra poética cabralina podem ser realizadas a 
partir da anterior citação de García Lorca. Sob o ponto de vista temático, se 
no cante jondo há um reduzido e obsessivo conjunto de notas, nos versos de 
João Cabral há um reduzido e obsessivo universo de palavras. Interessa-nos 
destacar, no entanto, a impressão de “prosa cantada” que se registra no cante 
jondo. Nos versos de João Cabral, por trás da aparente prosa há um árduo 
trabalho com o verso, notado tanto na sua organização métrica, quanto rítmica.

Então, a compreensão da organização rítmica do cante jondo 
possibilita entender por que a sua musicalidade desperta a atenção de João 
Cabral. O encontro do poeta com o ritmo flamenco se faz na essencialidade. 
Tanto o cante jondo quanto o ritmo a palo seco estão organizados em sistemas 
musicais primitivos que são tão somente um balbucio perfeito, uma ondulação 
melódica que rompe a prisão sonora do pentagrama da música, ainda 
segundo Federico García Lorca (GARCÍA LORCA, 2000, p.116). De modo 
semelhante, estruturando ritmicamente a seus versos, João Cabral retorna 
às formas originárias, seja contendo os elementos facilitadores – como é a 
melodia –, seja empregando as formas fixas espanholas mais populares, como 
a cuaderna vía e a redondilha. 

Sobre a questão, valem ainda as palavras de Manuel de Falla, para 
quem a voz do “cante jondo é uma voz próxima ao canto do pássaro, ao grito 
do animal, aos sons da natureza”18 (FALLA apud MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 
2004, p. 50). É essa voz-limite que também pode ser lida nos versos do poema:

17  (…) los elementos esenciales del cante jondo son: el enarmonismo como medio 
modulante, el empleo de un ámbito melódico tan reducido que rara vez traspasa los límites 
de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota. (…) Por este 
modo llega el cante jondo y especialmente la siguiriya gitana a producirnos la impresión de 
una prosa cantada, destruyendo toda sensación de ritmo métrico, aunque en realidad son 
tercetos o cuartetos asonantados los textos de sus poemas.
18  “(…) cante jondo es una voz cercana al canto del pájaro, al grito animal, al sonido de 
los elementos de la naturaleza”.
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(...) 

o seu lamento mais gemido 

acaba em explosão.

Tão retesada é a sua tensão, 

tão carne viva seu estoque, 

que com desembainhar-se em canto 

rompe a bainha e explode.

No último poema da trilogia sobre o cante em versos cabralinos, “Ainda 
el cante flamenco” (p. 362), encontramos, como já havíamos anunciado, o seu 
registro mais coloquial. Destaca-se, entretanto, o aparecimento do advérbio 
ainda. Ainda há coisas a se dizer sobre o cante. Contudo, as coisas ditas no 
poema não são inéditas, reafirmam a escolha musical feita por João Cabral 
para os seus versos, já registrada nos dois poemas anteriores:

É a música desejada 

como o que não adormece: 

o mais contrário do embalo 

e do canto emoliente. 

Na Andaluzia esse canto 

insonífero se atende: 

a contrapelo, esfolado, 

arrepiando a alma e o dente.

Ao cantar jondo e ao palo seco, extremo e solitário o poeta une o 
cante flamenco de expressividade emocional sublimada e contida. Encontra, 
na conjunção de todos eles, a música desejada, a música que consegue 
sintetizar os poemas contrários ao embalo e ao emoliante. O ritmo que 
sustenta os versos é então o a contrapelo, esfolado, ritmo que arrepia a alma 
e o dente não pela emoção que causa, mas pelo timbre cortante – de faca e de 
pedra – que representa.

Os poemas dedicados ao cante também nos possibilitam estabelecer 
uma aproximação entre a figura do poeta e a do cantaor. Diz-se que o 
intérprete do cante jondo se situa na fronteira entre o grito e a linguagem 
articulada, a natureza e a cultura, a paixão e a razão e que desta condição 
fronteiriça, limítrofe, sentida com tensão, obtém toda força e originalidade 
para a execução do seu cante. Essas palavras ecoam no já citado poema 
cabralino “A Antonio Mairena, Cantador de flamenco” (p. 511-512): 

Existir como quem se arrisca 

como nesse cante em que se atira:
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o cantador no alto do mastro 

por sua voz mesma levantado

só se tem enquanto a voz tensa, 

na medida em que sempre cresça;

ele não pode qualquer falha 

sem que desse mastro não caia,

desse mastro por sua voz criado, 

que se pode ser no mais alto,

pois que ao descuido de um instante 

cairia do alto de seu cante.

O risco do cante assemelha-se ao do escrever versos nesta aguda linha 
que separa a inspiração da construção, no controle a que se impõe o poeta 
para encontrar a precisão. As palavras utilizadas por Edgar Neville para 
caracterizar o cantaor ampliam a discussão: “Para mim, o melhor cantaor 
é o que se queima no transe supremo do seu cante, e rompe suas artérias 
procurando a voz que expresse exatamente a pena da sua alma, e ao terminar 
a copla caia morto no chão, enquanto o cante continua vibrando no ar”19 
(NEVILLE, 2006, p. 34). E completamos com a confissão de João Cabral: “Saio 
do poema suando, com picareta. Minha obra é motivo de angústia. O sujeito 
tem de viver no extremo de si mesmo” (MELO NETO apud JABOR, 2005). 
No paralelo estabelecido entre o cantaor que termina o seu cante “morto” e 
do poeta que sai “suando” predomina, como também na arte taurina, o fazer 
no extremo, só que como a morte na arena/ é real, cante da alma extrema, 
escreve o poeta em “Na cava, em Triana” (p. 633-634). Deste modo, toureiro, 
cantaor e poeta são feitos símiles na arte da criação e, entre eles, João Cabral 
escolhe os que, como ele, são, mais que nada, técnica, ofício e sabedoria e que 
dominam com as mãos ou com a voz a emoção e o arrebatamento.

A aproximação ao baile, a parte mais visual do flamenco, igualmente 
se constrói no paralelismo entre a figura da bailaora, do toureiro, do poeta, 
bem como na do pintor/escultor. São apenas dois os poemas dedicados 
exclusivamente ao baile flamenco – “Estudos para uma bailadora andaluza” 
(p. 195-201) e “Carmen Amaya, de Triana” (p. 641-642) –, no entanto ambos 

19  “(…) Para mí el mejor cantaor es el que se quema en ese trance supremo de su cante, 
y se rompe las arterias buscando el vozarrón que diga exactamente la pena de su alma, y al 
terminar la copla caiga en el suelo muerto, mientras que el cante quede vibrando en el aire 
ingrávido”.
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corroboram a premissa cabralina de que a arte deve ser construída e despida 
de todos os artefatos. 

Nos cento e noventa e dois versos divididos em seis grupos de oito 
estrofes, arranjadas em quatro versos de redondilha maior de “Estudos para 
uma bailadora andaluza” João Cabral retorna ao terreno visual realizando 
um estudo plástico da dança e da bailaora. Contudo, na figura estudada por 
todos os ângulos, cuja dança sempre acaba/ igual que como começa, é possível 
encontrar mais uma lição de estética.

A dança executada pela bailaora de João Cabral é a seguiriya, que, como 
o cante, caracteriza-se pela sua intensidade e dramaticidade. É, segundo Eulalia 
Pablo e José Navarro, “uma dança austera, sóbria, vigorosa, cerimonial, na 
qual não são admitidos adornos fáceis e não cabem concessões gratuitas para 
o espetáculo. Interpreta-se com um compasso lento e pausado”20  (PABLO e 
NAVARRO, 2007, p. 24). Não é apenas na austeridade que o baile se aproxima 
à pintura, ao toreo e à escrita, mas também em outra série de elementos que, 
além de colocá-lo como parte integrante, reafirma a inter-relação existente 
entre o fazer cabralino e as artes espanholas. Assim, como nas demais relações 
estabelecidas pelo poeta, o baile é igualmente um exercício solitário, realizado 
no limite. A bailaora compartilha com os demais artistas o mesmo gosto dos 
extremos // (...) // no gosto de chegar ao fim/ do que dele se aproxima. 

Já na execução do seu baile, não é o público que interessa, é um 
baile introvertido, de movimentos fechados, sem grandes deslocamentos 
nem saltos. Realiza uma dança recolhida sobre si mesma, com isolamento 
e precisão, como quem olha para dentro, como se registra nos versos de 
“Intimidade do flamenco” (p. 645-646): aquele fazer de mais dentro,// centrar-
se, viver seu caroço/ e a partir dele dar-se todo.

Característica fundamental para valorar a estética de um baile é a 
forma com que são realizados os seus passos e movimentos. Quando bem 
executados, estes devem ser limpos e bem definidos. É uma dança objetiva, 
“dança dançada e nunca dança sentida” como afirma Luiz Costa Lima 
(COSTA LIMA, 1995, p. 302). O controle da inspiração faz-se na bailaora 
como no touro de lidia, que na entrada do tablao-ruedo procura, altiva, 
alguma presença que a modele: 

A primeira das estátuas 

que ela é, quando começa, 

parece desafiar 

alguma presença interna

20  “(…) un baile austero, sobrio, recio, ceremonial, en el que no se admite 
adornos fáciles y donde no caben concesiones gratuitas a la espectacularidad. Se 
interpreta con un compás lento y pausado”.
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que no fundo dela própria, 

fluindo, informe e sem regra, 

por sua vez a desafia 

a ver quem a modela.

Ao contrário do embate da corrida, é ela mesma quem se modela, 
na capacidade de incendiar-se sozinha. Esta capacidade é desenvolvida pelo 
vínculo estreito que mantém com a terra, com a realidade que tal contato lhe 
proporciona. No telegráfico contato que estabelece com as suas raízes – seja 
do tablado ou de sua vida – reafirma a concisão e a secura do seu baile – linear, 
numa só corda/ em ponto e traço concisa. 

No processo de desenvolvimento da sua dança se assiste, finalmente, 
o despir-se dos artefatos para o encontro da essencialidade. No último grupo 
de versos, o poeta desfolha a bailaora das suas roupas e gestos:

Parece que sua dança 

ao ser dançada, à medida 

que avança, a vai despojando 

da folhagem que a vestia.

(...)

Na verdade, embora tudo 

aquilo que ela leva em cima, 

embora, de fato, sempre, 

continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo 

a opacidade que tinha 

e, como a palha que seca, 

vai aos poucos entreabrindo-a.

O poeta encontra, nesta espiga, o centro do baile flamenco, despido 
de qualquer artifício, de qualquer excesso. Conservará em sua vista a essência 
rítmica e agônica do flamenco, a relação íntima que este mantém com o 
material, com o concreto, com a forma, com a construção, despindo-o, ao 
“desvestir” a bailaora, do rótulo venal de artigo de exploração folclórica. 

Depois de observar por vários ângulos a bailaora e chegar ao centro do 
seu baile o que era um estudo genérico se personifica na figura de “Carmen 
Amaya, de Triana” (p. 641-642). Da organização formal do poema, destaca-se 
a sua estrutura narrativa. Todo ele está construído, nas palavras da bailaora, 
no relato da sua opção pelo flamenco e, especialmente, na procura de ser 
reconhecida pela exclusividade do seu baile:
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Tinha então de ganhar a vida, 

e como eu, mais de mil havia.

Onde ir buscar esse sotaque 

que entre as dez mil me destacasse

e fizesse dizer: - Eis a Amaya, 

eis seu bailado, vivo e em chaga.

Vale destacar ainda entre as considerações de aspecto formal a 
ampliação do dicionário espanhol do poeta. Com não menos rigor que 
o empregado para as terminologias do cante, transita entre as distintas 
modalidades de baile – as sevilhanas e o flamenco e, no flamenco, as seguiriyas 
– com a segurança do bom conhecedor.

No entanto, é a escolha do motivo que proporciona uma nova 
aproximação ao diálogo estabelecido entre as artes. Se em “Estudos para uma 
bailadora andaluza” a bailaora é uma estátua como que talhada em pedra, 
Carmen Amaya assume o lugar do escultor, é ela que cria o seu baile, em versos 
que nos remetem indiscutivelmente ao estudo do poeta sobre Joan Miró. Do 
mesmo modo que para Carmen Amaya “Dançar não é coisa aprendida,/ mas 
o aprender-se cada dia.// Assim é que entendo a lição;/ sabê-la, mas segui-la, 
não.// Fugir do que ela faz de gesso/ dançá-la, mas sempre do avesso, para João 
Cabral o bom pintor/escultor é aquele que limpa o olho do visto e a mão 
do automático para colocar-se numa situação de pureza e liberdade diante do 
hábito e da habilidade (MELO NETO, 2008, p.691). Não se desconsidera a 
lição, mas sobre ela prevalece a constante, e renovada, criação.

Neste exercício de criação sob a técnica dominada evidencia-se 
novamente o fazer no extremo, no risco. O sotaque mais forte é encontrado 
pela bailaora na arte do toreo, na luta com a morte que faz mais denso – e 
tenso – o gesto:

Fui numa tarde à Maestranza 

vi Pepe Luís (toureio e dança)

com ele é que aprendi que a morte 

é que faz o sotaque mais forte.

Não é o medo da morte, que só virá em meu dia certo, que acentua os 
seus movimentos e os do toureiro, tampouco a voz do cantaor e do poeta. A 
morte é o desafio do fazer a contrapelo, no avesso, como no limite do fogo, 
deste gosto compartilhado por todos eles de chegar ao fim/ do que dele se 
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aproxima,/ gosto de chegar ao fim, de atingir a própria cinza. Gosto de chegar 
ao fim da criação, depois de tê-la vivido no extremo, de ter-se arriscado, com 
a segurança da lição aprendida, no movimento novo, seja na dança, no ruedo, 
na tela ou no papel.

Dentre as relações estabelecidas por João Cabral com a arte do 
flamenco, além do relevante diálogo entre os dois tipos de criação, parece-
nos, finalmente, importante acentuar a espacialidade e a visualidade que o 
poeta atribui a esta arte. Como vimos no poema “Habitar o flamenco” (p. 
368-369), cante e baile se materializam e podem ser habitados como se habita 
uma cidade, conhecendo-se a sua linguagem, os seus nativos, os seus bairros, 
os seus costumes, a sua ideologia e o seu tempo. 

Deste modo, a aproximação do poeta às artes espanholas, o rigor do 
seu estudo e a precisão dos versos desenvolvidos sobre esta temática preparam 
o encontro de João Cabral com aquela que, como Recife, conseguiu (des)feri-
lo até a poesia: Sevilha. 
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