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DIAGRAMAS PARA UMA 
TRILOGIA DE CLARICE 

DIAGRAMS FOR A CLARICE TRILOGY

José Miguel Wisnik

RESUMO

Laços de família, A legião estrangeira e A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
são abordados como três livros articulados ao modo de uma trilogia não assumida 
enquanto tal. Com base em diagramas correspondentes a cada um deles, o ensaio 
busca analisar as conexões internas entre os livros e o modo como atravessam o 
universo familiar em direção à experiência da solidão radical e à sondagem da coisa.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s books Laços de família [Family Ties], A legião estrangeira [The 
Foreign Legion] and A paixão segundo G.H [The Passion According to G.H.] are 
approached as three books articulated as a trilogy but not assumed as such. With 
diagrams corresponding to each of the books, this essay seeks to analyze the internal 
connections between them and the way they traverse the universe of family towards 
the experience of radical solitude and probing of the thing.

Keywords: Clarice Lispector; trilogy; diagrams; family; radical solitude; thing.



284 Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964) e A paixão segundo G.H. 
(1964) podem ser lidos como uma trilogia implícita, destacável e reconhecível 
no conjunto da obra de Clarice Lispector, mesmo que não escrita com essa 

intenção. Algumas circunstâncias biográficas ajudam a situar essa proposta de 
leitura, ainda que não sirvam sozinhas para sustentá-la. Os dois livros de contos e 
o romance insólito – o primeiro livro escrito ao longo dos anos 1950 e encadeado 
com os outros dois no começo dos anos 1960 – foram publicados quase juntos num 
curto espaço de tempo. Surgindo em cascata, marcam o ponto de virada ao fim de 
um ciclo de vida que se iniciara pelo casamento de Clarice com o diplomata Maury 
Gurgel Valente, em 1943, que se estendera por quinze anos de residência fora do 
Brasil, durante os quais Clarice e Maury tiveram dois filhos, e que se consumou 
com a separação do casal, em 1959. Matrimônio e desquite, pertinência aos laços 
familiares e abandono à estranheza do mundo e, mais que isso, arraigamento 
profundo e desarraigamento radical são forças que se debatem nela na conclusão 
do período, se não nesse tempo todo. A vida de relação social implicada na função 
diplomática do marido constituía-se em lenta e prolongada tortura, que a esmagava 
e a derrubava numa sensação de apatia, de descolamento de si e de perda de contato 
com a própria potência (“espero um dia poder sair deste círculo vicioso em que 
minha ‘alma caiu’”, diz ela em carta a uma de suas irmãs).1 

1	  Carta de 6 de julho de 1948, transcrita por Olga Borelli em Clarice Lispector – Esboço para um 
possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p.135. 



Wisnik, J. M.
Diagramas para uma 

trilogia de Clarice.

285

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 282-307, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

A constituição de um lar não decorreu, no entanto, de um movimento 
insincero: a família correspondera, ainda que “perplexamente”, à necessidade de 
“sentir a raiz firme das coisas” (pode-se reconhecer, com a devida precaução contra 
o biografismo, certo valor confessional nessas palavras do conto “Amor”, central em 
Laços de família).2 Assim também a maternidade, como Clarice diz expressamente, 
foi o mais autêntico desejo de sua vida. Mas há algo que não cabe nos contornos 
da família nem na fixidez de seus papéis, muito menos nos protocolos de salão 
impostos pela conveniência diplomática, exigindo dela “a coragem de ser o outro 
que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo” (estou 
usando, agora, palavras do conto final de A legião estrangeira).3 Em suma, os dois 
livros – como sugerem, de resto, seus títulos – são nucleados primeiramente pelo 
mandamento de inclusão na ordem familiar, que preside a todas as relações em 
Laços de família, e depois pela franca abertura sem rede de proteção à estranheza da 
alteridade, que rege A legião estrangeira. A passagem da vida familiar ao assumido 
desarraigamento é um passo decisivo, por sua vez, na direção dessa experiência 
mais-que-iniciática de solidão radical que é A paixão segundo G.H.

Dito isso, não é na biografia nem na sucessão linear dos fatos que se 
encontram as bases da trilogia, mas na literatura (sabendo que “literatura”, tal como 
Clarice a entende, é apenas um nome, isto é, “o modo como os outros chamam o 
que nós, escritores, fazemos”).4 É no fazer sem nome que se configura, pela escrita, a 
articulação íntima entre os livros, levando-nos a lê-los como uma tríade. Clarice já 
publicara, em 1952, Alguns contos, contendo textos que viriam a fazer parte de Laços 
de família, mas avulsamente, como o próprio título assume, e sem a coesão cerrada 
que o livro ganharia depois. No intervalo, escreveu e publicou seguidamente alguns 
dos contos de Laços e da Legião, antecipando-os na revista Senhor. Mas, ao recolhê-
los nos livros de 1960 e de 1964, desponta em cada volume o perfil inconfundível 
que nos permite ver cada um como uma espécie de reverso tácito do outro. Se os 
contos de Laços de família obedecem a um princípio concêntrico, nucleados por 
figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos 
de A legião estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrífugo, 
atirados em estilhaços díspares para o mundo da estranheza e da falta, ao qual se 
abrem e no qual se movem. A paixão segundo G.H., por sua vez, precipitará tudo isso 
no sorvedouro de uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e já 
pulsante nos livros anteriores. 

No conjunto, o mergulho íntimo percorrido ao longo dos três livros prefigura 
também aquela mudança de costumes que envolve a quebra do laço matrimonial 
indissolúvel num país que não admitia sequer o estatuto do divórcio, e um abalo 
relativo na posição tradicional da mulher na ordem familiar, índices de um 
significativo deslocamento nos valores de classe média a partir dos anos 1960. Tudo 
isso mora nos meandros de uma escrita que, conhecida pela feição de visceralidade 

2	  Clarice Lispector, Todos os contos, Rio de Janeiro, Rocco, 2016, p.146. 
3	  Idem, ibidem, p.361.
4	  Olga Borelli, op. cit., p.71.
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de sua fluidez espontânea e espantosa, guarda uma consciência crítica que lhe é 
inerente, e que trabalha rente à linguagem com um programa implacável de nudez 
e de desarmamento. 

“No sertão, se Deus vier, que venha armado”, proclama a frase de Riobaldo 
em Grande sertão - veredas. Já A hora da estrela, é como se dissesse num sussurro: 
“se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o 
pensamento pensa”. O horizonte messiânico da escrita clariceana aponta, vale dizer, 
para a desativação dos mecanismos reativos engatilhados na consciência, mirando 
o ponto vazio do pensamento. No caso dela, se Deus vier, virá para desarmar, pois 
o “silêncio grande” não será outra coisa que a coincidência do pensamento com o 
impensável (“o silêncio é tal que nem o pensamento pensa”: a frase remete não a 
um estado de anulação do pensamento, mas a um estado do pensamento capaz de 
pensar não pensando, de pensar não). Em outras palavras, trata-se do advento da 
potência do pensamento como pensamento em potência.5 

Podemos dizer também que o modo como cada um dos dois escritores 
figura a hipótese extemporânea da vinda de Deus é sintomático do modo como 
engajam o leitor. Na frase de Riobaldo, Rosa põe a lei sem lei do sertão acima de 
Deus e Deus, dentro do sertão, confrontado com a bala, que é “um pedacinhozinho 
assim de metal”. O seu leitor mais crítico precisará vir armado para a leitura, pois, 
ao adentrar esse sertão de letras, acabará se confrontando com os infinitos planos 
simbólicos e linguísticos, com o tiroteio de alusões tramado e disfarçado em cada 
linha (como atesta, aliás, a fortuna crítica rosiana, com todas as suas revelações 
linguísticas e mitológicas, suas referências literárias embutidas, seus aportes 
geográficos, topográficos, onomásticos, antropológicos, sociológicos etc.). O crítico 
de Clarice, ao contrário, será submetido a um programa de despiste em que se busca 
destituir todo o pré-sabido numa escrita que apaga as pegadas de suas fontes porque 
quer desativar a grande convenção do literário.6 Para ela, se o leitor vier, que venha 
desarmado – pois, se não vier, o será.  (É claro que a complexidade do contraponto 
fascinante entre os dois escritores é maior que a da mera contraposição: o leitor de 
Rosa é desarmado, afinal, pela potência e pelo feitiço da escrita, e a leitura de Clarice 
é secretamente armada para o desarme.)7

Voltando à trilogia, acompanhemos a configuração dos livros em três 
diagramas comparativos. Sumariamente, propomos aqui um jogo relacional de 
leitura que não pretende mais do que evidenciar que esses livros de contos não são 
meras coletâneas mas conjuntos internamente conectados, travando entre si uma 
conversa que se desdobra e derrama, por sua vez, no terceiro livro, onde o caminho 
5	 Remeto às sugestões de Alexandre Nodari sobre afinidades entre o papel do pensamento na escrita 
de Clarice e reflexões de Giorgio Agamben sobre “a potência do pensamento”, feitas a partir de De 
anima e da Metafísica de Aristóteles. Ver Nodari, “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade 
da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice Lispector”. Ver também Agamben (2005).
6	 João Camillo Penna desenvolve a ideia de que em Clarice se inaugura “um programa 
especificamente literário e artístico de apagamento do trabalho específico da literatura e da arte, em 
uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma experiência nua, desficcionalizada, 
que não só não se nomeia arte, como explicitamente nega este nome”. “O nu de Clarice”, Alea, Volume 
12, Número 1, janeiro-junho 2010, p.74-75. 
7	  Vr João Camillo Penna, op. cit., p.75. 



Wisnik, J. M.
Diagramas para uma 

trilogia de Clarice.

287

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 282-307, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

de redução essencial que percorriam ganha uma dimensão exponencial. A possível 
geometria resultante disso não vem certamente de um plano prévio de construção, 
mas de um instinto escritural dotado de clarividência intrínseca, que é uma forma 
singular da inteligência crítica. 

Laços de família

O traçado de Laços de família nos remete a uma espécie de toalha de mesa 
cujo centro fosse o contrato matrimonial monogâmico e indissolúvel, marcado 
na imagem acima como aliança casamento. O casamento patriarcal é o núcleo da 
célula produtiva e reprodutiva que se desdobra numa rede de papéis assinalados no 
esquema, apontando todos para as figuras do homem marido pai e da mulher esposa 
mãe, que ocupam a linha central e horizontal do diagrama. 

Por isso mesmo, o paradigma que impera sobre a aliança conjugal é a 
genealogia patriarcal que encima tudo e que demarca os gêneros – gênero masculino 
e gênero feminino – que distribuímos, dada a sua simetria no livro, em hemisférios 
opostos, à direita e à esquerda do gráfico, como numa balança. A esses territórios 
correspondem os representantes das respectivas ancestralidades – o patriarca de “O 
jantar”, por exemplo, e a matriarca de “Feliz aniversário”. No hemisfério esquerdo 
do esquema, olhando-o de alto a baixo, alinham-se em ziguezague as entidades 
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que compõem o arpejo feminino, num arco que vem da matriarca já citada, passa 
por Severina, mãe da mãe e sogra (“Laços de família”), pela mulher esposa e mãe 
presente em grande parte dos contos, chega à filha menina-moça virgem (“Uma 
galinha”, “Preciosidade”, “Mistério em São Cristóvão”) e se consuma na pigmeia 
grávida, vida nua exposta em vertiginosa miniatura ao gozo e à morte (“A menor 
mulher do mundo”). Em torno de “Pequena Flor”, aliás, gira o coro de mulheres e 
famílias que reagem à sua aparição em tamanho natural no suplemento do jornal de 
domingo, como se ali se condensasse o livro todo. No hemisfério direito alinham-se, 
também em ziguezague, as manifestações do paradigma masculino: o patriarca de 
“O jantar” e o etnógrafo explorador colonialista de “A menor mulher do mundo”; o 
homem casado e pai de família de tantos dos contos; o filho aderido ao modelo do 
pai (“Começos de uma fortuna”); e, finalmente, o búfalo – potência fálica contida na 
jaula do zoológico, sobre o qual a mulher projeta a relação conflitiva com o homem 
que a rejeita (“O búfalo”). 

Em seu movimento de descida, o diagrama tenta captar a aproximação ao 
real que passa das maioridades patriarcais (hemisfério superior do diagrama) às 
minoridades (hemisfério inferior do diagrama) – dos antepassados aos descendentes, 
do ancestral burguês ao selvagem, transitando pelas crianças e pelos bichos 
domésticos, e apontando virtualmente para a emergência da coisa inapreensível e 
inominável, que se anuncia no Jardim Botânico (em “Amor”) e que se manifestará 
ostensivamente nos dois livros seguintes, quando o ovo e a barata assumirão esse 
lugar.8 

O nervo da questão consiste numa desigualdade essencial. Se o papel do 
marido se afigura como o de regente da ordem produtiva e reprodutiva da célula 
familiar patriarcal, conectada ao mundo social externo, o da esposa-mãe seria, a 
princípio, o da manutenção reprodutiva da célula familiar dentro dela mesma. Em 
Laços de família, no entanto, a mulher emerge como o elo inadequado da cadeia: se 
o marido assume o lugar de tácito agente efetuador da lei (isto é, o de representante 
do corte que diferencia os sujeitos em papéis sociais e funcionais, fazendo a triagem 
tácita entre o cabível e o incabível), fala nela, a esposa-mãe, uma obscura e poderosa 
falta que ama, que irrompe e interrompe a cadeia do funcionamento familiar. 

O conto “Amor” é, certamente, a realização mais cabal dessa relação a um 
tempo nucleada e inadequada da mulher com o matrimônio e com a domesticidade. 
Ana volta para casa, de bonde, vinda de pequenas compras, quando vê um cego 
mascando chiclete, parado na rua, e passa a um estado alterado que a faz abandonar 
a rota de provedora do lar para se refugiar no recesso do Jardim Botânico. Entra, 
ali, numa espécie de “iluminação profana”9 que a faz saltar violentamente fora dos 
trilhos da rotina, transportada para um nauseado estado de graça10 em que o mundo 
8	  Importou mais, para a construção do diagrama, a relação sincrônica entre as figuras que desfilam 
nos contos do que sua ordem de aparição no livro.
9	  A conhecida expressão é de Walter Benjamin em “O surrealismo – O mais recente instantâneo 
da inteligência europeia”, em Benjamin et alii, Os pensadores, vol. XLVIII, São Paulo, Abril Cultural, 
1975, p.83-93. Refere-se a um tipo de olhar que sonda o impenetrável no cotidiano e o cotidiano no 
impenetrável.
10	  A caracterização desse estado aparece em Clarice Lispector, “O estado de graça – trecho”, em A 
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se apresenta em sua “crueza [...] tranquila”, conectado ao “assassinato [...] profundo” 
que subjaz a tudo, e exposto à revelação tremendamente serena de que “a morte 
não era o que pensávamos”. A difícil volta para casa, depois de tudo, implica ficar 
suspensa por um fio entre o dentro e o fora da cena familiar, sociabilizando-se 
amavelmente com parentes em visita noturna enquanto consome em si mesma a 
chama indomesticável do dia – guardiã que é da travessia do “amor e o seu inferno”. 
Ao final, está sujeita à proteção de um homem amoroso que a afasta, no entanto, 
do “perigo de viver”. “Amor” concentra todas as ambivalências de Laços de família, 
anunciando A legião estrangeira que mora dentro dele, e contendo no episódio do 
Jardim Botânico o mesmo campo de intensidades minadas que se encontrará no 
quarto da empregada em A paixão segundo G.H. – essa zona radioativa capaz de 
tornar-se “minarete”, “mina de urânio”, “sarcófago”, “câmara ardente” e caverna 
pré-histórica.

A experiência do descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é 
recorrente no livro, colocando-as no limiar da difícil volta à norma. Encontram-se 
nesse lugar, cada qual a seu modo, a rapariga portuguesa do delicioso conto inicial 
(“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”), vivendo a ressaca ainda inebriada 
da bebedeira em jantar numa tasca com o marido e um próspero comerciante, 
ressaca que a faz reavaliar de maneira muito concreta a sua vida cotidiana e se 
descobrir, num rompante, tão “cadela” quanto a lua; uma das mães de família que 
leem o jornal de domingo em “A menor mulher do mundo”, vendo, no espelho, os 
“milênios perdidos” que a distanciam da “cara crua de Pequena Flor”; a mãe em 
“Uma galinha”, dura e desencantada ante os arroubos virginais e ingênuos da filha; 
Catarina em “Laços de família”, que arrasta o filho, talvez autista, para sua própria 
órbita, abismando-se nele e subtraindo-o ao poder controlador do marido, com 
quem o disputa; Laura em “A imitação da rosa”, no limite entre voltar ou não voltar 
nunca mais de um estado de alienação e loucura, que a diviniza.

Essas personagens-mulheres, várias vezes curtidas e desiludidas, situam-se 
entre a dureza corrosiva e implacável da matriarca que despreza solenemente a prole 
fraca que pariu, no dia de seu aniversário em família, e as filhas, noivinhas potenciais 
“na sagração da primavera”, que idealizam ingenuamente o papel de esposa e mãe 
em “êxtase de piedade”, ou guardam o aflitivo segredo de uma “preciosidade” 
íntima assombrada pela ameaça do assédio, da defloração e do estupro. Ainda entre 
as figuras femininas ancestrais, Severina, a já citada mãe de Catarina, mantém com 
a filha uma relação que é a de um elo rompido e reduzido a meras funções fáticas, 
indicando uma espécie de ressecamento progressivo das relações afetivas suportadas 
pelas mulheres, conforme o andar das gerações. 

Entre todas, há ainda no livro uma figura de mulher mais difícil de situar 
no próprio diagrama: aquela outra que a subjetividade feminina elege como rival, 
perguntando-se, espelhada nela, pelo enigma de sua própria identidade. É o caso da 

descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 91-93. João Camillo Penna dá a ele um papel 
crucial na sua proposta de correção do uso, corrente na crítica clariceana, do termo “epifania”. Penna, 
“O nu de Clarice”, Alea, Volume 12, Número 1, janeiro-junho 2010, p.74-75., p.80-83.
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mulher loura no restaurante, em “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, com 
quem a portuguesinha disputa imaginariamente o primado da sedução sobre os 
homens. E de Carlota, em “A imitação da rosa”, para quem Laura, a esposa infecunda 
e esquizoide, não resiste a entregar as rosas sexuadas que, num arroubo, havia 
desejado para si mesma. Não se trata de nenhum triângulo amoroso envolvendo 
adultério. Mais propriamente, diz respeito à figura de uma terceira por meio da qual 
a identidade feminina pendula na alteridade – espelho oblíquo em que a mulher se 
olha para se conferir como mulher por meio de outra, e para se ver como outra aos 
olhos do homem.11

A gama de maridos em Laços de família vai do pobre homem perplexo de 
“A imitação da rosa” ao protetor afetuoso de “Amor”, tendo entre eles os vários 
efetuadores medianos da ordem, cumprindo fielmente, em conjunto, o papel que 
lhes é designado, do qual nunca saem. Em “O jantar”, um narrador masculino, mas 
com sensibilidade feminina, pode-se dizer, adivinha à distância, num restaurante, 
a “construção”, a “potência” e a “ruína” que entrevê no modo como um homem de 
poder e de negócios – “um desses velhos que ainda estão no centro do mundo e da 
força” – trincha na carne sangrenta as feridas de morte que esconde na alma. Em “A 
menor mulher do mundo”, um etnógrafo belga em exploração na África, cientista-
colonizador eurocêntrico e cartesiano, examina e classifica, não sem desconforto e 
algum escândalo, o ser vivo, feminino e desejante, cuja nudez está exposta aos seus 
olhos. Pertence ao mesmo paradigma o menino no qual a mãe reconhece amorosa e 
angustiadamente o “perigoso estranho”, o predador potencial com seus dentes novos 
(“A menor mulher do mundo”) e o adolescente precocemente modelizado para a 
ordem capitalista, introduzido pelo pai ao conceito de “promissórias” (“Começos de 
uma fortuna”). Se este é afeito à órbita paterna, o outro menino, enigmaticamente 
alheio à comunicação e à ação, que aparece em “Laços de família”, é absorvido 
pela esfera angustiada da mãe como alguém no limite de escapar não só aos laços 
familiares, mas a todo laço social. 

Mais gente que a gente, os bichos são, na trilogia clariceana, a própria 
existência nua exposta na sua nudez. Ao animal doméstico é dado o acesso direto 
à graça gratuita de existir, dotado da “esplendidez daquilo que é direto e se dirige 
direto” (embora não o saiba, e por isso mesmo).12 No ponto extremo, aquilo que G.H. 
dirá depois do “único sentimento de uma barata”: “a atenção de viver, inextricável de 
seu corpo”. A galinha é a concretização desajeitada e pungente dessa condição, posta 
na esfera da domesticidade, e sua relação com a destinação feminina é inequívoca. 
Em “Uma galinha”, a poedeira é convertida em animal de estimação quando salta 
da condição de “almoço de domingo” ao estado de “jovem parturiente”, e daí ao 
estatuto de “rainha do lar”, graças à dádiva assustada e milagrosa do ovo que pôs, 
ao ser pega em fuga. “Mamãe, mamãe [...] ela quer o nosso bem”, exclama a filha; 

11	  A propósito da rivalidade investida na relação da mulher com as suas semelhantes, ver Piera 
Aulagnier-Spairani, “Observações sobre a feminidade e suas transformações”, em Vários Autores, O 
desejo e a perversão, tradução Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1990, em especial o item “A 
mulher e a feminidade”, p.83-93.
12	  Clarice Lispector, “O estado de graça”, p.92.
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“nunca mais comerei galinha”, declara o pai, ante o silêncio cético da mãe. Pois o 
arroubo amoroso que toma a família tem, de fato, o alcance de um voo de galinha: 
mais adiante, numa só frase fulminante, matam-na, comem-na, e passam-se anos.  

Já o cão enterrado e desenterrado em “O crime do professor de matemática” 
toma parte num solitário rito expiatório masculino: o crime do professor é o de 
ter abandonado um cachorro de estimação à sua própria sorte, em outra cidade; a 
expiação auto-imposta consiste em enterrá-lo vicariamente (enterrando outro cão 
morto) para expiar a culpa do abandono, e em seguida desenterrá-lo exemplarmente 
para assinalar a artificialidade do rito, antes de “descer as escarpas em direção ao 
seio de sua família”, onde o segredo estará guardado e enterrado. Por uma operação 
concreta, mas de alcance – digamos – algébrico, a família reverencia, imola e esquece, 
na galinha e no cachorro, a sua própria condição de gente. Mais abaixo no esquema, 
e mais próximos do real inominável, temos esses dois seres de exceção confinados à 
jaula do jornal e à jaula do zoológico: a menor mulher do mundo e o búfalo. 

Ela é pura minoridade, no sentido figurado e no sentido literal: mulher, negra, 
periférica, vista sob o prisma do exotismo, radicalmente despossuída, exposta à lei 
da selva, dotada apenas da graça luxuosa e também radical de estar (ainda) viva; 
além disso, modelo reduzido da espécie humana, o menor ser adulto que existe, 
e tocada pelo privilégio da gravidez. O confronto cruzado de “Pequena flor” com 
o explorador Marcel Pretre, marcado por uma das transversais que ligam os dois 
hemisférios do diagrama , tem algo de arquetípico e alegórico: é o ponto extremo, no 
livro, do desacerto de contas do feminino com o masculino, da falta que ama com 
o regente da ordem – não somente da ordem do lar, mas do mundo. O colonizador 
imperialista, sujeito privilegiado num mundo feito de objetos que ele classifica 
segundo sua visão de sobrevoo, está no ápice do poder e do saber patriarcal, do qual 
é emblema, com seu “capacete simbólico”; a menor das pigmeias encarna a condição 
nua da vivente, a miniaturização do humano posta em abismo, tendo ainda outro 
humano contido dentro de si até a vertigem. É como se ela, vivendo ali no feroz 
jardim botânico da vida – perto do coração selvagem – e participando cruamente 
do “estado de graça” dos bichos, fosse aprisionada no jardim zoológico da mídia 
impressa e exposta à curiosidade intrusiva e ansiosa dos apartamentos da classe 
média do Rio de Janeiro, em alguns dos quais algumas mulheres se reconhecem e 
se estranham nela (quando não a fantasiam como a empregada doméstica acrescida 
do sortilégio do exótico).

No último conto do livro, uma mulher amante encontra finalmente, olhos 
nos olhos com a massa escura do búfalo, o amor e o ódio, cruzados, que sente pelo 
homem que a rejeitou. Rompe-se, aqui, o acordo conjugal que se sustentava durante 
o livro todo. É o conto em que o livro se fecha, mas também o lugar em que ele se 
abre – para A legião estrangeira. 
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A legião estrangeira

A rigor, o desenho geral de A legião estrangeira é homólogo ao de Laços de 
família, mas fortemente afetado por uma espécie de corrosão dos laços familiares 
normativos. De imediato, o hemisfério superior do esquema, no qual dominava o 
paradigma patriarcal e seus representantes ancestrais, aparece esvaziado. Apenas 
uma figura correspondente – a velha desamparada de “Viagem a Petrópolis” – pode 
ser identificada na mesma posição da matriarca irascível de “Feliz aniversário”, mas, 
em vez de cercada de parentes, sintomaticamente destituída de família e lançada a 
um não-lugar sem amparo.

O círculo que continha a aliança casamento está agora marcado como 
vazio, pois o matrimônio regido pela lei patriarcal perde, em A legião estrangeira, a 
centralidade. Pode-se ver nele algo do vazio a que se alude em “A imitação da rosa”, 
quando se tira de uma mesa limpa um vaso “e pela marca mais limpa que ficou 
então se vê que ao redor havia poeira”. É nesse “lugar claro” que a personagem Laura 
reconhecerá, no caso daquele conto, “um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” – 
o lugar da falta, “uma falta maior”. Sem os laços formais do casamento atando todas 
as relações, e sem a regência da lei patriarcal, tornam-se mais evidentes, em A legião 
estrangeira, as vicissitudes da troca de dons entre os sujeitos da falta, consistindo 
nisso a oscilante condição do amor. 
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Os papeis conjugais são substituídos pelos papeis dos estranhos estranhados, 
envolvidos em relações expostas às defasagens e às diferenças desniveladas entre 
os pares. Marido e esposa aparecerão pontualmente, mas numa relação alterada 
e deslocada. A mulher enquanto esposa-mãe subordinada ao marido é quase 
desativada; quando aparece, está ligada à atividade da escrita, e essa diferença implica 
um substancial empoderamento tácito (é o caso explícito de “A legião estrangeira”, 
mas também, a seu modo, de “A quinta estória” e “O ovo e a galinha”). O anterior 
lugar da Lei, no vértice lateral do marido enquanto regente da ordem, dá lugar à 
falta, em correspondência igualada com o lado feminino. Os bichos continuarão lá, 
numa relação recrudescida com o humano, permeada pela força crua do amor: o cão 
basset pelo qual a menina ruiva é tomada de paixão à primeira vista (“Tentação”); 
o macaco homenzinho (“mico”, “macacão-pequeno”, “homem alegre” e “gorila” – 
metamorfose saltitante que inferniza a vida da dona de casa) e a macaquinha Lisette 
que, fantasiada de baiana, com sua pungência enfermiça e encantatória, aparece 
ao menino como um sucedâneo da mãe, na visão desta (“Macacos”); o pintinho 
estrangulado pela menina (“A legião estrangeira”). A menina não é mais a noivinha 
virginal na sua inocente primavera de ilusões, mas a mulher em efígie – não a 
filha, mas a vizinha petulante e pretendida adultinha, capaz de assassinar o bicho 
indefeso na cegueira de uma paixão crua, ainda não cônscia de seus poderes e de 
seus perigos (Ofélia, em “A legião estrangeira”). Uma menina pré-adolescente, aliás, 
é a protagonista do conto fundamental que abre o livro, no qual ela vislumbra de um 
só golpe, pela reação inesperada do professor à sua redação escolar, aquilo que virá 
a ser, ao longo de sua vida inteira, a potência da escrita, a feminidade e a natureza 
precária e indomável do amor (“Os desastres de Sofia” é um desses textos capitais 
em que um escritor desvela a fantasia originária de sua relação com o escrever, ao 
descobrir de repente o poder da ficção). Todos, adultos ou crianças, fazem parte da 
legião estrangeira do mundo. O menino míope observa, num microscópio interior 
suscetível às menores refrações interpessoais, os meandros tortuosos da paixão 
impossível de que é feito objeto pela prima adulta que não pode ser mãe (“A evolução 
de uma miopia”). E a comunhão dos viventes, quando se dá, desborda do território 
familiar e se oferece pela mão quase invisível da graça (“A repartição dos pães”).

No cômputo geral, os pares relacionais fogem, assim, aos esquadros comuns, 
atraídos ou condenados a uma relação defasada e desigual. A aluninha irrequieta 
fantasia ser a ardorosa amante, freira monstruosa e prostituta sagrada capaz de 
arrebatar um homem, seu professor primário, na esperança de que ele assuma 
sua própria potência e desvende o enigma de que ela é feita. Para a menina de “Os 
desastres de Sofia”, aliás, o professor, que não é mais o pai nem é ainda o amante, é 
um ser intervalar sem lugar que a projeta na descoberta de que o amor será a troca 
de dons entre os que nada têm, que o saber a que finalmente se chega é o saber 
da falta, e que escrever será lançar essa falta à trama das histórias multiplicadas 
ao infinito. Os dois adolescentes de “A mensagem” compartilham, cúmplices, um 
sentimento comum do mundo que converge difusamente na palavra “angústia”, 
cujo significado eles intuem e lhes escapa – até a hora em que se deparam com 
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a angústia real e se percebem radicalmente distintos, cada um em fuga para um 
lado da encruzilhada e do abismo dos gêneros (o machinho se agarrando por um 
breve momento ao privilégio fálico e ilusório de ser homem, a menina vendo-
se exposta a uma espécie de vulnerabilidade constitutiva). A história da gorda e 
possessiva Almira e sua delicada amiga Alice termina em garfada (“A solução”). A 
menina ruiva se apaixona pelo cão basset, e é correspondida, mas ambos já estão 
comprometidos, no mínimo, com suas respectivas espécies. O crepúsculo interior de 
uma amizade que não encontra mais o fio da própria meada é o assunto de “Uma 
amizade sincera”. E no lugar tradicional dos casados encontram-se, num dos contos 
menos fortes de A legião estrangeira, embora indicador do desenho geral do livro, os 
cônjuges “obedientes” à lei matrimonial, que não conseguem sustentar as agruras e 
as fantasias da normalidade nem a ficção de viver juntos – a mulher se suicidando e 
o homem sobrevivendo como um espectro sonâmbulo (“Os obedientes”).

O último conto – “A legião estrangeira” –, que replica o nome do livro, 
reconstitui a seu modo a cena familiar constante em Laços de família, trazendo 
de volta o conjunto formado por esposa, marido, prole e animal doméstico. Se o 
primeiro livro da trilogia encerrava-se com “O búfalo”, abrindo-se às rupturas e 
disparidades de A legião estrangeira, é como se A legião estrangeira se encerrasse 
recompondo o universo de Laços de família, embora substancialmente alterado. O 
conto sugere de início a circunstância de um julgamento virtual. A personagem-
narradora, esposa-mãe que concilia as tarefas domésticas com o ofício de escrever,13 
sustenta perante um júri imaginário seu testemunho sobre a menina Ofélia, sua ex-
vizinha, que cometera o crime solitário de matar um pintinho comprado na Páscoa 
para entretenimento dos filhos. Diante desse júri fantasmático ela afirma, com a 
limpidez de quem já “se hipnotizou para a obediência” mas conhece igualmente “o 
delicado abismo da desordem”, que todo julgamento se dá entre estranhos – “mal vos 
conheço”, “mal me conheço”, “mal os conheci” (a Ofélia e seus pais). A lembrança 
dos fatos que culminam no “crime” infantil é disparada por uma situação recente, 
quando os meninos da casa parecem interpelar pai e mãe sobre a fragilidade e o 
desamparo de outro pintinho em sofrimento, recebido como presente de alguém 
na véspera de Natal, e tomado pelo “susto profundo” de existir: “nos meninos havia 
uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela 
humanidade”. Vendo-se convocada, sob pressão filial, a salvar o vivente desprotegido 
(avatar da criança divina e, insisto, mais gente que a gente), a mãe estende a mão no 
gesto da redenção inatingível – é nesse momento de amor compulsório, e ao mesmo 
tempo instintivo, que ela se lembra de Ofélia, a menina que matara por impulso, 
num ato gratuito, aquele outro pintinho pascal, e fugira, perdendo-se depois na 
legião estrangeira do mundo. No seu fórum íntimo, a mãe-escritora pedirá pela 
absolvição daquela que, querendo-se adulta mas desvelando-se criança num ato de 

13	  A personagem-narradora bate à máquina, copiando um não especificado “arquivo do escritório”. 
Pode-se dizer que a escritora se disfarça sob a figura da escrevente. Mas, a certo momento, a tarefa 
mecânica se funde significativamente com a voz da personagem Ofélia, parecendo se entretecer com 
o texto escrito: “A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava 
por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia”.  
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inveja e de posse desastrada, terá matado por todos os motivos que certa passagem 
de “A menor mulher do mundo” também ilumina com luz crua: “a malignidade do 
nosso desejo de ser feliz”, “a ferocidade com que queremos brincar”, e o “número de 
vezes em que mataremos por amor”. 

Um detalhe significativo: diante da presença do pintinho natalino no lar 
(“coisa piando por si própria” e despertando “a suavíssima curiosidade que junto 
de uma manjedoura é adoração”), o marido dá de ombros, “grande demais” 
e emocionalmente inapto, pelo que se sugere, perante a criatura diminuta e 
aflitivamente frágil. Essa reação defensiva, de uma secura pragmática, define o 
padrão masculino reconhecível em geral entre os maridos, nesses dois livros de 
contos. Mas em “A legião estrangeira” ele ocupa um lugar diferente, por efeito de 
uma inversão operada pelo livro todo: não é mais a esposa que aparece como o elo 
inadequado de uma célula produtiva, mas é o marido que soa agora como o elo 
inadequado na cadeia dos afetos. 

Mais abaixo no esquema, no lugar antes ocupado pelas figuras selvagens 
e alienígenas da menor mulher do mundo e do búfalo, insinuam-se sutilmente as 
presenças sociais urbanas do outro de classe: a empregada doméstica e o bandido. 
A figura da empregada, que já tinha sido projetada, como vimos, sobre “Pequena 
Flor”, e que faz uma aparição obscura e meramente funcional em “Mistério 
em São Cristóvão” (Laços de família), é entronizada, com todas as honras, num 
pequeno texto marginal de A legião estrangeira, intitulado “O chá”.14 E Mineirinho, 
alcunha verídica de José Miranda Rosa, bandido caçado e morto com treze tiros, 
como amplamente noticiado na época, em maio de 1962, é o sujeito da crônica 
“Mineirinho”.15 Clarice Lispector foi provavelmente a primeira pessoa pública, diga-
se, a acusar de maneira fulminante os justiçamentos policiais e parapoliciais que se 
tornariam norma na montante da violência brasileira, desmascarando sua lógica 
interna: “na hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 
querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um 
longamente guardado” (o destaque é meu). 

A legião estrangeira dá sinais, assim, de rachaduras na ordem social que 
Laços de família mantinha incólume, assombrada somente por fantasmas internos 
ao próprio mundo da classe média, no qual o perigo do outro é vivido num registro 
meramente imaginário (como se vê de maneira exemplar em “Mistérios em São 
Cristóvão”). Incorporando a emergência da tensão social no período, “Mineirinho” 
sinaliza a violência surda sobre a qual está fundada a ordem social e familiar, 

14	  Uma mulher imagina uma cerimônia de reencontro com todas as empregadas que teve na vida. 
“As que esqueci marcariam a ausência com uma cadeira vazia, assim como estão dentro de mim. As 
outras sentadas, de mãos cruzadas no colo. Mudas – até o momento em que cada uma abrisse a boca 
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um chá de senhoras, só que nesse não se 
falaria de criadas”. Clarice Lispector, A legião estrangeira – contos e crônicas, Rio de Janeiro, Editora 
do Autor, [1964], p.203-206.  
15	  “O chá” e “Mineirinho” (p.252-257) aparecem na seção suplementar “Fundo de gaveta”, 
miscelânea de textos breves de natureza vária, incluída na edição original de A legião estrangeira 
lançada pela Editora do Autor em 1964. “Mineirinho” fora escrito originalmente, no calor da hora, 
por encomenda da revista Senhor, e publicado ali em junho de 1962. A seção “Fundo de gaveta” foi 
publicada posteriormente em separado no volume Para não esquecer, São Paulo, Ática, 1978. 



296

em termos que, lidos hoje, nos atingem em cheio como um verdadeiro bólido de 
atualidade. 

Em última e decisiva instância, temos os textos francamente voltados para a 
vertigem da coisa inominável: as baratas, em “A quinta história” (conto que preludia 
A paixão segundo G.H.), e, mais que tudo, o ovo, em “O ovo e a galinha”. O móvel 
secreto do livro (na verdade, da trilogia inteira), seu tropismo de fundo, pode-se 
dizer, é o movimento de descida em direção àquele objeto irredutível que não se 
confina nem se submete à sua condição de objeto; que interpela o sujeito sem se 
deixar nomear; que se volta enigmaticamente sobre quem se volta para ele; que 
resiste a ser apreendido, designado, significado; que se furta radicalmente deixando 
um rastro rasante de real; em outras palavras, que não é objeto e sim outra coisa 
(“não se pode estar vendo um ovo”; “se eu disser apenas ‘o ovo’, esgota-se o assunto, 
e o mundo fica nu”; “o ovo é esquivo”, “o ovo me vê”; “a veracidade do ovo não é 
verossímil”; “o ovo desnuda a cozinha”, “faz da mesa um plano inclinado”; “chamar 
de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade”).16 Cabe perfeitamente 
aqui a formulação lacaniana: o objeto é elevado à dignidade da Coisa.17

É de se notar, para efeito do roteiro geral, que o salto quântico e a sondagem 
ontológica que se opera nesses contos só acontece com base em duas experiências 
eminentemente domésticas: matar baratas (“queixei-me de baratas”) e preparar o 
café da manhã (“de manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”). Se matar baratas 
é reduzir o vivente à condição de objeto a ser exterminado, a narrativa faz com 
que esse ente resiliente em absoluto, refratário à sua eliminação, opaco e rebelde 
a toda redução, arraste a mulher que lança suas armadilhas letais contra ele para 
uma relação de obliquação em que o eu se faz o “outro do outro” e compartilha 
com esse outro o substrato da vida.18 Pode-se dizer que “A quinta história” é “uma 
fábula implacável sobre a impossibilidade de manter o outro no lugar de puro objeto 
– lugar de dominação e de extermínio em potencial – , e uma vingança atroz – 
com as armas da ficção – contra aqueles que pensam fazê-lo”.19 Depreende-se disso, 
ainda, uma conexão secreta entre “A quinta história” e o pronunciamento contido 
em “Mineirinho”: é porque baratas não se matam como se matam bandidos que 
bandidos não se matam como se matam baratas.

Para incorporar a coisa indominável é preciso elevar a escrita a outro 
expoente de potência, de modo a que uma história (matar baratas) só se conte por 
meio de incontáveis histórias, no duplo sentido da palavra incontável: o inenarrável 
16	  Além de rastrear a questão da inapreensibilidade da coisa em Clarice, Alexandre Nodari avança 
no entendimento de uma escritura que, tendo a impossibilidade como condição de sua emergência, 
faz com que a inapreensibilidade da própria palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade 
da coisa. Ver “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice 
Lispector”. 
17	  Jacques Lacan, O seminário – livro 7, A ética da psicanálise [1959-1960], texto estabelecido por 
Jacques-Alain Miller, versão brasileira de Antonio Quinet, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.140-
141.
18	  Para a ideia de obliquação como procedimento ficcional baseio-me em Alexandre Nodari, “A 
literatura como antropologia especulativa”, Revista da ANPOLL, n. 38, p.75-85. Retomo o assunto 
em José Miguel Wisnik, “Ficção ou não” (Revera – escritos de criação literária do Instituto Vera Cruz, 
ano 3, n. 3, 2018, p.132-135). 
19	  Ver José Miguel Wisnik, op. cit., p.135.
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que se multiplicará em inumeráveis narrativas nascidas da mesma narrativa, “se 
mil e uma noites me [derem]”. O ato de matar baratas será tecido, assim, com fios 
de Sheherazade, com referências à catástrofe de Pompeia (“sei como foi esta última 
noite; sei da orgia no escuro”), com ecos do canto do galo da paixão de Cristo (“no 
morro um galo cantou”, “da história anterior canta o galo”). A receita prática, 
enganando as baratas por um expediente engenhoso que as leva a ingerir uma 
mistura paralisadora de açúcar com farinha e gesso (primeira história), conduz ao 
sentimento íntimo de “assassinato”, dado pelo vínculo concreto e ardente, cheio de 
ódio e amor, da mãe de família com as vítimas (segunda história), sobrevindo daí 
o repasto orgiástico das baratas refestelando-se na mistura mortífera e convertidas, 
ao cabo do “alvorecer em Pompéia”, em estátuas engessadas por dentro, suscetíveis 
mesmo assim às ilusões demasiado humanas e à sofreguidão de viver (terceira 
história), sobrando disso a vida dupla da feiticeira-dona-de-casa condenada, ante 
o eterno retorno dos insetos rastejantes, a aviar eternamente “o elixir da longa 
morte” (quarta história) e a deparar com a questão insolúvel em sua formulação 
mais opaca: “Leibniz e a transcendência do amor na Polinésia” (a quinta história, 
que não elimina o mote com que todas começam: “queixei-me de baratas”). Assim 
também o ovo só pode ser sondado por uma profusão de definições, associações e 
insights que anulam pelo excesso a possibilidade de defini-lo, cavando com palavras 
um entrelugar de vislumbre em que se divisa algo de real na sua impossibilidade de 
apreensão.20   

A legião estrangeira abre, na verdade, perspectivas inéditas à escritura 
clariceana, atraída por dentro para a intensidade máxima na estrangeirização e 
no estranhamento do doméstico. Clarice engendrou essa vertente – ou a pariu por 
partenogênese – a partir da própria imanência existencial e ontológica investida na 
condição de mãe de família. As radiações do Jardim Botânico, que apareciam antes 
como rota de fuga para o exterior do lar, vêm para o âmago da própria escrita na 
medida em que vêm para o interior da casa. É indo ao cerne desse lugar que ela o 
ultrapassa.  Por isso mesmo, A paixão segundo G.H. será algo assim como a quinta 
estória de “A quinta história”, multiplicada pela quintessência do ovo e elevada à sua 
enésima potência. 

20	  Ver Alexandre Nodari, “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura 
escritura’ de Clarice Lispector”.
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A paixão segundo G.H.

O diagrama ostenta agora uma redução radical, despovoando ainda mais o 
vazio no meio dos dois polos da falta em direção a uma experiência da solidão em 
estado puro. Além disso, a imagem sugere no seu formato, por obra de um acaso 
pregnante e sem dúvida surpreendente, o aparelho reprodutor feminino. Não se trata, 
é claro, do reflexo de algum plano consciente investido na obra; nem é o resultado 
de uma operação crítica que pretendesse chegar a essa relação de forma conclusiva. 
Não se trata nem mesmo de uma conclusão: foram outras pessoas que me chamaram 
a atenção para a semelhança, que me escapava.21 Se considerarmos, no entanto, com 
Henry James, que real é “aquilo que não se pode não saber”, não dá para não ver 
que o andamento dos diagramas, no esforço de captar algo do movimento interno à 
trilogia clariceana, acabou por conduzir a esse ícone enigmático, indecidível entre o 
que tem de arbitrário e de objetivamente motivado.22 No esquema, vemos em marca 
d´água duas figuras latentes do outro social (a empregada e o bandido Mineirinho, 

21	  Agradeço em especial a Luiz Fernando Carvalho a observação da coincidência, por ocasião de 
seminário preparatório para a sua filmagem de A paixão segundo G.H..
22	  A frase de Henry James é citada por Arthur Nestrovski num ensaio em que examina as linhas de 
continuidade entre o Romantismo e a atualidade. Na mesma passagem, ao prosseguir o argumento, 
Nestrovski poderia perfeitamente estar falando de Clarice Lispector: “Aquilo que não se pode não 
saber é o real, mas aquilo que não se pode não saber só é acessível na sua inacessibilidade. Aquilo que 
não se pode não saber só é possível saber não sabendo. Só é possível sabê-lo como algo inacessível”. 
“Trauma e memória em Schumann”, Tudo tem a ver – literatura e música, São Paulo, Todavia, 2019, 
p.135.
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numa alusão ainda ao livro anterior); a falta que envolve os sujeitos pelos dois lados 
do gráfico; a mulher G.H. e seu par (dessa vez a mão sem rosto em que se constitui 
sua única companhia); a empregada-soberana em seu quarto (Janair); a barata 
esfingética. Mas, por uma lógica mais obscura que se impõe pelo efeito da analogia, 
podemos reconhecer na mesma imagem, sem compromisso demonstrativo ou 
causal, a conjunção de ovários, trompas, útero, colo do útero e vagina. 

Um acaso assim eloquente não merece ser desprezado, também, pelo fato 
de que estamos tratando de um livro em que uma mulher proclama o “contínuo 
presente” em que vivem “[suas] quinze milhões de filhas”,23 e no qual fará uma 
declaração que contradiz com veemência, podemos dizer, as palavras finais de 
Memórias póstumas de Brás Cubas: “pela primeira vez eu sentia com sofreguidão 
infernal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse 
reproduzido, não em três ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgânica 
infernalidade cheia de prazer”.24 Ao longo do romance, G.H. busca tenazmente uma 
impossível coincidência com a coisa que tem como correspondente o corpo da mãe, 
a ser reconhecido em si mesma.25 Trata-se, como na frase que já citamos, de “nascer 
do próprio parto”, numa circularidade quase impensável. 

O ponto de partida, no entanto, é o de uma identidade social muito distante 
disso: a mulher branca de classe média alta, financeiramente independente, morando 
num apartamento de cobertura em Copacabana, apresenta-se destituída de qualquer 
laço de família, como se os zerasse expressamente – nem marido nem amante 
estável, nem filho ou filha (embora tendo passado pela experiência do aborto), sem 
pai nem mãe à vista, sem nome que não seja uma cifra, sem animal doméstico que 
não seja a barata. Desfrutadora mundana e artista plástica de aparência, ela vem de 
passar por uma experiência radical que subverte seu mundo, sua autoimagem, e que 
a arroja num abismo narrativo em que tenta dar conta da experiência inenarrável. A 
seu modo, vive o devaneio e embriaguez de uma mulher depois do acontecimento da 
Coisa (muitas oitavas acima ou abaixo do primeiro conto de Laços de família). Não 
há mais lugar, aqui, para o ziguezague parental: o movimento ruma para o alvo de 
maneira inexorável. 

G.H tem como interlocutor figurado apenas a mão “decepada” que ela imagina 
estar segurando a sua (“enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém 
está segurando a minha mão”).26 Esse tu de apoio, pronome pessoal sem pessoa 
física, gesto sem rosto, encontra-se no lugar esvaziado mas virtual do parceiro. É a 
figuração do outro em quem G. H. se escora nos momentos-chave da travessia para 
abandoná-la nas passagens extremas, quando o mandamento da solidão iniciática, 
da dessubjetivação sem contemplação e o enfrentamento do “neutro” assim o 
exigem. Trata-se, de início, de uma ajuda crucial mas provisória (“logo que puder 

23	  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p.64.
24	  Idem, ibidem, p.120.
25	  “(...) da mãe na medida em que ela ocupa o lugar dessa coisa, de das Ding”. Ver Jacques Lacan, 
op. cit., p.86.
26	  Clarice Lispector, op. cit., p.16.
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dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror”),27 que retornará, no entanto, 
em outros momentos, como parceria na escrita, como a mão na mão que escreve, 
como elo subentendido com quem lê e como o lugar vago do amor.

A fantasia da mão imaginária (“dar a mão a alguém sempre foi o que esperei 
da alegria”),28 contrapõe-se ao encontro com Janair – um encontro inesperado 
que se dá justamente na ausência da empregada doméstica, que acabara de deixar 
o emprego após trabalhar e morar no apartamento por seis meses. Se a presença 
da criada reduzia-se à irrelevância de uma “mulher invisível” no dia a dia do 
apartamento, sua aparição insólita se dará por meio dos índices mudos e gritantes que 
esplendem no quarto vazio, desencadeando na patroa uma mistura inextrincável de 
sublimidade e mal-estar. No início da narrativa, G.H. se reconhece senhorialmente 
nas dependências de sua habitação, percorre a sala, atravessa a cozinha, a área de 
serviço e aproxima-se do inesperado umbral – a porta do quarto de fundos no qual 
pretende fazer uma arrumação, como se brincasse de empregada por um dia, e por 
desfastio, numa manhã de sábado. Ali onde pensara reencontrar o “bas-fond de 
[sua] casa” – pardieiro habitacional convivendo com “o amontoado de jornais” e “as 
escuridões da sujeira e dos guardados” – ,29 depara na verdade com um “minarete” 
caiado e impecável, voltado contra ela na forma de um desenho cru na parede, uma 
inscrição em que se podem ler os contornos a carvão de um homem nu em tamanho 
natural, de uma mulher nua e de um cão “mais nu do que um cão”.30 

A nudez não consiste, aqui, na exposição da genitália, mas no vazio dos 
corpos circundados pelo traço grosso, que imprime nas figuras o tremor sísmico, 
rudimentar e pétreo da “ponta quebrada de carvão”.31 G.H. acusa o golpe, isto é, o 
forte impacto do mural, como um recado vazado em “mensagem bruta” e como 
um retrato críptico de sua própria existência: um julgamento talvez de sua vida de 
relacionamentos livres, passada pelo crivo corrosivo inscrito no traçado implacável 
e falto de misericórdia de sua outra. Emana dele um ódio silencioso e acintosamente 
neutro que a faz estranhar-se e reconhecer-se de uma perspectiva inaudita: “Janair 
era a primeira pessoa realmente exterior” – fora de seus pares e de sua classe – 
“de cujo olhar [ela] tomava consciência”.32 O abalo do habitat e dos hábitos, que 
sobrevém à visão, deve-se, para G.H., à intervenção enigmática dessa “rainha 
africana, representante de um país estrangeiro”, “achatada como um baixo relevo 
preso a uma tábua” – entidade egípcia, ícone bizantino, deusa negra cuja alteridade 
abre as comportas ao sublime (“eu era o petróleo que só hoje jorrou, quando uma 
negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede”).33 

27	  Idem, ibidem, p.17.
28	  Idem, ibidem, p.16.
29	  Idem, ibidem, p.36.
30	  Idem, ibidem, p.38.
31	  Trata-se também, pode-se dizer, da redução gráfica de um núcleo familiar originário – o casal e 
o animal doméstico. A propósito, o conto “Os obedientes” esboça algo parecido: “um homem e uma 
mulher estavam casados. (...) Já em constatar esse fato, meu pé afundou dentro. (...) Já seria como se eu 
tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma mulher”. Todos os contos, p.342-343.
32	  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.40
33	  Idem, ibidem, p.114.
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O quarto, do qual Janair se apossou com “ousadia de proprietária”, 
espoliando-o “de sua função de depósito” e convertendo-o numa clara zona de poder, 
cava dentro da habitação um avesso que faz da empregada doméstica a senhora de 
um império: o império da posse contra o da propriedade.34 Sem ser a detentora legal 
do apartamento, ela mostra-se a dona de fato de seu próprio quarto. É assim que 
A paixão segundo G. H. instaura um olhar contundente, a contrapelo, sobre esse 
fenômeno arquitetônico e social brasileiro, o apartamento de moradia com cubículo 
para a criada – quadrilátero levemente irregular, de uma geometria anômala e quase 
imperceptível, no qual ressaltam o colchão crispado, o guarda-roupa empenado e 
imprensado contra a cama, exalando um bafo de galinha, do qual emergirá a barata 
numa casa de resto “minuciosamente desinfetada”,35 tudo manifestando ainda a 
segregação escravista e a senzala enquistada no prédio de luxo.36 

De trabalhadora invisível, Janair converte-se para G.H. no olho que vê desde 
um lugar mais interno e ao mesmo tempo radicalmente exterior – cifra incômoda, 
irritante e conflituosa de um real estranho ao universo da proprietária (“ali dentro de 
minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente”). A “cólera inexplicável” 
de que é tomada, ante a ocupação soberana do recesso mais remoto e restrito 
do apartamento, localiza-se numa zona difusa e pessoalmente indeterminada: 
“perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado – ou se fora eu, que sem sequer 
a ter olhado, a odiara”.37 Trata-se de fato, mais do que de um ódio personalizado, do 
mal estar projetivo contido no rebatimento de classe e na luta intestina pela posse do 
território, luta desigual em que G.H. se renderá, afinal, à potência metafísica desse 
quarto de despejo constituído em templo suspenso (“minarete”), jazida radioativa 
(“mina de urânio”), umbral da vida e da morte (“sarcófago” e “câmara ardente”), 
caverna originária. Resumindo, G.H. continuaria girando indefinidamente na 
mesmice inautêntica de seu lugar de classe e de fala (tal como ela mesma os descreve) 
se não adentrasse o quarto da empregada e não recebesse ali o impacto dessa 
presença ausente – a mulher negra e pobre cujo muquifo de explorada, desvelando-
se como um campo energético poderoso, contém um desenho seco e cru que parece 
radiografar a alma e o corpo da patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais 
e discursivas sobre as quais esta se move.38 

34	  Idem, ibidem, p. 36. A posse contra a propriedade é um tema, ou lema, do direito antropofágico 
em Oswald de Andrade, recorrente na Revista de Antropofagia e dando nome ao primeiro capítulo de 
Marco zero I - A revolução melancólica, São Paulo, Globo, 2008. Ver, a propósito, Alexandre Nodari, 
“A única lei do mundo”, em Jorge Rufinelli e João Cézar de Castro Rocha, Antropofagia hoje? – Oswald 
de Andrade em cena, São Paulo, É Realizações Editora, 2011, p.455-483. 
35	  Idem, ibidem, p.46.
36	  Antonio Risério anota o fato de que, no Brasil, os dormitórios de empregada doméstica em 
apartamentos, em razão de sua área incompatível com as exigências legais mínimas, costumavam 
constar falsamente nos processos oficiais de aprovação de plantas como “despensas, depósitos ou 
rouparias”. A informação amplia o entendimento do alcance do ato de Janair, quando se diz que 
espolia seu quarto da função de depósito, com ousadia de proprietária. A casa no Brasil, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 2019, p.369.   
37	  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.42.
38	  A passagem retoma, de maneira ligeiramente alterada, formulação contida em José Miguel 
Wisnik, op. cit., p.144.



302

A propósito desse ponto, é preciso assinalar o impacto, na cena cultural 
brasileira, do livro Quarto de despejo, lançado em 1960 por Carolina Maria de 
Jesus, catadora de papel, lavadeira e moradora da favela do Canindé, em São Paulo. 
Ao escrever o testemunho literário de sua condição de vida, Carolina também 
espoliava, à sua maneira, o quarto de despejo da sua função de depósito, fomentando 
um deslocamento de perspectiva correspondente, em algum sentido, àquele que 
levaria Clarice, de maneira simétrica e em época próxima, a enveredar pelo real 
social do quarto de empregada, convertendo a etnografia da pigmeia distante no 
império de Janair. Uma foto sintomática, de 1961, as mostra juntas por ocasião de 
um evento em que Clarice autografava A maçã no escuro e Carolina autografava 
Quarto de despejo.39 A polaridade social implícita nesse encontro é exponenciada e 
magnificada, pode-se dizer, por Clarice: o quarto de empregada em A paixão segundo 
G.H., envolvendo a madame e a serviçal, aciona um contraponto sintomático, não 
importa se intencionado, com esse acontecimento que anunciava àquela época uma 
questão literária, social e micropolítica que se tornou candente hoje.

No diagrama, sugerimos que a figura de Janair ecoa, embora de maneira 
muito mais flagrante, a presença das empregadas domésticas do “Fundo de gaveta” 
de A legião estrangeira. Por outro lado, atua nesse mesmo ponto a marca do 
dilaceramento social que se deixa ver em “Mineirinho”. Nessa crônica, Clarice faz 
a leitura implacável de cada um dos treze tiros da caçada ao bandido, sem esconder 
as precariedades e os privilégios de sua própria posição social, obliquando o seu 
lugar de classe no lugar radical do outro. Tiro a tiro, passa do alívio de segurança 
(pela suposta eliminação do mal) ao estado de alerta, ao desassossego, à vergonha, 
ao horror, ao tremor, ao espanto prostrado ante o silêncio divino, ao apelo ao irmão 
ausente e, finalmente, à identificação com o sujeito-objeto da caçada: “O décimo-
terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”.40 
Ou ainda, em palavras dela: porque “o outro do outro sou eu”. 

O mal estar e a revolta pelo justiçamento do criminoso (álibi para a execução 
do crime “particular” e “longamente guardado” dos justiçadores, como já foi 
dito) é inseparável do mal estar em que se baseia a casa privada: “Para que minha 
casa funcione, exijo de mim (...) que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, 
guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que 
embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida”. É 
partindo desse abalo, e da pergunta pelo território em que se funda a própria casa, 
que ela vai ao encontro da materialidade áspera e difícil do “terreno”. Este, sem os 
eflúvios do “sublime” nem as concessões a uma “caridade vaga”, diz respeito aos 
fundamentos litigiosos da posse e da propriedade, assim como à destinação social 
da habitação, lugar onde assenta a possibilidade de justiça. É isso que entra em jogo 
na discussão do assassinato social de Mineirinho.

39	  Ver Nádia Battella Gotlib, Clarice fotobiografia, São Paulo, Edusp / Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2008, p.345.
40	  Clarice Lispector, “Mineirinho”, Todos os contos, p.387.
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Mas é essa mesma questão que está em jogo, de outro modo, no abalo sofrido 
por G.H. dentro do quarto de Janair: “forcei-me a me lembrar que também aquele 
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, [afinal] sem sair desta, sem 
descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto”. O esforço para recuperar em si 
mesma o sentimento da posse perdida está associado à repulsa pela “maior repulsão 
de que (...) já fora vítima”: a sensação de não caber no quarto que supostamente lhe 
pertence, e de, tendo entrado nele, parecer “ter entrado em nada”, num lugar sem 
“um ponto que se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser 
considerado o fim”.41 Em outras palavras: um quarto sem um ponto para chamar 
de seu – igualado e “indelimitado” como um deserto onde tudo poderá acontecer. 
Ao empreender a luta pela reintegração da posse ultrajada daquele rincão de seu 
apartamento (“procurando apossar-me um pouco mais daquele enorme vazio”) –  ela 
se propõe a faxiná-lo, banhá-lo e encerá-lo, mesmo que “sem nenhuma intimidade” 
com a tarefa braçal, numa purga expiatória que tem como alvo primeiro o guarda-
roupa.42 Mas é justamente ao tentar abri-lo (com dificuldade, pois na estreiteza do 
cubículo a porta se emperra contra o pé da cama), que G.H. se defronta cara a cara 
com a “barata grossa” que se move lentamente dentro dele, “na meia escuridão”.43 

A barata adentra o romance, assim, pela fenda da “coisa social” – lembrando 
que essa expressão é usada por Clarice em “Literatura e justiça”, texto em que ela se 
acusa impiedosamente “de não saber como [se] aproximar de um modo ‘literário’ 
(isto é, transformado na veemência da arte) da ‘coisa social’”.44 A “coisa social”, no 
caso, seria a temática da injustiça, objeto da literatura engajada, que ela diz, ali, não 
saber converter em literatura, pois o sentimento da justiça social sempre lhe pareceu 
óbvio, enquanto que escrever é procurar pelo não óbvio, pelo não dado (“sem me 
surpreender, não consigo escrever”). Não obstante, a escolha da palavra “coisa”, 
para designar o “fato social” e “a beleza profunda da luta”, já é sub-repticiamente 
sintomática, de algum modo, do encaminhamento que Clarice Lispector dá ao 
problema. Em A paixão segundo G. H. a barata aparece, com todas as letras, como 
a irrupção da coisa (por motivos que já sabemos), sem deixar de ser, de maneira 
nada óbvia, “coisa social” investida da “veemência da arte”. Dito de outro modo, 
espoliar o quarto de despejo da sua função de depósito corresponde a elevar o objeto 
à dignidade da Coisa. Justamente por isso, impõe-se a G.H. reconhecer que “(...) a 
barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto”.45 

Essa constatação não tem volta nem saída: a mulher não tem como não cair 
para dentro do quarto “nu e esturricado”, em direção vertiginosa à barata, “mulata 
à morte” prensada por ela mesma na porta do armário e, ao mesmo tempo, entidade 
imatável em suas infinitas mutações – “gota virulenta” de matéria viva, pura atenção 
inextrincável de um corpo, obsoleta e atual, imemorial e indestrutível, em bloco 

41	  A paixão segundo G.H., p.44.
42	  Idem, ibidem, p.45.
43	  Idem, ibidem, p.46.
44	  Clarice Lispector, “Literatura e justiça”, seção “Fundo de gaveta” de A legião estrangeira – contos 
e crônicas, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.149-150. 
45	  A paixão segundo G.H., p.48.
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(“quando o mundo era quase nu elas já o cobriam, vagarosas”); cariátide esmagada 
pela cintura, mônada fractal (cada olho da barata uma barata incrustada na barata, 
incrustando na barata uma nova barata inteira), suas cascas infinitas e finas “como 
as de uma cebola”, sem direito nem avesso, esquadrinháveis até o núcleo impossível; 
matéria prima irredutível, “milímetro grosso de matéria branca”, plasma seco 
“não transcendentável”, festa profana da imanência, lama viva e originária; pus, 
sêmen, leite materno, matéria insossa do que somos; hieróglifo, escaravelho, peixe 
fossilizado, salamandra, quimera, grifo, leviatã, lenda, crosta seca de um vulcão, 
máscara solene de seu próprio corpo, miniatura de um animal enorme, todos 
esses seus avatares juntos e ainda assim sempre iguais a si mesmas (“há trezentos e 
cinquenta milhões de anos elas se repet[em] sem se transformarem”). 

Impossível perseguir a nuvem semântica dessa voragem ontológica. Ela 
acompanha um estado verdadeiramente alterado de instauração da identidade na 
diferença e de participação exaustiva no existente, onde tudo se me olha (a barata 
morta vê com o corpo, pela força incoercível da presença, pois “no mundo primário 
onde eu entrara, os seres existem para os outros como modos de se verem”).46 
Instaura-se aí um insólito romance sem acontecimentos que não sejam a captação 
do que está acontecendo no “vertiginoso relance”:47 tocar o imundo, sondar os 
extremos do neutro, para além do utilitário e do sentimentário, tomar de assalto o 
“império do presente” (no qual “o presente abr[e] gigantescas perspectivas para um 
novo presente”),48 até a prova da provação máxima – provar da matéria da barata, 
levá-la à boca, comungá-la num sacramento profanatório da plena imanência (se 
usarmos imagens invertidas da paixão de Cristo), ou devorá-la num rito em última 
instância autofágico. Essa condição extrema bate no limite: o desmaio, a suspensão 
do discurso, o lapso do intangível. O real não se dobra, a mãe não se come.49 A 
extrema imanência bate, por ironia, na transcendência: “ao comer da barata, eu 
fizera por transcender o próprio ato de comê-la. E agora só me restava a vaga 
lembrança de um horror, só me ficara a ideia”.50 

Com o que o arco do livro começa seu movimento de volta: depois do seu 
preâmbulo inicial (a visitação do apartamento), do seu umbral (o deparar do quarto 
da empregada), da obliquação na barata e do mergulho para dentro do coração 
selvagem, a aceitação ou redução da coisa à sua expressão mais simples – o objeto 
qualquer feito de matéria qualquer, escrínio miraculoso revelador daquilo que não 
é mais do que isso e é só isso. G.H. reconhece modestamente a sua desmedida: não 
mais uma mulher que ambiciona (con)fundir-se com o inacessível e inapreensível 
real da barata, comendo-a, mas uma mulher que é uma mulher assim como uma 

46	  Idem, p.75.
47	  Utilizo a expressão que dá nome ao ensaio de Gilda de Mello e Souza, “O vertiginoso relance”, em 
Exercícios de leitura, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1980, p.79-91.
48	  A paixão segundo G.H., p.107.
49	  “O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nível da relação inconsciente com 
das Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser satisfeito pois ele é o fim, o término, a abolição 
do mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura mais profundamente o inconsciente” humano. 
Jacques Lacan, op. cit., p.87. 
50	  A paixão segundo G.H., p.166.
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barata é uma barata (“a lei é que a barata só será amada e comida por outra barata; 
e que uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher está vivendo a sua 
própria espécie”).51 

Raras vezes uma obra de arte (refiro-me agora à trilogia inteira) se arma tão 
íntima e totalmente para reconhecer em si mesma o desígnio de perseguir o real nas 
situações mais cotidianas, de atravessá-lo, mirá-lo, para buscar exaustivamente o 
confronto, levá-lo às últimas consequências (ao preço da solidão radical) e devolvê-
lo à vida comum, com a alma “já formada” e uma promessa lenta e difícil de alegria 
(“pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria”).52

Tudo isso, havemos de convir, está bem além daquilo que os diagramas 
podem oferecer – já passamos dos seus limites. Vamos ficar por aqui e com eles. 
Mas, se formos fiéis à trilogia, quando os diagramas estiverem nos levando a 
“explicar” demais, enquadrar demais e reduzir demais, como esquemas que são, é 
melhor, antes de apagá-los, olhá-los simplesmente como ícones – vestígios mudos de 
uma narrativa extraordinária. 

São Paulo, 11 de outubro de 2019

José Miguel Wisnik

51	  Idem, p.169.
52	  “A possíveis leitores”, A paixão segundo G.H., p.5.
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