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DIAGRAMAS PARA UMA
TRILOGIA DE CLARICE

DIAGRAMS FOR A CLARICE TRILOGY

José Miguel Wisnik

RESUMO

Lacos de familia, A legido estrangeira e A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector,
sao abordados como trés livros articulados ao modo de uma trilogia nao assumida
enquanto tal. Com base em diagramas correspondentes a cada um deles, o ensaio
busca analisar as conexdes internas entre os livros e 0 modo como atravessam o

universo familiar em dire¢do a experiéncia da soliddo radical e a sondagem da coisa.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s books Lagos de familia [Family Ties], A legido estrangeira [The
Foreign Legion] and A paixdo sequndo G.H [The Passion According to G.H.] are
approached as three books articulated as a trilogy but not assumed as such. With
diagrams corresponding to each of the books, this essay seeks to analyze the internal
connections between them and the way they traverse the universe of family towards

the experience of radical solitude and probing of the thing.

Keywords: Clarice Lispector; trilogy; diagrams; family; radical solitude; thing.

283



284

agos de familia (1960), A legido estrangeira (1964) e A paixdo segundo G.H.

(1964) podem ser lidos como uma trilogia implicita, destacavel e reconhecivel

no conjunto da obra de Clarice Lispector, mesmo que nao escrita com essa
intengdo. Algumas circunstidncias biograficas ajudam a situar essa proposta de
leitura, ainda que nao sirvam sozinhas para sustenta-la. Os dois livros de contos e
o romance insélito - o primeiro livro escrito ao longo dos anos 1950 e encadeado
com os outros dois no come¢o dos anos 1960 - foram publicados quase juntos num
curto espago de tempo. Surgindo em cascata, marcam o ponto de virada ao fim de
um ciclo de vida que se iniciara pelo casamento de Clarice com o diplomata Maury
Gurgel Valente, em 1943, que se estendera por quinze anos de residéncia fora do
Brasil, durante os quais Clarice e Maury tiveram dois filhos, e que se consumou
com a separa¢do do casal, em 1959. Matrimodnio e desquite, pertinéncia aos lagos
familiares e abandono a estranheza do mundo e, mais que isso, arraigamento
profundo e desarraigamento radical sdo for¢as que se debatem nela na conclusao
do periodo, se nao nesse tempo todo. A vida de rela¢do social implicada na fun¢ao
diplomatica do marido constituia-se em lenta e prolongada tortura, que a esmagava
e a derrubava numa sensa¢ao de apatia, de descolamento de si e de perda de contato
com a propria poténcia (“espero um dia poder sair deste circulo vicioso em que

»

minha ‘alma caiu™, diz ela em carta a uma de suas irmas).!

1 Carta de 6 de julho de 1948, transcrita por Olga Borelli em Clarice Lispector — Esbogo para um
possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p.135.
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sentir a raiz firme das coisas” (pode-se reconhecer, com a devida precaugido contra
o biografismo, certo valor confessional nessas palavras do conto “Amor”, central em
Lacos de familia).> Assim também a maternidade, como Clarice diz expressamente,
foi o mais auténtico desejo de sua vida. Mas ha algo que nao cabe nos contornos
da familia nem na fixidez de seus papéis, muito menos nos protocolos de saldo
impostos pela conveniéncia diplomatica, exigindo dela “a coragem de ser o outro
que se ¢, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo” (estou
usando, agora, palavras do conto final de A legido estrangeira).’ Em suma, os dois
livros — como sugerem, de resto, seus titulos — sdo nucleados primeiramente pelo
mandamento de inclusdo na ordem familiar, que preside a todas as relagdes em
Lacos de familia, e depois pela franca abertura sem rede de protegdo a estranheza da
alteridade, que rege A legido estrangeira. A passagem da vida familiar ao assumido
desarraigamento é um passo decisivo, por sua vez, na direcdo dessa experiéncia
mais-que-iniciatica de solidao radical que é A paixdo segundo G.H.

Dito isso, ndo é na biografia nem na sucessao linear dos fatos que se
encontram as bases da trilogia, mas na literatura (sabendo que “literatura”, tal como
Clarice a entende, é apenas um nome, isto é, “0 modo como os outros chamam o
que nos, escritores, fazemos”).* E no fazer sem nome que se configura, pela escrita, a
articulagdo intima entre os livros, levando-nos a 1é-los como uma triade. Clarice ja
publicara, em 1952, Alguns contos, contendo textos que viriam a fazer parte de Lagos
de familia, mas avulsamente, como o proprio titulo assume, e sem a coesdo cerrada 285
que o livro ganharia depois. No intervalo, escreveu e publicou seguidamente alguns
dos contos de Lagos e da Legido, antecipando-os na revista Senhor. Mas, ao recolhé-
los nos livros de 1960 e de 1964, desponta em cada volume o perfil inconfundivel
que nos permite ver cada um como uma espécie de reverso tacito do outro. Se os
contos de Lagos de familia obedecem a um principio concéntrico, nucleados por
figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos
de A legido estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrifugo,
atirados em estilhacos dispares para o mundo da estranheza e da falta, ao qual se
abrem e no qual se movem. A paixdo segundo G.H., por sua vez, precipitara tudo isso
no sorvedouro de uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e ja
pulsante nos livros anteriores.

No conjunto, o mergulho intimo percorrido ao longo dos trés livros prefigura
também aquela mudanca de costumes que envolve a quebra do lago matrimonial
indissoluvel num pais que nao admitia sequer o estatuto do divércio, e um abalo
relativo na posicao tradicional da mulher na ordem familiar, indices de um
significativo deslocamento nos valores de classe média a partir dos anos 1960. Tudo

isso mora nos meandros de uma escrita que, conhecida pela fei¢ao de visceralidade

2 Clarice Lispector, Todos os contos, Rio de Janeiro, Rocco, 2016, p.146.
3 Idem, ibidem, p.361.

4 Olga Borelli, op. cit., p.71.
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de sua fluidez espontinea e espantosa, guarda uma consciéncia critica que lhe é
inerente, e que trabalha rente a linguagem com um programa implacavel de nudez
e de desarmamento.

“No sertao, se Deus vier, que venha armado”, proclama a frase de Riobaldo
em Grande sertdo - veredas. Ja A hora da estrela, é como se dissesse num sussurro:
“se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio é tal que nem o
pensamento pensa”. O horizonte messianico da escrita clariceana aponta, vale dizer,
para a desativagdo dos mecanismos reativos engatilhados na consciéncia, mirando
o ponto vazio do pensamento. No caso dela, se Deus vier, vira para desarmar, pois
o “siléncio grande” nao sera outra coisa que a coincidéncia do pensamento com o
impensavel (“o siléncio é tal que nem o pensamento pensa™ a frase remete nao a
um estado de anulagao do pensamento, mas a um estado do pensamento capaz de
pensar nao pensando, de pensar ndo). Em outras palavras, trata-se do advento da
poténcia do pensamento como pensamento em poténcia.’

Podemos dizer também que o modo como cada um dos dois escritores
figura a hipdtese extemporanea da vinda de Deus é sintomatico do modo como
engajam o leitor. Na frase de Riobaldo, Rosa poe a lei sem lei do sertdo acima de
Deus e Deus, dentro do sertao, confrontado com a bala, que é “um pedacinhozinho
assim de metal”. O seu leitor mais critico precisara vir armado para a leitura, pois,
ao adentrar esse sertdo de letras, acabara se confrontando com os infinitos planos
simbolicos e linguisticos, com o tiroteio de alusdes tramado e disfarcado em cada
linha (como atesta, alids, a fortuna critica rosiana, com todas as suas revelacoes
linguisticas e mitologicas, suas referéncias literarias embutidas, seus aportes
geograficos, topograficos, onomasticos, antropolédgicos, sociolégicos etc.). O critico
de Clarice, ao contrario, sera submetido a um programa de despiste em que se busca
destituir todo o pré-sabido numa escrita que apaga as pegadas de suas fontes porque
quer desativar a grande convencao do literdrio.® Para ela, se o leitor vier, que venha
desarmado - pois, se ndo vier, o serd. (E claro que a complexidade do contraponto
fascinante entre os dois escritores é maior que a da mera contraposi¢ao: o leitor de
Rosa é desarmado, afinal, pela poténcia e pelo feitico da escrita, e a leitura de Clarice
¢ secretamente armada para o desarme.)’

Voltando a trilogia, acompanhemos a configura¢ao dos livros em trés
diagramas comparativos. Sumariamente, propomos aqui um jogo relacional de
leitura que ndo pretende mais do que evidenciar que esses livros de contos nao sao
meras coletineas mas conjuntos internamente conectados, travando entre si uma

conversa que se desdobra e derrama, por sua vez, no terceiro livro, onde o caminho

5 Remeto as sugestdes de Alexandre Nodari sobre afinidades entre o papel do pensamento na escrita
de Clarice e reflexdes de Giorgio Agamben sobre “a poténcia do pensamento’, feitas a partir de De
anima e da Metafisica de Aristételes. Ver Nodari, “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade
da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice Lispector”. Ver também Agamben (2005).

6 Jodo Camillo Penna desenvolve a ideia de que em Clarice se inaugura “um programa
especificamente literario e artistico de apagamento do trabalho especifico da literatura e da arte, em
uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma experiéncia nua, desficcionalizada,
que ndo s ndo se nomeia arte, como explicitamente nega este nome”. “O nu de Clarice’, Alea, Volume
12, Numero 1, janeiro-junho 2010, p.74-75.

7 VrJoao Camillo Penna, op. cit., p.75.
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de reducéo essencial que percorriam ganha uma dimensao exponencial. A possivel
geometria resultante disso ndo vem certamente de um plano prévio de construcao,
mas de um instinto escritural dotado de clarividéncia intrinseca, que é uma forma

singular da inteligéncia critica.

Lagos de familia

GENEALOGIA
PATRIARCAL

GENERO
MASCULINO

GENERO
FEMININO |

MATRIARCA
MAE DA MAE|

HOMEM
MARIDO PAI
[REGENTE DA
ORDEM]

ALIANCA

A FALTA :
QUEAMA | ~— CASAMENTO

ANIMAL
DOMESTICO
GALINHA/CAQ,

O FILHO
[PREDADOR

POTENCIAL]

A MENOR
MULHER DO
MUNDO

] O BUFALO

AN ] /

5 v
I:A COISA:l

O tragado de Lacos de familia nos remete a uma espécie de toalha de mesa
cujo centro fosse o contrato matrimonial monogamico e indissoltvel, marcado
na imagem acima como alianga casamento. O casamento patriarcal é o nucleo da
célula produtiva e reprodutiva que se desdobra numa rede de papéis assinalados no
esquema, apontando todos para as figuras do homem marido pai e da mulher esposa
mde, que ocupam a linha central e horizontal do diagrama.

Por isso mesmo, o paradigma que impera sobre a alianga conjugal ¢ a
genealogia patriarcal que encima tudo e que demarca os géneros — género masculino
e género feminino — que distribuimos, dada a sua simetria no livro, em hemisférios
opostos, a direita e a esquerda do grafico, como numa balanga. A esses territorios
correspondem os representantes das respectivas ancestralidades — o patriarca de “O
jantar”, por exemplo, e a matriarca de “Feliz aniversario”. No hemisfério esquerdo

do esquema, olhando-o de alto a baixo, alinham-se em ziguezague as entidades
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que compdem o arpejo feminino, num arco que vem da matriarca ja citada, passa
por Severina, mde da mde e sogra (“Lagos de familia”), pela mulher esposa e mae
presente em grande parte dos contos, chega a filha menina-moga virgem (“Uma
galinha”, “Preciosidade”, “Mistério em Sao Cristovao”) e se consuma na pigmeia
gravida, vida nua exposta em vertiginosa miniatura ao gozo e a morte (“A menor
mulher do mundo”). Em torno de “Pequena Flor”, alids, gira o coro de mulheres e
familias que reagem a sua apari¢ao em tamanho natural no suplemento do jornal de
domingo, como se ali se condensasse o livro todo. No hemisfério direito alinham-se,
também em ziguezague, as manifestagoes do paradigma masculino: o patriarca de
“O jantar” e o etndgrafo explorador colonialista de “A menor mulher do mundo”; o
homem casado e pai de familia de tantos dos contos; o filho aderido ao modelo do
pai (“Comegos de uma fortuna”); e, finalmente, o biifalo — poténcia falica contida na
jaula do zooldgico, sobre o qual a mulher projeta a relagao conflitiva com o homem
que a rejeita (“O bufalo”).

Em seu movimento de descida, o diagrama tenta captar a aproximagdo ao
real que passa das maioridades patriarcais (hemisfério superior do diagrama) as
minoridades (hemisfério inferior do diagrama) — dos antepassados aos descendentes,
do ancestral burgués ao selvagem, transitando pelas criancas e pelos bichos
domésticos, e apontando virtualmente para a emergéncia da coisa inapreensivel e
inominavel, que se anuncia no Jardim Botanico (em “Amor”) e que se manifestara
ostensivamente nos dois livros seguintes, quando o ovo e a barata assumirao esse
lugar.®

O nervo da questdo consiste numa desigualdade essencial. Se o papel do
marido se afigura como o de regente da ordem produtiva e reprodutiva da célula
familiar patriarcal, conectada ao mundo social externo, o da esposa-mae seria, a
principio, o da manutengéo reprodutiva da célula familiar dentro dela mesma. Em
Lagos de familia, no entanto, a mulher emerge como o elo inadequado da cadeia: se
o marido assume o lugar de tacito agente efetuador da lei (isto é, o de representante
do corte que diferencia os sujeitos em papéis sociais e funcionais, fazendo a triagem
tacita entre o cabivel e o incabivel), fala nela, a esposa-mae, uma obscura e poderosa
falta que ama, que irrompe e interrompe a cadeia do funcionamento familiar.

O conto “Amor” é, certamente, a realizagdo mais cabal dessa relacdo a um
tempo nucleada e inadequada da mulher com o matrimdnio e com a domesticidade.
Ana volta para casa, de bonde, vinda de pequenas compras, quando vé um cego
mascando chiclete, parado na rua, e passa a um estado alterado que a faz abandonar
a rota de provedora do lar para se refugiar no recesso do Jardim Botanico. Entra,
ali, numa espécie de “iluminacgéo profana™ que a faz saltar violentamente fora dos

trilhos da rotina, transportada para um nauseado estado de graca'® em que o mundo

8 Importou mais, para a construgdo do diagrama, a relacio sincronica entre as figuras que desfilam
nos contos do que sua ordem de apari¢do no livro.

9 A conhecida expressdo é de Walter Benjamin em “O surrealismo — O mais recente instantaneo
da inteligéncia europeia’, em Benjamin et alii, Os pensadores, vol. XLVIII, Sao Paulo, Abril Cultural,
1975, p.83-93. Refere-se a um tipo de olhar que sonda o impenetrdvel no cotidiano e o cotidiano no
impenetravel.

10 A caracterizagdo desse estado aparece em Clarice Lispector, “O estado de graga - trecho’, em A
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se apresenta em sua “crueza [...] tranquila”, conectado ao “assassinato [...] profundo”
que subjaz a tudo, e exposto a revelacdo tremendamente serena de que “a morte
ndo era o que pensavamos’ . A dificil volta para casa, depois de tudo, implica ficar
suspensa por um fio entre o dentro e o fora da cena familiar, sociabilizando-se
amavelmente com parentes em visita noturna enquanto consome em si mesma a
chama indomesticavel do dia — guardia que é da travessia do “amor e o seu inferno”.
Ao final, esta sujeita a protegdo de um homem amoroso que a afasta, no entanto,
do “perigo de viver”. “Amor” concentra todas as ambivaléncias de Lagos de familia,
anunciando A legido estrangeira que mora dentro dele, e contendo no episédio do
Jardim Botanico o mesmo campo de intensidades minadas que se encontrara no
quarto da empregada em A paixdo sequndo G.H. - essa zona radioativa capaz de
tornar-se “minarete”, “mina de urénio”, “sarcéfago”, “camara ardente” e caverna
pré-histdrica.

A experiéncia do descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é
recorrente no livro, colocando-as no limiar da dificil volta a norma. Encontram-se
nesse lugar, cada qual a seu modo, a rapariga portuguesa do delicioso conto inicial
(“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”), vivendo a ressaca ainda inebriada
da bebedeira em jantar numa tasca com o marido e um préspero comerciante,
ressaca que a faz reavaliar de maneira muito concreta a sua vida cotidiana e se
descobrir, num rompante, tdo “cadela” quanto a lua; uma das maes de familia que
leem o jornal de domingo em “A menor mulher do mundo”, vendo, no espelho, os
“milénios perdidos” que a distanciam da “cara crua de Pequena Flor”; a mae em
“Uma galinha”, dura e desencantada ante os arroubos virginais e ingénuos da filha;
Catarina em “Lagos de familia”, que arrasta o filho, talvez autista, para sua prépria
orbita, abismando-se nele e subtraindo-o ao poder controlador do marido, com
quem o disputa; Laura em “A imita¢do da rosa”, no limite entre voltar ou nao voltar
nunca mais de um estado de alienag¢ao e loucura, que a diviniza.

Essas personagens-mulheres, varias vezes curtidas e desiludidas, situam-se
entre a dureza corrosiva e implacavel da matriarca que despreza solenemente a prole
fraca que pariu, no dia de seu aniversario em familia, e as filhas, noivinhas potenciais
“na sagracdo da primavera”, que idealizam ingenuamente o papel de esposa e mae
em “éxtase de piedade”, ou guardam o aflitivo segredo de uma “preciosidade”
intima assombrada pela ameaga do assédio, da defloragdo e do estupro. Ainda entre
as figuras femininas ancestrais, Severina, a ja citada mae de Catarina, mantém com
a filha uma relagdo que é a de um elo rompido e reduzido a meras fungodes faticas,
indicando uma espécie de ressecamento progressivo das relagdes afetivas suportadas
pelas mulheres, conforme o andar das geracoes.

Entre todas, ha ainda no livro uma figura de mulher mais dificil de situar
no préprio diagrama: aquela outra que a subjetividade feminina elege como rival,

perguntando-se, espelhada nela, pelo enigma de sua prépria identidade. E o caso da

descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 91-93. Jodo Camillo Penna da a ele um papel
crucial na sua proposta de corre¢do do uso, corrente na critica clariceana, do termo “epifania”. Penna,
“O nu de Clarice’, Alea, Volume 12, Numero 1, janeiro-junho 2010, p.74-75., p.80-83.
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mulher loura no restaurante, em “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, com
quem a portuguesinha disputa imaginariamente o primado da sedugdo sobre os
homens. E de Carlota, em “A imita¢do da rosa”, para quem Laura, a esposa infecunda
e esquizoide, ndo resiste a entregar as rosas sexuadas que, num arroubo, havia
desejado para si mesma. Nao se trata de nenhum triangulo amoroso envolvendo
adultério. Mais propriamente, diz respeito a figura de uma terceira por meio da qual
a identidade feminina pendula na alteridade - espelho obliquo em que a mulher se
olha para se conferir como mulher por meio de outra, e para se ver como outra aos
olhos do homem."

A gama de maridos em Lagos de familia vai do pobre homem perplexo de
“A imitagdo da rosa” ao protetor afetuoso de “Amor”, tendo entre eles os varios
efetuadores medianos da ordem, cumprindo fielmente, em conjunto, o papel que
lhes é designado, do qual nunca saem. Em “O jantar”, um narrador masculino, mas
com sensibilidade feminina, pode-se dizer, adivinha a distancia, num restaurante,
a “construgdo”, a “poténcia” e a “ruina” que entrevé no modo como um homem de
poder e de negdcios — “um desses velhos que ainda estdo no centro do mundo e da
for¢a” - trincha na carne sangrenta as feridas de morte que esconde na alma. Em “A
menor mulher do mundo”, um etndgrafo belga em exploragdo na Africa, cientista-
colonizador eurocéntrico e cartesiano, examina e classifica, ndo sem desconforto e
algum escandalo, o ser vivo, feminino e desejante, cuja nudez esta exposta aos seus
olhos. Pertence ao mesmo paradigma o menino no qual a méae reconhece amorosa e
angustiadamente o “perigoso estranho”, o predador potencial com seus dentes novos
(“A menor mulher do mundo”) e o adolescente precocemente modelizado para a
ordem capitalista, introduzido pelo pai ao conceito de “promissérias” (“Comegos de
uma fortuna”). Se este é afeito a orbita paterna, o outro menino, enigmaticamente
alheio a comunicagdo e a agdo, que aparece em “Lagos de familia”, é absorvido
pela esfera angustiada da mae como alguém no limite de escapar nao s6 aos lagos
familiares, mas a todo lago social.

Mais gente que a gente, os bichos sdo, na trilogia clariceana, a prépria
existéncia nua exposta na sua nudez. Ao animal doméstico é dado o acesso direto
a graca gratuita de existir, dotado da “esplendidez daquilo que é direto e se dirige
direto” (embora nao o saiba, e por isso mesmo)."* No ponto extremo, aquilo que G.H.
dird depois do “tinico sentimento de uma barata”™ “a atengdo de viver, inextricavel de
seu corpo’. A galinha é a concretizagao desajeitada e pungente dessa condi¢ao, posta
na esfera da domesticidade, e sua relagdo com a destinagao feminina é inequivoca.
Em “Uma galinha”, a poedeira é convertida em animal de estima¢ao quando salta
da condigdo de “almo¢o de domingo” ao estado de “jovem parturiente”, e dai ao
estatuto de “rainha do lar”, gracas a dadiva assustada e milagrosa do ovo que pds,

ao ser pega em fuga. “Mamae, mamae [...] ela quer o nosso bem”, exclama a filha;

11 A propésito da rivalidade investida na relagdo da mulher com as suas semelhantes, ver Piera
Aulagnier-Spairani, “Observagdes sobre a feminidade e suas transformagdes”, em Varios Autores, O
desejo e a perversdo, tradugao Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1990, em especial o item “A
mulher e a feminidade”, p.83-93.

12 Clarice Lispector, “O estado de graga’, p.92.
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“nunca mais comerei galinha”, declara o pai, ante o siléncio cético da mae. Pois o
arroubo amoroso que toma a familia tem, de fato, o alcance de um voo de galinha:
mais adiante, numa s6 frase fulminante, matam-na, comem-na, e passam-se anos.

Ja o cdo enterrado e desenterrado em “O crime do professor de matematica”
toma parte num solitdrio rito expiatério masculino: o crime do professor é o de
ter abandonado um cachorro de estimag¢ao a sua propria sorte, em outra cidade; a
expia¢do auto-imposta consiste em enterra-lo vicariamente (enterrando outro cido
morto) para expiar a culpa do abandono, e em seguida desenterra-lo exemplarmente
para assinalar a artificialidade do rito, antes de “descer as escarpas em diregdo ao
seio de sua familia”, onde o segredo estara guardado e enterrado. Por uma operagao
concreta, mas de alcance — digamos - algébrico, a familia reverencia, imola e esquece,
na galinha e no cachorro, a sua propria condi¢ao de gente. Mais abaixo no esquema,
e mais proximos do real inominavel, temos esses dois seres de exce¢do confinados a
jaula do jornal e a jaula do zooldgico: a menor mulher do mundo e o biifalo.

Ela é pura minoridade, no sentido figurado e no sentido literal: mulher, negra,
periférica, vista sob o prisma do exotismo, radicalmente despossuida, exposta a lei
da selva, dotada apenas da graca luxuosa e também radical de estar (ainda) viva;
além disso, modelo reduzido da espécie humana, o menor ser adulto que existe,
e tocada pelo privilégio da gravidez. O confronto cruzado de “Pequena flor” com
o explorador Marcel Pretre, marcado por uma das transversais que ligam os dois
hemisférios do diagrama , tem algo de arquetipico e alegérico: é o ponto extremo, no
livro, do desacerto de contas do feminino com o masculino, da falta que ama com
o regente da ordem — nao somente da ordem do lar, mas do mundo. O colonizador
imperialista, sujeito privilegiado num mundo feito de objetos que ele classifica
segundo sua visao de sobrevoo, esta no apice do poder e do saber patriarcal, do qual
¢ emblema, com seu “capacete simbolico”; a menor das pigmeias encarna a condi¢ao
nua da vivente, a miniaturizacdo do humano posta em abismo, tendo ainda outro
humano contido dentro de si até a vertigem. E como se ela, vivendo ali no feroz
jardim boténico da vida - perto do coragdo selvagem - e participando cruamente
do “estado de graga” dos bichos, fosse aprisionada no jardim zooldgico da midia
impressa e exposta a curiosidade intrusiva e ansiosa dos apartamentos da classe
média do Rio de Janeiro, em alguns dos quais algumas mulheres se reconhecem e
se estranham nela (quando nao a fantasiam como a empregada doméstica acrescida
do sortilégio do exdtico).

No ultimo conto do livro, uma mulher amante encontra finalmente, olhos
nos olhos com a massa escura do bufalo, o amor e o ¢dio, cruzados, que sente pelo
homem que a rejeitou. Rompe-se, aqui, o acordo conjugal que se sustentava durante
o livro todo. E o conto em que o livro se fecha, mas também o lugar em que ele se

abre — para A legido estrangeira.
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A rigor, o desenho geral de A legido estrangeira ¢ homologo ao de Lagos de
familia, mas fortemente afetado por uma espécie de corrosdo dos lagos familiares
normativos. De imediato, o hemisfério superior do esquema, no qual dominava o
paradigma patriarcal e seus representantes ancestrais, aparece esvaziado. Apenas
uma figura correspondente - a velha desamparada de “Viagem a Petropolis” — pode
ser identificada na mesma posi¢ao da matriarca irascivel de “Feliz aniversario”, mas,
em vez de cercada de parentes, sintomaticamente destituida de familia e langada a
um ndo-lugar sem amparo.

O circulo que continha a alianga casamento esta agora marcado como
vazio, pois o matrimdnio regido pela lei patriarcal perde, em A legido estrangeira, a
centralidade. Pode-se ver nele algo do vazio a que se alude em “A imitagdo da rosa”,
quando se tira de uma mesa limpa um vaso “e pela marca mais limpa que ficou
entio se vé que ao redor havia poeira”. E nesse “lugar claro” que a personagem Laura
reconhecera, no caso daquele conto, “um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” -
o lugar da falta, “uma falta maior”. Sem os lagos formais do casamento atando todas
as relagoes, e sem a regéncia da lei patriarcal, tornam-se mais evidentes, em A legido
estrangeira, as vicissitudes da troca de dons entre os sujeitos da falta, consistindo

nisso a oscilante condi¢do do amor.
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Os papeis conjugais sdo substituidos pelos papeis dos estranhos estranhados,
envolvidos em relagdes expostas as defasagens e as diferengas desniveladas entre
os pares. Marido e esposa aparecerdo pontualmente, mas numa relagdo alterada
e deslocada. A mulher enquanto esposa-mde subordinada ao marido é quase
desativada; quando aparece, estd ligada a atividade da escrita, e essa diferenca implica
um substancial empoderamento tacito (é o caso explicito de “A legido estrangeira”,
mas também, a seu modo, de “A quinta estéria” e “O ovo e a galinha”). O anterior
lugar da Lei, no vértice lateral do marido enquanto regente da ordem, da lugar a
falta, em correspondéncia igualada com o lado feminino. Os bichos continuarao 14,
numa relagao recrudescida com o humano, permeada pela for¢a crua do amor: o cdo
basset pelo qual a menina ruiva é tomada de paixdo a primeira vista (“Tenta¢ao”);
o macaco homenzinho (“mico”, “macacdo-pequeno”, “homem alegre” e “gorila” —
metamorfose saltitante que inferniza a vida da dona de casa) e a macaquinha Lisette
que, fantasiada de baiana, com sua pungéncia enfermica e encantatdria, aparece
ao menino como um sucedaneo da mae, na visao desta (“Macacos”); o pintinho
estrangulado pela menina (“A legido estrangeira”). A menina nao é mais a noivinha
virginal na sua inocente primavera de ilusdes, mas a mulher em efigie - nao a
filha, mas a vizinha petulante e pretendida adultinha, capaz de assassinar o bicho
indefeso na cegueira de uma paixdo crua, ainda ndo conscia de seus poderes e de
seus perigos (Ofélia, em “A legido estrangeira”). Uma menina pré-adolescente, alids,
¢ a protagonista do conto fundamental que abre o livro, no qual ela vislumbra de um
s6 golpe, pela reagdo inesperada do professor a sua redagdo escolar, aquilo que vira
a ser, ao longo de sua vida inteira, a poténcia da escrita, a feminidade e a natureza
precaria e indomavel do amor (“Os desastres de Sofia” ¢ um desses textos capitais
em que um escritor desvela a fantasia originaria de sua relagdo com o escrever, ao
descobrir de repente o poder da fic¢ao). Todos, adultos ou criangas, fazem parte da
legido estrangeira do mundo. O menino miope observa, num microscépio interior
suscetivel as menores refragdes interpessoais, os meandros tortuosos da paixdo
impossivel de que é feito objeto pela prima adulta que ndo pode ser mae (“A evolucao
de uma miopia”). E a comunhao dos viventes, quando se da, desborda do territério
familiar e se oferece pela mao quase invisivel da graca (“A reparticao dos paes”).

No computo geral, os pares relacionais fogem, assim, aos esquadros comuns,
atraidos ou condenados a uma relagdo defasada e desigual. A aluninha irrequieta
fantasia ser a ardorosa amante, freira monstruosa e prostituta sagrada capaz de
arrebatar um homem, seu professor primario, na esperanca de que ele assuma
sua propria poténcia e desvende o enigma de que ela é feita. Para a menina de “Os
desastres de Sofia”, alids, o professor, que ndo é mais o pai nem é ainda o amante, é
um ser intervalar sem lugar que a projeta na descoberta de que o amor sera a troca
de dons entre os que nada tém, que o saber a que finalmente se chega é o saber
da falta, e que escrever sera lancar essa falta a trama das histérias multiplicadas
ao infinito. Os dois adolescentes de “A mensagem” compartilham, camplices, um
sentimento comum do mundo que converge difusamente na palavra “angustia”,

cujo significado eles intuem e lhes escapa — até a hora em que se deparam com
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a angustia real e se percebem radicalmente distintos, cada um em fuga para um
lado da encruzilhada e do abismo dos géneros (o machinho se agarrando por um
breve momento ao privilégio falico e ilusério de ser homem, a menina vendo-
se exposta a uma espécie de vulnerabilidade constitutiva). A histéria da gorda e
possessiva Almira e sua delicada amiga Alice termina em garfada (“A solugdo”). A
menina ruiva se apaixona pelo cdo basset, e é correspondida, mas ambos jd estdo
comprometidos, no minimo, com suas respectivas espécies. O crepusculo interior de
uma amizade que ndo encontra mais o fio da propria meada é o assunto de “Uma
amizade sincera”. E no lugar tradicional dos casados encontram-se, num dos contos
menos fortes de A legido estrangeira, embora indicador do desenho geral do livro, os
codnjuges “obedientes” a lei matrimonial, que ndo conseguem sustentar as agruras e
as fantasias da normalidade nem a fic¢ao de viver juntos — a mulher se suicidando e
0 homem sobrevivendo como um espectro sonambulo (“Os obedientes”).

O ultimo conto — “A legido estrangeira” —, que replica o nome do livro,
reconstitui a seu modo a cena familiar constante em Lacos de familia, trazendo
de volta o conjunto formado por esposa, marido, prole e animal doméstico. Se o
primeiro livro da trilogia encerrava-se com “O bufalo”, abrindo-se as rupturas e
disparidades de A legido estrangeira, é como se A legido estrangeira se encerrasse
recompondo o universo de Lagos de familia, embora substancialmente alterado. O
conto sugere de inicio a circunstdncia de um julgamento virtual. A personagem-
narradora, esposa-mae que concilia as tarefas domésticas com o oficio de escrever,"
sustenta perante um jiri imaginario seu testemunho sobre a menina Ofélia, sua ex-
vizinha, que cometera o crime solitario de matar um pintinho comprado na Pascoa
para entretenimento dos filhos. Diante desse juri fantasmatico ela afirma, com a
limpidez de quem ja “se hipnotizou para a obediéncia” mas conhece igualmente “o
delicado abismo da desordem”, que todo julgamento se da entre estranhos — “mal vos
conheco”, “mal me conhec¢o”, “mal os conheci” (a Ofélia e seus pais). A lembranca
dos fatos que culminam no “crime” infantil é disparada por uma situacao recente,
quando os meninos da casa parecem interpelar pai e mée sobre a fragilidade e o
desamparo de outro pintinho em sofrimento, recebido como presente de alguém
na véspera de Natal, e tomado pelo “susto profundo” de existir: “nos meninos havia
uma indignacao silenciosa, e a acusagdo deles é que nada faziamos pelo pinto ou pela
humanidade”. Vendo-se convocada, sob pressao filial, a salvar o vivente desprotegido
(avatar da crianca divina e, insisto, mais gente que a gente), a mae estende a mao no
gesto da redengdo inatingivel — é nesse momento de amor compulsorio, e a0 mesmo
tempo instintivo, que ela se lembra de Ofélia, a menina que matara por impulso,
num ato gratuito, aquele outro pintinho pascal, e fugira, perdendo-se depois na
legido estrangeira do mundo. No seu férum intimo, a mae-escritora pedira pela

absolvi¢do daquela que, querendo-se adulta mas desvelando-se crian¢a num ato de

13 A personagem-narradora bate a maquina, copiando um nao especificado “arquivo do escritério”
Pode-se dizer que a escritora se disfarca sob a figura da escrevente. Mas, a certo momento, a tarefa
mecénica se funde significativamente com a voz da personagem Ofélia, parecendo se entretecer com
o texto escrito: “A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava
por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia”
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inveja e de posse desastrada, tera matado por todos os motivos que certa passagem
de “A menor mulher do mundo” também ilumina com luz crua: “a malignidade do
nosso desejo de ser feliz”, “a ferocidade com que queremos brincar”, e o “ntimero de
vezes em que mataremos por amor .

Um detalhe significativo: diante da presenga do pintinho natalino no lar
(“coisa piando por si propria” e despertando “a suavissima curiosidade que junto
de uma manjedoura é adoragao”), o marido da de ombros, “grande demais”
e emocionalmente inapto, pelo que se sugere, perante a criatura diminuta e
aflitivamente fragil. Essa reacao defensiva, de uma secura pragmatica, define o
padrao masculino reconhecivel em geral entre os maridos, nesses dois livros de
contos. Mas em “A legido estrangeira” ele ocupa um lugar diferente, por efeito de
uma inversao operada pelo livro todo: ndo é mais a esposa que aparece como o elo
inadequado de uma célula produtiva, mas é o marido que soa agora como o elo
inadequado na cadeia dos afetos.

Mais abaixo no esquema, no lugar antes ocupado pelas figuras selvagens
e alienigenas da menor mulher do mundo e do bufalo, insinuam-se sutilmente as
presencas sociais urbanas do outro de classe: a empregada doméstica e o bandido.
A figura da empregada, que ja tinha sido projetada, como vimos, sobre “Pequena
Flor”, e que faz uma apari¢do obscura e meramente funcional em “Mistério
em Sdo Cristovao” (Lagos de familia), é entronizada, com todas as honras, num
pequeno texto marginal de A legido estrangeira, intitulado “O cha”.!* E Mineirinho,
alcunha veridica de José Miranda Rosa, bandido cacado e morto com treze tiros,
como amplamente noticiado na época, em maio de 1962, é o sujeito da cronica
“Mineirinho”.” Clarice Lispector foi provavelmente a primeira pessoa publica, diga-
se, a acusar de maneira fulminante os justicamentos policiais e parapoliciais que se
tornariam norma na montante da violéncia brasileira, desmascarando sua légica
interna: “na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
querendo eliminar um criminoso, ele estd cometendo o seu crime particular, um
longamente guardado” (o destaque é meu).

A legido estrangeira da sinais, assim, de rachaduras na ordem social que
Lacos de familia mantinha incélume, assombrada somente por fantasmas internos
ao préprio mundo da classe média, no qual o perigo do outro é vivido num registro
meramente imaginario (como se vé de maneira exemplar em “Mistérios em Sado
Cristévao”). Incorporando a emergéncia da tensdo social no periodo, “Mineirinho”

sinaliza a violéncia surda sobre a qual estd fundada a ordem social e familiar,

14 Uma mulher imagina uma cerimdnia de reencontro com todas as empregadas que teve na vida.
“As que esqueci marcariam a auséncia com uma cadeira vazia, assim como estdo dentro de mim. As
outras sentadas, de maos cruzadas no colo. Mudas - até o momento em que cada uma abrisse a boca
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um cha de senhoras, s6 que nesse nao se
falaria de criadas” Clarice Lispector, A legido estrangeira — contos e crénicas, Rio de Janeiro, Editora
do Autor, [1964], p.203-206.

15 “O chd” e “Mineirinho” (p.252-257) aparecem na se¢do suplementar “Fundo de gaveta,
misceldnea de textos breves de natureza varia, incluida na edigdo original de A legido estrangeira
langada pela Editora do Autor em 1964. “Mineirinho” fora escrito originalmente, no calor da hora,
por encomenda da revista Senhor, e publicado ali em junho de 1962. A se¢do “Fundo de gaveta” foi
publicada posteriormente em separado no volume Para ndo esquecer, Sao Paulo, Atica, 1978.
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em termos que, lidos hoje, nos atingem em cheio como um verdadeiro bolido de
atualidade.

Em ultima e decisiva instancia, temos os textos francamente voltados para a
vertigem da coisa inominavel: as baratas, em “A quinta histéria” (conto que preludia
A paixdo segundo G.H.), e, mais que tudo, o ovo, em “O ovo e a galinha”. O modvel
secreto do livro (na verdade, da trilogia inteira), seu tropismo de fundo, pode-se
dizer, é o movimento de descida em direcao aquele objeto irredutivel que nao se
confina nem se submete a sua condicdo de objeto; que interpela o sujeito sem se
deixar nomear; que se volta enigmaticamente sobre quem se volta para ele; que
resiste a ser apreendido, designado, significado; que se furta radicalmente deixando
um rastro rasante de real; em outras palavras, que ndo é objeto e sim outra coisa
(“ndo se pode estar vendo um ovo”; “se eu disser apenas ‘o ovo’, esgota-se o assunto,
e o mundo fica nu”; “o ovo é esquivo”, “o0 ovo me v&€”; “a veracidade do ovo ndo é
verossimil”; “o ovo desnuda a cozinha”, “faz da mesa um plano inclinado”; “chamar
de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade”).' Cabe perfeitamente
aqui a formulagao lacaniana: o objeto é elevado a dignidade da Coisa.”

E de se notar, para efeito do roteiro geral, que o salto quantico e a sondagem
ontoldgica que se opera nesses contos s6 acontece com base em duas experiéncias
eminentemente domésticas: matar baratas (“queixei-me de baratas”) e preparar o
café da manha (“de manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”). Se matar baratas
¢ reduzir o vivente a condi¢ao de objeto a ser exterminado, a narrativa faz com
que esse ente resiliente em absoluto, refratdrio a sua eliminagao, opaco e rebelde
a toda redugdo, arraste a mulher que langa suas armadilhas letais contra ele para
uma relagao de obliquagdo em que o eu se faz o “outro do outro” e compartilha
com esse outro o substrato da vida.”® Pode-se dizer que “A quinta histéria” é “uma
fabula implacavel sobre a impossibilidade de manter o outro no lugar de puro objeto
- lugar de dominagdo e de exterminio em potencial — , e uma vingancga atroz —
com as armas da ficcdo — contra aqueles que pensam fazé-lo”."” Depreende-se disso,
ainda, uma conexao secreta entre “A quinta histdria” e o pronunciamento contido
em “Mineirinho™ é porque baratas ndo se matam como se matam bandidos que
bandidos ndo se matam como se matam baratas.

Para incorporar a coisa indominavel é preciso elevar a escrita a outro
expoente de poténcia, de modo a que uma histdria (matar baratas) s6 se conte por

meio de incontéaveis histdrias, no duplo sentido da palavra incontdvel: o inenarravel

16 Além de rastrear a questdo da inapreensibilidade da coisa em Clarice, Alexandre Nodari avanga
no entendimento de uma escritura que, tendo a impossibilidade como condigdo de sua emergéncia,
faz com que a inapreensibilidade da prdpria palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade
da coisa. Ver “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice
Lispector™

17 Jacques Lacan, O semindrio - livro 7, A ética da psicandlise [1959-1960], texto estabelecido por
Jacques-Alain Miller, versao brasileira de Antonio Quinet, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.140-
141.

18 Para a ideia de obliquagdo como procedimento ficcional baseio-me em Alexandre Nodari, “A
literatura como antropologia especulativa’, Revista da ANPOLL, n. 38, p.75-85. Retomo o assunto
em José Miguel Wisnik, “Fic¢do ou ndo” (Revera - escritos de criagdo literdria do Instituto Vera Cruz,
ano 3, n. 3, 2018, p.132-135).

19 Ver José Miguel Wisnik, op. cit., p.135.
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que se multiplicara em inumeraveis narrativas nascidas da mesma narrativa, “se
mil e uma noites me [derem]”. O ato de matar baratas sera tecido, assim, com fios
de Sheherazade, com referéncias a catastrofe de Pompeia (“sei como foi esta ultima
noite; sei da orgia no escuro”), com ecos do canto do galo da paixao de Cristo (“no
morro um galo cantou”, “da histéria anterior canta o galo”). A receita pratica,
enganando as baratas por um expediente engenhoso que as leva a ingerir uma
mistura paralisadora de agticar com farinha e gesso (primeira histéria), conduz ao
sentimento intimo de “assassinato”, dado pelo vinculo concreto e ardente, cheio de
6dio e amor, da mae de familia com as vitimas (segunda histdria), sobrevindo dai
o repasto orgiastico das baratas refestelando-se na mistura mortifera e convertidas,
ao cabo do “alvorecer em Pompéia”, em estatuas engessadas por dentro, suscetiveis
mesmo assim as ilusdes demasiado humanas e a sofreguidao de viver (terceira
histéria), sobrando disso a vida dupla da feiticeira-dona-de-casa condenada, ante
o eterno retorno dos insetos rastejantes, a aviar eternamente “o elixir da longa
morte” (quarta histdria) e a deparar com a questao insolivel em sua formulagao
mais opaca: “Leibniz e a transcendéncia do amor na Polinésia” (a quinta historia,
que nao elimina o mote com que todas comeg¢am: “queixei-me de baratas”). Assim
também o ovo s6 pode ser sondado por uma profusao de defini¢oes, associagoes e
insights que anulam pelo excesso a possibilidade de defini-lo, cavando com palavras
um entrelugar de vislumbre em que se divisa algo de real na sua impossibilidade de
apreensao.”

A legido estrangeira abre, na verdade, perspectivas inéditas a escritura
clariceana, atraida por dentro para a intensidade maxima na estrangeirizagao e
no estranhamento do doméstico. Clarice engendrou essa vertente — ou a pariu por
partenogénese — a partir da propria imanéncia existencial e ontologica investida na
condi¢do de mae de familia. As radiagdes do Jardim Botanico, que apareciam antes
como rota de fuga para o exterior do lar, vém para o damago da propria escrita na
medida em que vém para o interior da casa. E indo ao cerne desse lugar que ela o
ultrapassa. Por isso mesmo, A paixdo segundo G.H. sera algo assim como a quinta
estéria de “A quinta histéria”, multiplicada pela quintesséncia do ovo e elevada a sua

enésima poténcia.

20 Ver Alexandre Nodari, “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura
escritura’ de Clarice Lispector”.
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A paixdo segundo G.H.

S O o g U o SRV

— 7L MINEIRINHO J

A BARATA

[A COISA]

O diagrama ostenta agora uma reducéao radical, despovoando ainda mais o
vazio no meio dos dois polos da falta em diregdo a uma experiéncia da soliddo em
estado puro. Além disso, a imagem sugere no seu formato, por obra de um acaso
pregnante e sem duvida surpreendente, o aparelho reprodutor feminino. Néo se trata,
é claro, do reflexo de algum plano consciente investido na obra; nem ¢é o resultado
de uma operagao critica que pretendesse chegar a essa relagdo de forma conclusiva.
Nao se trata nem mesmo de uma concluséao: foram outras pessoas que me chamaram
a atencdo para a semelhanca, que me escapava.” Se considerarmos, no entanto, com
Henry James, que real é “aquilo que nao se pode ndo saber”, ndo da para ndo ver
que o andamento dos diagramas, no esfor¢o de captar algo do movimento interno a
trilogia clariceana, acabou por conduzir a esse icone enigmatico, indecidivel entre o
que tem de arbitrario e de objetivamente motivado.”> No esquema, vemos em marca

d’agua duas figuras latentes do outro social (a empregada e o bandido Mineirinho,

21 Agradeco em especial a Luiz Fernando Carvalho a observac¢do da coincidéncia, por ocasido de
seminario preparatoério para a sua filmagem de A paixdo segundo G.H..

22 A frase de Henry James ¢é citada por Arthur Nestrovski num ensaio em que examina as linhas de
continuidade entre o Romantismo e a atualidade. Na mesma passagem, ao prosseguir o argumento,
Nestrovski poderia perfeitamente estar falando de Clarice Lispector: “Aquilo que ndo se pode ndo
saber é o real, mas aquilo que ndo se pode ndo saber s6 é acessivel na sua inacessibilidade. Aquilo que
ndo se pode ndo saber s6 é possivel saber ndo sabendo. S6 é possivel sabé-lo como algo inacessivel”
“Trauma e memoria em Schumann’, Tudo tem a ver - literatura e miisica, Sao Paulo, Todavia, 2019,
p.135.
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numa alusédo ainda ao livro anterior); a falta que envolve os sujeitos pelos dois lados
do grafico; a mulher G.H. e seu par (dessa vez a mdo sem rosto em que se constitui
sua Unica companhia); a empregada-soberana em seu quarto (Janair); a barata
esfingética. Mas, por uma logica mais obscura que se impde pelo efeito da analogia,
podemos reconhecer na mesma imagem, sem compromisso demonstrativo ou
causal, a conjungédo de ovarios, trompas, utero, colo do utero e vagina.

Um acaso assim eloquente nao merece ser desprezado, também, pelo fato
de que estamos tratando de um livro em que uma mulher proclama o “continuo
presente” em que vivem “[suas] quinze milhdes de filhas”,*® e no qual farda uma
declaragdo que contradiz com veeméncia, podemos dizer, as palavras finais de
Memérias postumas de Brds Cubas: “pela primeira vez eu sentia com sofreguidao
infernal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse
reproduzido, ndo em trés ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha organica
infernalidade cheia de prazer”.** Ao longo do romance, G.H. busca tenazmente uma
impossivel coincidéncia com a coisa que tem como correspondente o corpo da mae,
a ser reconhecido em si mesma.” Trata-se, como na frase que ja citamos, de “nascer
do proéprio parto”, numa circularidade quase impensavel.

O ponto de partida, no entanto, é o de uma identidade social muito distante
disso: a mulherbranca de classe média alta, financeiramente independente, morando
num apartamento de cobertura em Copacabana, apresenta-se destituida de qualquer
lago de familia, como se os zerasse expressamente — nem marido nem amante
estavel, nem filho ou filha (embora tendo passado pela experiéncia do aborto), sem
pai nem mae a vista, sem nome que nao seja uma cifra, sem animal doméstico que
nao seja a barata. Desfrutadora mundana e artista plastica de aparéncia, ela vem de
passar por uma experiéncia radical que subverte seu mundo, sua autoimagem, e que
aarroja num abismo narrativo em que tenta dar conta da experiéncia inenarravel. A
seu modo, vive o devaneio e embriaguez de uma mulher depois do acontecimento da
Coisa (muitas oitavas acima ou abaixo do primeiro conto de La¢os de familia). Nao
ha mais lugar, aqui, para o ziguezague parental: o movimento ruma para o alvo de
maneira inexoravel.

G.Htem como interlocutor figurado apenas a mdo “decepada” que elaimagina
estar segurando a sua (“enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém
estd segurando a minha mao”).”¢ Esse tu de apoio, pronome pessoal sem pessoa
fisica, gesto sem rosto, encontra-se no lugar esvaziado mas virtual do parceiro. E a
figuragdo do outro em quem G. H. se escora nos momentos-chave da travessia para
abandona-la nas passagens extremas, quando o mandamento da solidao iniciatica,
da dessubjetivagao sem contemplagdo e o enfrentamento do “neutro” assim o

exigem. Trata-se, de inicio, de uma ajuda crucial mas provisoria (“logo que puder

23 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p.64.

24 Idem, ibidem, p.120.

25 “(...) da mae na medida em que ela ocupa o lugar dessa coisa, de das Ding”. Ver Jacques Lacan,
op. cit., p.86.

26 Clarice Lispector, op. cit., p.16.
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dispensar tua mao quente, irei sozinha e com horror”),”” que retornara, no entanto,
em outros momentos, como parceria na escrita, como a mdo na mao que escreve,
como elo subentendido com quem 1é e como o lugar vago do amor.

A fantasia da mdo imaginaria (“dar a mao a alguém sempre foi o que esperei
da alegria”),® contrapde-se ao encontro com Janair - um encontro inesperado
que se da justamente na auséncia da empregada doméstica, que acabara de deixar
o emprego apds trabalhar e morar no apartamento por seis meses. Se a presenga
da criada reduzia-se a irrelevancia de uma “mulher invisivel” no dia a dia do
apartamento, sua apari¢do insolita se dara por meio dos indices mudos e gritantes que
esplendem no quarto vazio, desencadeando na patroa uma mistura inextrincavel de
sublimidade e mal-estar. No inicio da narrativa, G.H. se reconhece senhorialmente
nas dependéncias de sua habitagdo, percorre a sala, atravessa a cozinha, a area de
servico e aproxima-se do inesperado umbral - a porta do quarto de fundos no qual
pretende fazer uma arrumagao, como se brincasse de empregada por um dia, e por
desfastio, numa manha de sabado. Ali onde pensara reencontrar o “bas-fond de
[sua] casa” - pardieiro habitacional convivendo com “o amontoado de jornais” e “as
escuridoes da sujeira e dos guardados” - ,** depara na verdade com um “minarete”
caiado e impecavel, voltado contra ela na forma de um desenho cru na parede, uma
inscricdo em que se podem ler os contornos a carvao de um homem nu em tamanho
natural, de uma mulher nua e de um cao “mais nu do que um cao”.*

A nudez ndo consiste, aqui, na exposicdo da genitalia, mas no vazio dos
corpos circundados pelo trago grosso, que imprime nas figuras o tremor sismico,
rudimentar e pétreo da “ponta quebrada de carvao”.”® G.H. acusa o golpe, isto é, o
forte impacto do mural, como um recado vazado em “mensagem bruta” e como
um retrato criptico de sua propria existéncia: um julgamento talvez de sua vida de
relacionamentos livres, passada pelo crivo corrosivo inscrito no tragado implacavel
e falto de misericdrdia de sua outra. Emana dele um édio silencioso e acintosamente
neutro que a faz estranhar-se e reconhecer-se de uma perspectiva inaudita: “Janair
era a primeira pessoa realmente exterior” — fora de seus pares e de sua classe —
“de cujo olhar [ela] tomava consciéncia”** O abalo do habitat e dos habitos, que
sobrevém a visao, deve-se, para G.H., a interven¢do enigmatica dessa “rainha
africana, representante de um pais estrangeiro”, “achatada como um baixo relevo
preso a uma tabua” - entidade egipcia, icone bizantino, deusa negra cuja alteridade
abre as comportas ao sublime (“eu era o petroleo que sé hoje jorrou, quando uma

negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede”).”

27 Idem, ibidem, p.17.

28 Idem, ibidem, p.16.

29 Idem, ibidem, p.36.

30 Idem, ibidem, p.38.

31 Trata-se também, pode-se dizer, da reducdo grafica de um nucleo familiar originario - o casal e
o animal doméstico. A proposito, o conto “Os obedientes” esboga algo parecido: “um homem e uma
mulher estavam casados. (...) Jd em constatar esse fato, meu pé afundou dentro. (...) Ja seria como se eu
tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma mulher”. Todos os contos, p.342-343.
32 Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., p.40

33 Idem, ibidem, p.114.
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O quarto, do qual Janair se apossou com “ousadia de proprietaria”,
espoliando-o “de sua fungdo de depdsito” e convertendo-o numa clara zona de poder,
cava dentro da habitagao um avesso que faz da empregada doméstica a senhora de
um império: o império da posse contra o da propriedade.** Sem ser a detentora legal
do apartamento, ela mostra-se a dona de fato de seu préprio quarto. E assim que
A paixdo segundo G. H. instaura um olhar contundente, a contrapelo, sobre esse
fendomeno arquitetonico e social brasileiro, o apartamento de moradia com cubiculo
para a criada — quadrilatero levemente irregular, de uma geometria anémala e quase
imperceptivel, no qual ressaltam o colchao crispado, o guarda-roupa empenado e
imprensado contra a cama, exalando um bafo de galinha, do qual emergira a barata
numa casa de resto “minuciosamente desinfetada”,”” tudo manifestando ainda a
segregacao escravista e a senzala enquistada no prédio de luxo.*

De trabalhadora invisivel, Janair converte-se para G.H. no olho que vé desde
um lugar mais interno e a0 mesmo tempo radicalmente exterior - cifra incomoda,
irritante e conflituosa de um real estranho ao universo da proprietaria (“ali dentro de
minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente”). A “cdlera inexplicavel”
de que é tomada, ante a ocupagdo soberana do recesso mais remoto e restrito
do apartamento, localiza-se numa zona difusa e pessoalmente indeterminada:
“perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se fora eu, que sem sequer
a ter olhado, a odiara”.*” Trata-se de fato, mais do que de um 6dio personalizado, do
mal estar projetivo contido no rebatimento de classe e na luta intestina pela posse do
territério, luta desigual em que G.H. se renderd, afinal, a poténcia metafisica desse
quarto de despejo constituido em templo suspenso (“minarete”), jazida radioativa
(“mina de uranio”), umbral da vida e da morte (“sarcofago” e “camara ardente”),
caverna origindria. Resumindo, G.H. continuaria girando indefinidamente na
mesmice inauténtica de seu lugar de classe e de fala (tal como ela mesma os descreve)
se ndo adentrasse o quarto da empregada e ndo recebesse ali o impacto dessa
presenca ausente — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explorada, desvelando-
se como um campo energético poderoso, contém um desenho seco e cru que parece
radiografar a alma e o corpo da patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais

e discursivas sobre as quais esta se move.*

34 Idem, ibidem, p. 36. A posse contra a propriedade é um tema, ou lema, do direito antropofagico
em Oswald de Andrade, recorrente na Revista de Antropofagia e dando nome ao primeiro capitulo de
Marco zero I - A revolugdo melancdlica, Sdo Paulo, Globo, 2008. Ver, a proposito, Alexandre Nodari,
“A tnica lei do mundo”, em Jorge Rufinelli e Jodo Cézar de Castro Rocha, Antropofagia hoje? - Oswald
de Andrade em cena, Sio Paulo, E Realiza¢des Editora, 2011, p.455-483.

35 Idem, ibidem, p.46.

36 Antonio Risério anota o fato de que, no Brasil, os dormitérios de empregada doméstica em
apartamentos, em razdo de sua area incompativel com as exigéncias legais minimas, costumavam
constar falsamente nos processos oficiais de aprovacdo de plantas como “despensas, depositos ou
rouparias” A informagdo amplia o entendimento do alcance do ato de Janair, quando se diz que
espolia seu quarto da fungdo de depdsito, com ousadia de proprietdria. A casa no Brasil, Rio de Janeiro,
Topbooks, 2019, p.369.

37 Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., p.42.

38 A passagem retoma, de maneira ligeiramente alterada, formula¢do contida em José Miguel
Wisnik, op. cit., p.144.
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A propésito desse ponto, é preciso assinalar o impacto, na cena cultural
brasileira, do livro Quarto de despejo, langado em 1960 por Carolina Maria de
Jesus, catadora de papel, lavadeira e moradora da favela do Canindé, em Sao Paulo.
Ao escrever o testemunho literario de sua condicdo de vida, Carolina também
espoliava, a sua maneira, o quarto de despejo da sua fung¢do de depdsito, fomentando
um deslocamento de perspectiva correspondente, em algum sentido, aquele que
levaria Clarice, de maneira simétrica e em época proxima, a enveredar pelo real
social do quarto de empregada, convertendo a etnografia da pigmeia distante no
império de Janair. Uma foto sintomatica, de 1961, as mostra juntas por ocasiao de
um evento em que Clarice autografava A maga no escuro e Carolina autografava
Quarto de despejo.*® A polaridade social implicita nesse encontro é exponenciada e
magnificada, pode-se dizer, por Clarice: o quarto de empregada em A paixdo segundo
G.H., envolvendo a madame e a servigal, aciona um contraponto sintomatico, nao
importa se intencionado, com esse acontecimento que anunciava aquela época uma
questao literaria, social e micropolitica que se tornou candente hoje.

No diagrama, sugerimos que a figura de Janair ecoa, embora de maneira
muito mais flagrante, a presenca das empregadas domésticas do “Fundo de gaveta”
de A legido estrangeira. Por outro lado, atua nesse mesmo ponto a marca do
dilaceramento social que se deixa ver em “Mineirinho”. Nessa cronica, Clarice faz
a leitura implacavel de cada um dos treze tiros da cagada ao bandido, sem esconder
as precariedades e os privilégios de sua propria posi¢do social, obliquando o seu
lugar de classe no lugar radical do outro. Tiro a tiro, passa do alivio de seguranca
(pela suposta elimina¢do do mal) ao estado de alerta, ao desassossego, a vergonha,
ao horror, ao tremor, ao espanto prostrado ante o siléncio divino, ao apelo ao irmao
ausente e, finalmente, a identifica¢do com o sujeito-objeto da cagada: “O décimo-
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”.*’
Ou ainda, em palavras dela: porque “o outro do outro sou eu”.

O mal estar e a revolta pelo justicamento do criminoso (alibi para a execugao
do crime “particular” e “longamente guardado” dos justicadores, como ja foi
dito) é inseparavel do mal estar em que se baseia a casa privada: “Para que minha
casa funcione, exijo de mim (...) que eu nao exerc¢a a minha revolta e 0 meu amor,
guardados. Se eu ndo for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que
embaixo da casa estd o terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida”. E
partindo desse abalo, e da pergunta pelo territdrio em que se funda a prépria casa,
que ela vai ao encontro da materialidade aspera e dificil do “terreno”. Este, sem os
eflivios do “sublime” nem as concessdes a uma “caridade vaga”, diz respeito aos
fundamentos litigiosos da posse e da propriedade, assim como a destinagao social
da habitacio, lugar onde assenta a possibilidade de justica. E isso que entra em jogo

na discussdo do assassinato social de Mineirinho.

39 Ver Nédia Battella Gotlib, Clarice fotobiografia, Sao Paulo, Edusp / Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2008, p.345.
40 Clarice Lispector, “Mineirinho”, Todos os contos, p.387.
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Mas é essa mesma questdo que esta em jogo, de outro modo, no abalo sofrido
por G.H. dentro do quarto de Janair: “forcei-me a me lembrar que também aquele
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, [afinal] sem sair desta, sem
descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto”. O esfor¢o para recuperar em si
mesma o sentimento da posse perdida estd associado a repulsa pela “maior repulsao
de que (...) ja fora vitima™ a sensa¢ao de ndo caber no quarto que supostamente lhe
pertence, e de, tendo entrado nele, parecer “ter entrado em nada”, num lugar sem
“um ponto que se pudesse chamar de seu comec¢o, nem um ponto que pudesse ser
considerado o fim”.*! Em outras palavras: um quarto sem um ponto para chamar
de seu - igualado e “indelimitado” como um deserto onde tudo poderd acontecer.
Ao empreender a luta pela reintegracdo da posse ultrajada daquele rincao de seu
apartamento (“procurando apossar-me um pouco mais daquele enorme vazio”) — ela
se propde a faxina-lo, banha-lo e encera-lo, mesmo que “sem nenhuma intimidade”
com a tarefa bracal, numa purga expiatéria que tem como alvo primeiro o guarda-
roupa.”? Mas é justamente ao tentar abri-lo (com dificuldade, pois na estreiteza do
cubiculo a porta se emperra contra o pé da cama), que G.H. se defronta cara a cara
com a “barata grossa” que se move lentamente dentro dele, “na meia escuridao”.*?

A barata adentra o romance, assim, pela fenda da “coisa social” — lembrando
que essa expressao é usada por Clarice em “Literatura e justi¢a”, texto em que ela se
acusa impiedosamente “de nao saber como [se] aproximar de um modo ‘literario’
(isto é, transformado na veeméncia da arte) da ‘coisa social””.** A “coisa social”, no
caso, seria a tematica da injustica, objeto da literatura engajada, que ela diz, ali, ndo
saber converter em literatura, pois o sentimento da justica social sempre lhe pareceu
6bvio, enquanto que escrever é procurar pelo ndo 6bvio, pelo ndo dado (“sem me
surpreender, ndo consigo escrever”’). Nao obstante, a escolha da palavra “coisa”,
para designar o “fato social” e “a beleza profunda da luta”, ja é sub-repticiamente
sintomatica, de algum modo, do encaminhamento que Clarice Lispector da ao
problema. Em A paixdo segundo G. H. a barata aparece, com todas as letras, como
a irrup¢do da coisa (por motivos que ja sabemos), sem deixar de ser, de maneira
nada 6bvia, “coisa social” investida da “veemeéncia da arte”. Dito de outro modo,
espoliar o quarto de despejo da sua fungdo de depdsito corresponde a elevar o objeto
a dignidade da Coisa. Justamente por isso, impde-se a G.H. reconhecer que “(...) a
barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto”.*

Essa constatagdo ndo tem volta nem saida: a mulher ndo tem como nao cair
para dentro do quarto “nu e esturricado”, em diregdo vertiginosa a barata, “mulata
amorte” prensada por ela mesma na porta do armario e, a0 mesmo tempo, entidade
imatavel em suas infinitas mutagdes — “gota virulenta” de matéria viva, pura atengdo

inextrincavel de um corpo, obsoleta e atual, imemorial e indestrutivel, em bloco

41 A paixdo segundo G.H., p.44.

42 Idem, ibidem, p.45.

43 Idem, ibidem, p.46.

44 Clarice Lispector, “Literatura e justi¢a’, se¢ao “Fundo de gaveta” de A legido estrangeira - contos
e cronicas, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.149-150.

45 A paixdo segundo G.H., p.48.
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(“quando o mundo era quase nu elas ja o cobriam, vagarosas”); cariatide esmagada
pela cintura, monada fractal (cada olho da barata uma barata incrustada na barata,
incrustando na barata uma nova barata inteira), suas cascas infinitas e finas “como
as de uma cebola”, sem direito nem avesso, esquadrinhaveis até o nticleo impossivel;
matéria prima irredutivel, “milimetro grosso de matéria branca”, plasma seco
“ndo transcendentavel”, festa profana da imanéncia, lama viva e origindria; pus,
sémen, leite materno, matéria insossa do que somos; hierdglifo, escaravelho, peixe
fossilizado, salamandra, quimera, grifo, leviata, lenda, crosta seca de um vulcao,
mascara solene de seu proprio corpo, miniatura de um animal enorme, todos
esses seus avatares juntos e ainda assim sempre iguais a si mesmas (“ha trezentos e
cinquenta milhoes de anos elas se repet[em] sem se transformarem”).

Impossivel perseguir a nuvem semantica dessa voragem ontologica. Ela
acompanha um estado verdadeiramente alterado de instauragdo da identidade na
diferenca e de participagdo exaustiva no existente, onde tudo se me olha (a barata
morta vé com o corpo, pela for¢a incoercivel da presenga, pois “no mundo primario
onde eu entrara, os seres existem para os outros como modos de se verem”).*
Instaura-se ai um insoélito romance sem acontecimentos que ndo sejam a captagao
do que esta acontecendo no “vertiginoso relance™" tocar o imundo, sondar os
extremos do neutro, para além do utilitdrio e do sentimentdrio, tomar de assalto o
“império do presente” (no qual “o presente abr[e] gigantescas perspectivas para um
novo presente”),* até a prova da prova¢ao maxima — provar da matéria da barata,
leva-la a boca, comunga-la num sacramento profanatério da plena imanéncia (se
usarmos imagens invertidas da paixdo de Cristo), ou devora-la num rito em ultima
instancia autofagico. Essa condigdo extrema bate no limite: o desmaio, a suspensao
do discurso, o lapso do intangivel. O real nao se dobra, a mae nao se come.”” A
extrema imanéncia bate, por ironia, na transcendéncia: “ao comer da barata, eu
tizera por transcender o proprio ato de comé-la. E agora s6 me restava a vaga
lembranca de um horror, sé me ficara a ideia”.*

Com o que o arco do livro comega seu movimento de volta: depois do seu
preambulo inicial (a visita¢ao do apartamento), do seu umbral (o deparar do quarto
da empregada), da obliquagdo na barata e do mergulho para dentro do coragio
selvagem, a aceitagao ou redu¢ao da coisa a sua expressdo mais simples — o objeto
qualquer feito de matéria qualquer, escrinio miraculoso revelador daquilo que nao
¢ mais do que isso e é s6 isso. G.H. reconhece modestamente a sua desmedida: nao
mais uma mulher que ambiciona (con)fundir-se com o inacessivel e inapreensivel

real da barata, comendo-a, mas uma mulher que é uma mulher assim como uma

46 Idem, p.75.

47 Utilizo a expressdo que dd nome ao ensaio de Gilda de Mello e Souza, “O vertiginoso relance’, em
Exercicios de leitura, Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1980, p.79-91.

48 A paixdo segundo G.H., p.107.

49 “O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nivel da relagao inconsciente com
das Ding, a Coisa. O desejo pela mae nao poderia ser satisfeito pois ele é o fim, o término, a aboligdo
do mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura mais profundamente o inconsciente” humano.
Jacques Lacan, op. cit., p.87.

50 A paixdo segundo G.H., p.166.
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barata é uma barata (“a lei é que a barata s6 serd amada e comida por outra barata;
e que uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher esta vivendo a sua
propria espécie”).”!

Raras vezes uma obra de arte (refiro-me agora a trilogia inteira) se arma tao
intima e totalmente para reconhecer em si mesma o designio de perseguir o real nas
situagdes mais cotidianas, de atravessa-lo, mird-lo, para buscar exaustivamente o
confronto, leva-lo as ultimas consequéncias (ao preco da solidao radical) e devolvé-
lo a vida comum, com a alma “ja formada” e uma promessa lenta e dificil de alegria
(“pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”).”

Tudo isso, havemos de convir, esta bem além daquilo que os diagramas
podem oferecer - ja passamos dos seus limites. Vamos ficar por aqui e com eles.
Mas, se formos fiéis a trilogia, quando os diagramas estiverem nos levando a
“explicar” demais, enquadrar demais e reduzir demais, como esquemas que sao, é
melhor, antes de apaga-los, olha-los simplesmente como icones - vestigios mudos de

uma narrativa extraordinaria.

Sao Paulo, 11 de outubro de 2019
José Miguel Wisnik

51 Idem, p.169.
52 “Apossiveis leitores”, 4 paixdo segundo G.H., p.5.
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