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Resumo

No texto “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido faz, entre outras leituras, uma 
análise do papel do antilusitanismo na estrutura da obra de Aluísio Azevedo. 
Este trabalho busca, a partir dessa sugestão e da crônica “O brasileiro”, de Eça 
de Queiroz, questionar o alcance dessa interpretação e buscar novas balizas para 
pensar as personagens portuguesas do romance. 
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Abstract

In “De cortiço a cortiço” Antonio Candido pointed a strong role of antilusitanistic 
ideology in the structure of Aluísio Azevedo’s novel O cortiço (The Slum). Our 
aim, in this paper, is to trace the limits of this interpretation of Candido. It’s also 
our goal, inspired by a chronicle of Eça de Queiroz named “O brasileiro”, to 
suggest new landmarks to understand the portuguese characters of this novel.
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Até os que falam a mesma língua falam línguas diferentes1

Em “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido explora longamente o 
preconceito contra o imigrante português nos finais do século XIX para 
compreender o romance de Aluísio Azevedo. Sem apontar diretamente as fontes 
de que parte para indicar o antilusitanismo de Aluísio, Candido afirma ser, no 
romance, “visível que a carreira de João Romão tem para o romancista um caráter 
de paradigma, inclusive devido à reação suscitada no brasileiro mais ou menos 
ressentido pela constituição das fortunas portuguesas do período”. Seu processo 
de acumulação assumiria, para o romancista, a “forma odiosa da exploração 
do nacional pelo estrangeiro” (CANDIDO, 2004, p. 111). Segundo o crítico, 
Aluísio, “filho de português mas antilusitano, como aliás dentro da maioria dos 
intelectuais de seu tempo”, tenciona, em seu livro, “castigar literariamente o 
europeu desalmado, desfrutador da terra e ladrão da herança dos seus naturais” 
(p. 122): “Já que no romance o branco é sobretudo português, fica uma impressão 
geral de ser legítima a oposição branco = europeu x mestiço ou negro = brasileiro, 
como se o romancista, simplificando, identificasse a ‘raça superior’ ao invasor 
econômico e a ‘raça inferior’ ao natural explorado por ele” (p. 122).

Candido mergulha na questão do antilusitanismo através de um dito 
humorístico bastante brutal que circularia à época da publicação do romance e que 
igualaria, de modo complexo e, paradoxalmente, hierárquico, os trabalhadores 
brancos e não brancos. O dito afirma que “para português, negro e burro, três 
pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar” (p. 109). A xenofobia 
expressaria, assim, uma espécie de “luta de raças e nacionalidades, num romance 
que não questiona os fundamentos da ordem” (p. 112). Ainda que a fonte não esteja 
explícita, é bastante provável que o dito de fato fosse corrente na época no Rio de 
Janeiro. Um jornal antilusitano da época, O Jacobino, num dos seus incansáveis 
ataques aos portugueses, queixa-se dos “espertalhões” que conseguiram “firmar 
entre nós uma enorme influência, fingindo que pouco se importam”, e cita um 
“insolente” que teria dito num bonde que os portugueses desejariam apenas “três 

1	 MILLIET, p. 13.



170

pês”, “paz – progresso e pudor”2: a fala do insolente português parece responder 
diretamente ao dito mencionado por Candido.

A análise de Candido realmente permite enxergar aspectos da discussão 
das nacionalidades presentes no romance, mas é importante lembrar que há um 
significativo exercício teórico nela, uma vez que o dito não se encontra no livro, 
de forma explícita. Como escreve Roberto Schwarz (p.28), “o crítico se afastou 
do livro, mas para identificar um componente de sua ordem profunda”. Temos, 
por assim dizer, a aplicação de uma ideologia de época, sintetizada no dito, ao 
romance, sem que o autor de O cortiço tenha assumido de modo tão explícito 
tal filiação antilusitana. Tal xenofobia seria visível através das trajetórias dos três 
portugueses analisados por Antonio Candido: João Romão, o companheiro 
de Bertoleza e coproprietário com ela do cortiço; Miranda, o proprietário do 
sobrado, cuja filha se casará ao fim do romance com João Romão; e, finalmente, 
Jerônimo, o esposo de Piedade que se “abrasileira” a partir de sua relação com 
Rita Baiana. A operação crítica de Candido parte do pressuposto de que Aluísio 
expressou na obra conflitos, sobretudo os de exploração econômica, que vão além 
de sua capacidade interpretativa. Salete de Almeida Cara (2009, p. 63) sintetiza tal 
leitura afirmando que “o escritor [Aluísio] fez valer o que havia de social naquilo 
que o escritor tomava, no seu projeto, como uma ‘realidade orgânica’, dando 
no que Antonio Candido apreendeu como uma ‘dialética entre o espontâneo 
e o dirigido’”. Seriam, assim, os preconceitos do brasileiro médio do tempo de 
Aluísio, preconceitos partilhados pelo escritor, que teriam armado, à revelia do 
autor, “uma espécie de rascunho de personagem” (p. 62) capaz de garantir o 
caráter peculiar e original do romance, mostraria a análise de Candido.

Vale a pena registrar que a discussão sobre a oposição entre brasileiros e 
estrangeiros não foi uma criação isolada de Candido. Ela surgiu de uma polêmica 
com Affonso Romano de Sant’Anna, que analisou O cortiço num capítulo livro 
Análise estrutural do romance brasileiro e depois em “Curtição – O cortiço do 
mestre Candido e o meu” (SANT’ANNA, 1974, 2003). É a partir do primeiro 
texto que Candido (1974), em “A passagem do dois ao três”, responde, afirmando 
considerar relevante a oposição brasileiro x português no texto, entre outras 
dualidades que considera irrelevantes ou pouco relevantes.3 

Há, de fato, no início da República, um sentimento renovado de 
antilusitanismo no Rio de Janeiro. Renovado porque ele tem raízes, pelo menos, 
como fenômeno de média ou quiçá longa duração, nas disputas políticas em torno 
da independência, no início do século 19, se não já da época da colonização, e 
estão presentes em revoltas ocorridas em todo o território nacional.4 Monica 

2	 Apud RIBEIRO, p. 117. O jornal é de 7/11/1894, p.1.
3	 Sobre essa polêmica, cf. o texto “Os tempos da crítica” (SEREZA, YUNG, 2007).
4	 Dito de forma sintética, “Originalmente, o antilusitanismo foi orquestrado por uma 
parte da elite brasileira como um instrumento para angariar o apoio popular em favor da 
Independência. Esse discurso ganhou as ruas ainda nos anos 1820, renovando-se nos episódios 
vinculados à Abdicação em 1831. A historiografia apresenta inúmeros casos de xenofobia entre 
a Independência e o fim do período regencial com grande participação popular” (CARVALHO, 
CÂMARA, 2018, p. 375).
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Duarte Dantas (2018, p. 524), tratando do século XIX, afirma que “elementos 
de antilusitanismo estão obviamente presentes em 1817 [Pernambuco] e na 
Confederação do Equador [iniciada também em Pernambuco, 1824]; mas também 
aparecem com força na Cabanagem [Pará, 1835-1840], na Sabinada [Bahia, 
1837-1838], na Balaiada [Maranhão, 1838-1841] e na Praieira [Pernambuco, 
1848-1850]”. Na Rebelião Praieira, especificamente, esse sentimento antilusitano 
também esteve ligado à defesa da nacionalização do comércio a retalho, ou seja, 
das pequenas coisas, algo que o aproxima do romance O cortiço. O chefe de Polícia 
que esmagaria a Rebelião Praieira, Figueira de Mello, afirmou expressamente 
que os rebeldes “incutiram, mais ou menos claramente, nas classes baixas e 
ignorantes da população a ideia de que saindo os lusos do comércio, seriam-lhes 
garantidas as lojas, tabernas e boticas” (Apud CARVALHO, CÂMARA, 2018, 
p. 375).

Esse antilusitanismo, no entanto, nos mostra a historiadora Gladys Sabina 
Ribeiro, em O Rio de Janeiro dos fados, minhotos e alfacinhas – o antilusitanismo na 
Primeira República, ganha novos contornos com a forte imigração que chegou à 
cidade com objetivo de substituir o trabalho escravo, no fim do período imperial 
e início do republicano. Do ponto de vista político, os radicais da república, 
em especial o grupo que se denominou jacobino5, vão associar a imigração 
portuguesa à defesa da causa monárquica, misturando os conflitos cotidianos 
com a causa política que mobilizava as camadas envolvidas na construção do 
novo regime ou na tentativa, que se mostrou vã, de reconstruir o império. Pedro 
Paulo Catharina e Leonardo Mendes (p. 115-116) observam que “todos os autores 
naturalistas brasileiros foram republicanos (e abolicionistas) combativos”: 

Escritores como o paulista Julio Ribeiro, o maranhense Aluísio 
Azevedo e o cearense Adolfo Caminha entendiam, como 
Zola, que a política do romance naturalista só poderia ser 
republicana. Todos eles eram homens de imprensa e, como 
tais, combatiam pelas causas da liberdade e da República nos 
jornais das cidades, especialmente no Rio de Janeiro, num 
trabalho intenso de construção de um dissenso político, moral 
e estético que corria paralelo (e de muitos modos de maneira 
independente) à construção do republicanismo ligado aos 
cafeicultores do oeste paulista. 

No dia a dia, o Rio de Janeiro era, de fato, uma cidade bastante 
“portuguesa”. “Em 1890” (ano de publicação de O cortiço), informa Ribeiro (p. 
22), “havia 106.461 lusitanos [no Rio], 77.954 homens e 28.507 mulheres. Os 

5	 Segundo Beatriz Coelho Silva, “os clubes republicanos radicais do fim da monarquia se 
diziam jacobinos por defender as mesmas ideias dos franceses um século antes. Proclamada a 
República em 1889, cresceram em número e espalharam-se pelo país, tornando-se o principal 
apoio político-militar de Floriano Peixoto, vice-presidente que tomou posse na presidência com 
a renúncia de Deodoro. SILVA, s/d.
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homens correspondiam a 50% da população estrangeira, e as mulheres, a 18%”. 
Essas 106 mil pessoas correspondiam a um quinto da população do Rio. Somados 
aos filhos de portugueses, “a população de origem lusitana mais direta cresce 
para 267.664 pessoas”, ou mais da metade da população: 

O imigrante lusitano, majoritariamente homem, solteiro e 
em idade considerada produtiva, era um concorrente em 
potencial do brasileiro: o mercado apresentava oportunidades 
escassas e dava preferência ao trabalhador imigrante branco 
(...). O português era considerado um explorador das 
oportunidades de trabalho e um concorrente na sua própria 
terra natal; um verdadeiro usurpador e aproveitador que não 
reconhecia a benevolência e o acolhimento do povo brasileiro 
e transformava-se, assim, em um “irmão urso”, responsável 
por desordenar a vida do brasileiro (RIBEIRO, 2017, p. 23). 

Podemos inferir a partir da análise de Ribeiro, portanto, que havia um 
excedente de mão de obra na cidade, situação que permite aos patrões rebaixar 
salários e aumentar os preços das mercadorias simultaneamente, resultando em 
desemprego sistêmico, ampliação de lucros e segregação racial no mundo do 
trabalho e do consumo. Em São Paulo, um fenômeno semelhante se coloca, com 
a presença de imigrantes italianos, espanhóis e, também, mas em escala menor 
se comparada com a do Rio de Janeiro, de portugueses. Essa situação é o que 
permite, como mostra o livro Uma história não contada, de Petrônio Domingues, 
a exclusão dos trabalhadores negros do mundo do trabalho e o favorecimento 
relativo da inserção do imigrante – no Brasil, em particular nas grandes cidades, a 
constituição desse “exército de reserva” de trabalhadores se dá com a aplicação de 
métodos de segregação racial e de afastamento dos descendentes de escravizados 
do trabalho regular. Essa situação cria espaços de conflitos étnicos e raciais, de 
caráter nacionalista, entre os trabalhadores. 

Conforme mostra a pesquisa de Ribeiro, portanto, os conflitos entre 
brasileiros e portugueses têm como substrato geral essa passagem do trabalho 
escravo para o trabalho “livre”, o que é, também, uma das questões centrais do 
romance de Aluísio Azevedo, e da disputa em torno dos projetos republicanos. 
Assim, a discussão iniciada por Candido se mostra bastante pertinente, embora 
incompleta: a principal questão que colocamos é se é possível, ou melhor, 
desejável, interrompermos o debate na “comprovação” de que Aluísio expressou 
um antilusitanismo na obra e de que o livro de fato “não questiona os fundamentos 
da ordem”. Pensamos ser mais produtivo, talvez, desdobrar a questão: em que 
medida esse antilusitanismo concentra-se no autor? Como Aluísio lida com 
esse antilusitanismo? Constrói um “tipo” português, que segue um caminho 
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nos trópicos, ou o apresenta de forma diversa? E, finalmente, como a forma 
naturalista atua para a construção do romance? 

Candido menciona três personagens homens portugueses que 
representariam o primeiro figurante dessa “língua do pê”, o “português” (p.113): 
“O comendador Miranda, já posto no sobrado vizinho do cortiço; João Romão, 
labutando neste, olhando para o sobrado e lá chegando; Jerônimo e outros, 
que seguem os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez”. Eles seriam 
“variedades do branco europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo nativo 
mas pronto para suplantá-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se conseguir ser 
agente no processo de espoliar e acumular”. O segundo figurante seria formado 
pelos negros e mestiços: Firmo, Rita Baiana, a arraia miúda dos cortiços, que 
“mesmo quando etnicamente branca é socialmente negra” (p. 114). E, finalmente, 
o terceiro figurante seria um animal: “a redução biológica do naturalismo vê 
todos, brancos e negros, como animais”.

Devemos começar essa discussão notando que, além dos portugueses 
homens destacados por Candido, um escapa à percepção do crítico. Presente 
apenas no primeiro parágrafo do livro, ele não tem nome, mas sabemos que foi 
o patrão de João Romão e que retornou “à terra”. Antes do “rapaz” João Romão 
atirar-se “à labutação ainda com mais ardor”, recebeu deste português sem nome 
“em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro” (AZEVEDO, 2005, p. 441).

O cortiço é um romance que está estruturado em torno da vida econômica 
(ver SEREZA, 2014, e SANTOS, 2012) e, por isso, não podemos considerar 
essa relação como insignificante. O método de apresentar a origem das formas 
de ganhar a vida das personagens se coloca aí, neste primeiro parágrafo, de 
forma explícita. E, nessa situação, o que temos? A primeira personagem do livro 
explora o trabalho não de um brasileiro, mas de um português. Nesse momento, 
portanto, a oposição entre português x brasileiro ainda não foi construída. Já 
temos uma relação de trabalho, e de trabalho livre, entre um português e um 
português, que dá origem a um processo duplo de acumulação: a do português 
que volta a Portugal com o que guardou em economias e a de João Romão, que 
inicia um processo de acumulação capitalista para muito além do realizado por 
seu patrão.

Num pequeno quadro, vamos sintetizar as principais personagens 
portuguesas da obra:

1º português João Romão Miranda Jerônimo Piedade

Volta a Portugal 
no início do 

romance

Herda do 1º 
português a 

venda e o desejo 
de enriquecer. 
Se casará com a 
filha do Miranda

Vizinho de João 
Romão, com 
quem trava 
um conflito 
“territorial”. 
Compra o 

título de Barão 
de Freixal

Gerente da 
pedreira, é 

empregado de 
Romão e casado 

com Piedade, 
com quem tem 

uma filha

Será 
abandonada, 
com a filha 

do casal, por 
Jerônimo, que 
se une a Rita 
Baiana e se 
“abrasileira”
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	Uma rápida observação do quadro indica que o romance tem inúmeras 
tramas que oporão portugueses a portugueses, portanto. Se não são poucas as 
relações de exploração entre o português João Romão e brasileiros no livro, por 
outro lado, os conflitos entre os próprios portugueses nos parecem suficientemente 
numerosos para alimentar leituras alternativas.

Se não temos a descrição por Aluísio do primeiro português, talvez 
convenha pegar uma de empréstimo, feita por Eça de Queiroz. Numa crônica 
publicada em Uma campanha alegre (p.1190-1193), Eça não lhe chama de 
português, mas, sim de “brasileiro”, “não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil 
– mas o português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil”. Esse 
“brasileiro”, que Eça também chama de “rico torna-viagem”, é profundamente 
ridicularizado pelos seus contemporâneos. “Grosso, trigueiro com tons de 
chocolate, pança ricaça, joanetes nos pés, colete e grilhão de ouro, chapéu sobre 
a nuca, guarda-sol verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e um vício 
secreto. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances românticos; 
o gordalhufo amoroso das comédias salgadas! O figurão barrigudo e bestial dos 
desenhos facetos: o maridão de tamancos, sempre traído, de toda boa anedota”. 
Diz ainda Eça: “Nenhuma qualidade forte ou fina se supõe no brasileiro”.

Estamos longe de acabar as caricaturas que impinge ao patrão de João 
Romão. Mas depois de elencar toda uma série de chacotas a essa personagem 
que faz rir os portugueses, Eça vira o jogo: primeiro diz que o “brasileiro” é o 
português expandido pelo calor, ainda fazendo troça com o discurso determinista, 
mas completa ao final da crônica: 

Ora o brasileiro não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, 
nem extraordinário – é um trabalhador. E tu português não 
és formoso etc. – és um mandrião! De tal sorte que te ris do 
brasileiro – mas procura viver à custa do brasileiro. Quando 
vês o brasileiro chegar dos Brasis, estalas em pilhérias: – e se 
ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro, morrerias de 
fome! Por isso tu – que em conversas, entre amigos, no café, és 
inesgotável a troçar do brasileiro – no jornal, no discurso ou no 
sermão, és inexaurível a glorificar o brasileiro. Em cavaqueira 
é o macaco: na imprensa, é o nosso irmão de além-mar.

A crônica de Eça permite, ao mesmo tempo, entrever esse jogo de espelhos 
entre o que vai e o que fica, o que volta e o que permanece, e também o pesado 
jogo de identidades, preconceitos e materialidade em Portugal. Mas mostra 
também que circulava entre os escritores de veio realista uma certa dúvida em 
relação aos limites da interpretação naturalista. Eça é um modelo expresso de 
Aluísio desde O mulato e, em O homem, essa desconfiança que não abandona a 
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ferramenta da leitura da realidade, mas a coloca em perspectiva, surge na figura 
caricata do médico Dr. Lobão. 

Voltemo-nos agora à segunda personagem do romance, João Romão: ele 
encarna, como nenhum outro português do livro, o conflito entre a figura do 
português explorador, ganancioso e traidor (que o diga Bertoleza) e os nacionais, 
que estão, em grande número, representados no cortiço. Ele é que vive grande 
parte dessas fricções em que se misturam questões aparentemente pequenas e 
cotidianas com as nacionalidades. 

A pesquisa de Ribeiro reúne inúmeros casos de conflitos que chegaram 
aos jornais e à justiça. Brigas por conta de suspeita de manipulação de pesos e 
de preços, corte de crédito e falta de pagamento; despejos de casas de aluguel ou 
de pensão. Eram frequentes os xingamentos de carácter étnico-racial. Numa das 
rixas analisadas por Ribeiro (p.38), a partir de um processo criminal, o português 
Antônio Joaquim Ribeiro, branco, e o brasileiro Antônio Marinho do Espírito 
Santo, pardo, entraram em conflito porque, por falta de dinheiro, o brasileiro 
não conseguiu pagar o valor negociado pela quitanda e por algumas casas. “Na 
versão do brasileiro, o português seguiu-o quando ia à latrina e, destratando-o, 
chamou de ‘negro sem palavra’”. 

Não raro, brigas assim descambavam em tiros, e um ditado popular à 
época ensinava que “quem mata galegos6 não tem crimes”. A tendência, no 
entanto, era oposta: tal como ocorre em O cortiço, o corrente era a polícia e a 
justiça protegerem os portugueses, e não o contrário. São muito comuns casos 
em que os agressores portugueses, mesmo recorrendo ao uso de armas de fogo, 
são absolvidos ou punidos levemente, enquanto são também comuns os casos 
de brasileiros, muitas vezes classificados como negros, pardos ou mulatos na 
documentação, serem punidos.

Assim, a questão dos conflitos se coloca de forma múltipla. O sentimento 
antilusitano, que se alimentava dessa forte participação dos imigrantes portugueses 
no comércio e no negócio da habitação popular, pode ter sido um motor da 
aceitação do romance, dado o papel central de João Romão. Mas não nos parece 
ser possível tomar todo o romance como antilusitano. O método comparativo, 
utilizado por Zola (1999) nas séries “Como se casa” e “Como se morre”, parece 
ter sido um dos elementos formais a que recorreu Aluísio na composição do 
romance: a presença de múltiplos portugueses na obra, em vez de ser vista como 
um elemento de estereotipização, em alguma medida buscaria, justamente, 
quebrar a figura simplificada do português como um simples “explorador”: João 
Romão é explorado e explorador; Miranda é um explorador em decadência, não 
em ascensão; Jerônimo é um português trabalhador, que se deixa seduzir por um 
projeto libertário, conduzido por Rita Baiana, enquanto Piedade é uma vítima, 
ao mesmo tempo, do abandono em busca dessa liberdade por parte de Jerônimo 

6	 A palavra “galego” era usada como ofensa no Brasil, dirigida a portugueses. Em Portugal, ela 
se relacionava ao preconceito contra trabalhadores da Galícia, que aceitavam as piores condições 
de trabalho.
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e do poder de sedução de Rita Baiana. O conflito que opõe Jerônimo e Firmo, 
por sua vez, ao contrário do que opõe Romão e Miranda, não é da ordem da 
exploração econômica: assim, o meio “social”, e não apenas “natural”, atua de 
forma diferentes sobre portugueses de temperamentos diferentes, conduzindo a 
destinos também distintos.

Tal sofisticação do escritor não necessariamente é absolutamente consciente, 
e muito menos será necessariamente lida assim por seus contemporâneos. O 
leitor, nesse sentido, é também o construtor do romance, especialmente num 
projeto como o do naturalismo, em que o debate de um livro não se encerra no 
indivíduo. 

João Romão é, por outro lado, essa personagem magnética, que adoramos 
odiar (ou, por outra, que odiamos adorar). Ele é uma espécie de “brasileiro” 
(entre aspas, o de Eça) que não retorna a Portugal. Ele nos envergonha, por 
sua violência, mas também é motivo, paradoxalmente, de admiração, pois ele é 
o condutor de um processo agressivo de geração de riqueza (e, dialeticamente, 
de pobreza). Não sabemos se vivemos de seu fervor pela acumulação ou se 
sobrevivemos a ele. Romão não retorna a Portugal, mas moderniza, ao contrário 
do Miranda, o cortiço. Ele é o “português”, mas também é o “brasileiro”; ao ficar, 
torna-se brasileiro, sem deixar de ser português; seu patrão, ao retornar à terra, 
torna-se “brasileiro”, como só um português retornado pode ser. 

Graças a sua fome napoleônica7 por riquezas, Romão constrói o cortiço 
e se apropria do sobrado do vizinho Miranda. E o cortiço se transforma numa 
avenida, a avenida São Romão. Romão, com a acumulação de bens de raiz e 
também de capital simbólico, nem planos faz de regressar a Portugal. A falsa 
alforria de Bertoleza completa o quadro dessa perversa modernização, com a 
exclusão do negro, apesar da resistência explícita da ex-companheira, que se 
insurge e afirma-se enquanto sujeito (“Sou negra sim, mas tenho sentimentos! 
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos!”, AZEVEDO, 2005, p. 621). 
Essa fraude deve, a nosso ver ser lida como uma representação da lei da Abolição, 
de 1888. Como escreve Jean-Yves Mérian, O cortiço foi lançado a 13 de maio de 
1890, “exatamente dois anos após a abolição da escravatura no Brasil”, “e numerosos 
leitores ficaram chocados de ver o trágico suicídio de Bertoleza coincidir com o 
episódio de um diploma de membro benfeitor que os abolicionistas entregam a 
João Romão. Mas quantos abolicionistas de última hora devem ter reconhecido 
em si próprios a João Romão!” (MÉRIAN, 1988, p 578). 

7	 Em Quincas Borba, publicado em folhetins entre 1886 e 1891 e em livro em 1892, Machado 
de Assis utilizaria a figura de Napoleão III, um napoleão de fancaria, para expressar o processo 
de enlouquecimento de Rubião diante das fraudes perpetradas pela personagem de significativo 
nome Cristiano Palha. Palha, em sentido figurado, significa coisa de pouco valor ou ninharia. 
Rubião é presa de um golpista, acanalhado, que utiliza inclusive a mulher, Sofia, para achacar 
toda a fortuna do infeliz Rubião – aliás herdada e de origem algo obscura –, que tanto cai na 
miséria, quanto enlouquece. Assim o napoleonismo de Rubião nesse romance é invertido, e 
ao invés da acumulação de capital, como capitão de indústria, significa o inverso e pode ser 
lido como uma sátira ao momento histórico brasileiro, com largas repercussões. Coisa bastante 
diferente de João Romão.
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A nós, nos parece que tal trecho de O cortiço permite dizer que, sim, 
Aluísio, de modo bastante direto, aliás, questiona os fundamentos da ordem (a 
escravidão e o republicanismo conservador), e não envolve uma questão ligada 
intrinsecamente à origem portuguesa de João Romão. Transforma-se assim o 
livro numa sorte de alegoria, como diz Candido, ou, mais precisamente, numa 
paródia cruel do momento histórico brasileiro e do comportamento das classes 
dominantes na exploração dos pobres e na marginalização do negro na sociedade 
de classes.

Antonio Candido (2004, p.113), no texto inicialmente citado, aponta “a 
grosseria da formulação [dos três pês], feita para não deixar dúvidas”: 

Eu, brasileiro nato, livre, branco, não posso me confundir 
com o homem de trabalho bruto, que é escravo e de outra 
cor; e odeio o português, que trabalha como ele e acaba mais 
rico e mais importante do que eu, sendo além disso mais 
branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus 
débeis privilégios, mais possibilidades terei de ser considerado 
branco, gente [de] bem, candidato viável aos benefícios que a 
Sociedade e o Estado devem reservar aos seus prediletos.

Essa formulação, de fato, pode muito bem ter orientado as leituras à época 
de O cortiço, bem como a de outros críticos, alguns citados neste artigo. Não 
se trata, portanto, de negar o substrato antilusitano que, de alguma forma, está 
presente no livro e na sua recepção, mas de compreender como esse substrato 
foi usado e, em alguma medida, superado pelo próprio autor. Porque apenas o 
determinismo e o preconceito contra o português não explicariam a presença de 
tantos personagens portugueses, que, sob o mesmo sol e sobre o mesmo espaço, 
vivenciam caminhos tão diferentes na imaginação de Aluísio Azevedo. A forma 
de narrar naturalista e o método comparativo, herdados de Zola, tornam o livro 
de Aluísio um bem sucedido “estudo de caso”, em que é possível compreender de 
forma complexa “como se vive” ou mesmo “como se trabalha” sendo português 
e/ou imigrante em meio às tensões do avanço capitalista, sobretudo tendo a 
abolição como elemento central no processo de modernização conservadora do 
Brasil do final do século XIX. 
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