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Resumo

Discussão das expectativas analíticas e valorativas adequadas para a narração do início da história do 
romance no Brasil. A chegada do romance no Brasil como um processo de “migração”; explicação 
do recurso a essa metáfora para a análise historiográfica. A história do romance como um processo 
aberto, sem telos definido, alheio ao controle incisivo de agentes e grupos, orientado para a 
comunicação com o público sincrônico em sua diversidade inerente. Breve teorização do romance, 
com ênfase na sua flexibilidade estrutural congênita. Descrição de O filho do pescador, de Teixeira e 
Souza, em sua exploração de várias formas discursivas e funções narrativas capazes de cavar para si, e 
consequentemente para o próprio gênero, uma posição robusta no campo literário. O filho do pescador 
como exemplificação do modelo teórico e historiográfico proposto para a descrição da chegada e 
progressiva tradicionalização do gênero no Brasil.

Palavras-chave: história do romance no Brasil; teoria do romance; O filho do pescador, de Teixeira e 
Souza.

Abstract

Discussion of the appropriate analytical and evaluative expectations regarding the narration of the 
early history of the novel in Brazil. The arrival of the novel in Brazil as a process of “migration”; 
explanation of the use of this metaphor for a historical analysis. The history of the novel as an open 
process, with no definite telos, free from any incisive control by agents and groups, and oriented 
towards the communication with the public in its inherent diversity. A brief theorization of the novel, 
with an emphasis on its structural flexibility. Description of Teixeira e Souza’s The fisherman’s son 
(O filho do pescador), in its exploration of various discursive forms and narrative functions capable of 
proving it, and ultimately the genre it belonged to, with a robust position in the literary field. The 
fisherman’s son as an example of the theoretical and historiographical model proposed for describing 
the arrival and progressive traditionalization of the genre in Brazil.

Key words: history of the novel in Brazil; theory of the novel; Teixeira e Souza’s The fisherman’s son.
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Introdução

Em Literatura brasileira (dos primeiros cronistas aos últimos românticos), Luiz 
Roncari termina a sua análise de A moreninha com este comentário:

Com A moreninha, o romance começa no Brasil pela sua pior 
vertente, que depois será a dominante das telenovelas, criando 
uma falsa imagem do país e de sua formação social: tudo é 
mostrado assepticamente, limpo, ordenado, sem grandes 
conflitos e problemas. Se porventura algum surge, será 
facilmente contornado e “arranjado”, para que tudo termine 
num final feliz, como no romance, mas de forma muito 
diferente da nossa experiência do mundo. (RONCARI, 2014, 
p.535) 

No meu entender, esta é uma expressão normativa de certa expectativa 
quanto à função do romance, em geral, e quanto à sua função no Brasil, em 
particular. Ao gênero caberia representar realisticamente o real, com tudo que a 
tautologia implica nesse caso específico: trata-se de defender que a obra mobi-
lize uma “técnica de representação” capaz de “mostrar” aquilo que romancistas 
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estariam (moral e politicamente) encarregados de mostrar, i.e. “questões” ou 
“problemas” genericamente brasileiros, causadores ou decorrentes da nossa “for-
mação social”. Ao não fazê-lo, A moreninha apresentava uma “falsa imagem” do 
país, por onde se sugere que “apresentar uma imagem correta”, ou seja, cobrar 
objetividade empírica da ficção, é uma expectativa legítima da crítica literária: 
ao romancista caberia apresentar uma “imagem verdadeira” do Brasil. O “final 
feliz” de A moreninha seria ilegítimo por mascarar a “nossa experiência do mun-
do”, formulação que estranhamente coloca o crítico e seu leitor na mesma posi-
ção histórica de Macedo e seus leitores – a “experiência do mundo” de Roncari 
e seus leitores não podia ser a mesma e qualificá-la como “nossa” não faz sentido, 
pois presume uma espécie de “núcleo experiencial” trans-histórico e comum a 
todos os brasileiros, ao qual a literatura deveria se reportar. Roncari deslegitima 
o “final feliz” e a leitura de entretenimento em nome de valores prevalecentes 
na crítica erudita contemporânea, reiterando o casamento entre certa ortodoxia 
valorativa e a historiografia do romance no Brasil: se este artigo toma essa valo-
ração como referência a ser evitada, é porque ele propõe discutir as expectativas 
que deveriam orientar a historiografia das manifestações iniciais do gênero no 
país. 

Sumarizo os meus objetivos e os passos da argumentação. O maior in-
teresse é propor expectativas adequadas para a narração do início da história do 
romance no Brasil. Deixar-se pautar pelas clivagens do juízo crítico institucio-
nalizado na pesquisa acadêmica é permitir que anacronismos orientem a narra-
ção do passado; para evitá-lo, proporei observar essa história como um processo 
aberto, sem telos definido, alheio ao controle incisivo de agentes e grupos, dis-
perso e extenso demais para ser suficientemente abarcado pelo observador sin-
crônico, mas suficientemente ordenado para comportar uma descrição retros-
pectiva não condicionada por critérios prescritivos de valoração artística. Essa 
proposta descritiva transcorrerá sob um enquadramento conceitual preciso: nos 
termos deste artigo, a chegada do romance ao Brasil foi um processo de “migra-
ção”, não de “importação”. O uso dessa metáfora implicará descrever aquilo que 
afinal teria migrado para o Brasil no século XIX, e por isso uma breve teorização 
do romance dará fundamento à sua proposição. Por fim, uma descrição de O 
filho do pescador, primeiro romance escrito e publicado no Brasil, exemplificará 
as implicações dessa teorização do gênero para o modelo proposto, indicando o 
que a requalificação das expectativas norteadoras da historiografia pode buscar 
revelar nas obras analisadas. 

Em linhas gerais, trata-se de propor a história do romance como um 
processo destituído de centro e orientação global, em que autores exploravam 
temas, formas e funções capazes de cavar para as suas obras, e consequentemente 
para o próprio gênero, uma posição consistente no campo literário. Se essa his-
tória não teve centro, ao historiador cabe identificar as suas linhas de condução: 
as várias histórias do romance transcorridas no Brasil, sincrônica e diacroni-
camente, e as várias estratégias de comunicação que o gênero explorou e/ou 
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desenvolveu para se fortalecer na cultura letrada, muitas vezes presentes numa 
única e mesma obra – como em O filho do pescador. 

Migração

Um romance migrante: o que essa metáfora tem a propor? Ao invés de pergun-
tar se o romance foi “criado”, “importado” ou “implantado” no Brasil, com ela 
passamos a outro tipo de consideração. O primeiro termo – “criação” – é usado 
para remeter a um lugar onde o romance teria sido intencionalmente inventa-
do: é duvidoso que o gênero tenha sido deliberadamente criado em qualquer 
lugar do mundo (mais sobre isso adiante); seja como for, esse lugar certamente 
não foi o Brasil. O segundo – “importação” – sugere o uso local de um artefato 
inventado noutro lugar, cabendo observar como esse uso teria sido adaptado às 
condições e necessidades locais. O terceiro – “implantação” – sugere o caráter 
derivado de uma produção local feita sob um modelo estrangeiro, processo que 
poderia ser chamado igualmente de “transplantação”. Tudo muda, porém, na 
noção popularizada por Franco Moretti (2006) pela qual o romance teve uma 
poligênese, i.e. várias gêneses no decorrer do tempo: a evolução do romance 
antigo foi independente do romance medieval, o romance da China imperial 
foi autônomo ao romance ocidental, o romance da primeira modernidade teve 
trajetórias distintas, paralelas e descontínuas, na Espanha, na França, na Ingla-
terra... Processos de formação transcorreram na Grécia romanizada no início da 
era cristã, no Japão medieval, na Espanha, na França e na Inglaterra, mas não no 
Brasil e na América hispânica, onde o gênero desembarcou de navio após sécu-
los de experimentação na Europa. Que diferença isso trouxe para a sua difusão 
por aqui?

Em seus usos atuais o termo “romance” tem uma clara condição nomi-
nalista. A sua acepção corrente se estabilizou tardiamente, em finais do século 
XVIII, produzindo sentido ao agregar coisas que já existiam, e assim passando 
a orientar a produção subsequente. O sentido retrospectivo de organização do 
passado prenunciava o período em que o termo passaria a evocar expectati-
vas regulares – mesmo que vagas – quanto às características das obras que ele 
poderia abarcar; é o caso típico do conceito que produzia aquilo que estava 
pretensamente identificando, especialmente ao estabelecer distinções catego-
riais entre tipos diferentes de prosa ficcional (no caso paradigmático da Ingla-
terra, tratava-se inicialmente da distinção entre novel e romance). É importante 
ter em mente esse componente tardio da formulação do conceito de “romance” 
ao observarmos que, em seus processos de surgimento, as obras que mais tarde 
seriam aglutinadas pelo termo exploravam o campo literário de maneira sem 
querer produzir um novo gênero e sem imaginar que um dia seriam aglutinadas 
nesse denominador comum. Calístenes, Murasaki Shikibu, Rabelais, Cervantes 
e Defoe não queriam “criar” ou “fundar” um novo gênero; saindo dos roman-
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ces de cavalaria e passando pela picaresca, na Espanha ninguém antecipava que 
Dom Quixote iria um dia aparecer, o que torna ambígua a narrativa que o situa 
como “ponto de chegada” ou “obra mais representativa” do primeiro romance 
espanhol. Isso traz consequências para a nossa compreensão da história: Dom 
Quixote não deve ser posicionado no vértice da formação do romance espanhol 
porque essa formação não teve vértice algum, transcorrendo como um processo 
aberto, não coordenado, em que várias coisas eram experimentadas no decor-
rer do tempo. Coisas semelhantes ocorreram em outros lugares: na Inglaterra, 
a palavra “novel” não existia na sua acepção atual quando obras hoje canônicas 
foram escritas e publicadas; a “ascensão do romance” descrita por Ian Watt foi 
conduzida por autores que a desconheciam. 

Nessa descrição da formação do romance, quais são as implicações de 
qualificar-se como “migração” o seu processo de chegada e tradicionalização 
no Brasil do século XIX? Em geral a teoria da poligênese alivia o peso da an-
terioridade: cada um daqueles processos de gênese gerou produções parecidas, 
mas culturalmente singularizadas em cada contexto; anacronicamente, o uso do 
termo “romance” continua fazendo o que sempre fez, i.e. delinear traços co-
muns a um corpus extenso e diferenciado sincrônica e diacronicamente. Sob essa 
luz o romance brasileiro foi desde sempre novo e previamente existente, sem 
qualquer contradição implicada na formulação. Ele não foi “criado” aqui, mas 
tampouco foi “implantado” (como uma empresa multinacional), nem “importa-
do” (como um artefato tecnológico): metáforas apropriadas da teoria econômica 
descrevem mal um processo em que o romance se transformou ao se adaptar ao 
novo ambiente, preservando e modificando estruturas inicialmente consolidadas 
noutros lugares. Iguanas não foram “criadas” nem “implantadas” em Galápagos; 
elas migraram para lá e se adaptaram ao ambiente que vieram a encontrar – elas 
são novas ou antigas, originais ou derivadas? As duas coisas ao mesmo tempo: 
elas são novas e antigas, herdeiras de características evolutivas que as suas an-
cestrais desenvolveram no continente, e apresentando características que apenas 
em Galápagos vieram a existir. 

No Brasil algo semelhante aconteceu com o romance. Não houve criação 
ab ovo, nem originalidade estrita. O romance desembarcou da Europa; tínhamos 
leitores de romances antes de termos romances e romancistas. Isso não significa 
que aqui o romance foi menos novo: como toda espécie migrante, o romance 
preexistia à sua chegada ao novo ambiente; como toda espécie migrante, ele 
mudou em seu processo de adaptação a esse ambiente, preservando estruturas 
inicialmente experimentadas em outros lugares, enquanto mudava o uso dessas 
estruturas ao se relacionar com as condições encontradas, desenvolvendo, com 
o tempo, manifestações que seriam peculiares a essa nova história. Se as iguanas 
de Galápagos não são menos novas por serem antigas, nem menos originais por 
serem derivadas de iguanas do continente, é porque esse modelo destaca a longa 
continuidade de estruturas já testadas, cuja adaptação a novas condições favo-
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rece a mudança fenotípica: novos usos e funções das velhas estruturas emergem 
no novo ambiente, no decorrer da adaptação da espécie ao seu novo espaço. O 
que está implicado no termo “adaptação”?

Uma diferença fulcral entre a evolução cultural e a evolução natural é a 
rapidez e o componente consciente dos processos implicados. Iguanas não deci-
diram conscientemente nem optaram voluntariamente pela própria progressiva 
mudança fenotípica. E o processo transcorreu na passagem lenta das gerações, 
tendo sido invisível a olho nu. A história cultural é diferente, pois a “adaptação”, 
no caso, envolve a exploração ativa, pelos agentes culturais, de possibilidades 
abertas num campo de produção conscientemente escolhido. Ao explorarem o 
campo aberto para o romance no Brasil do início do século XIX os autores se 
comunicaram com vários nichos de leitura, dentro das alternativas de publica-
ção disponíveis, processo que transcorreu sem rumo global definido, neste que 
é talvez o ponto mais importante a ser enfatizado: ao explorar as suas próprias 
possibilidades de comunicação com o público presente – e assim “descobrir o 
Brasil” enquanto território de produção – o romance rapidamente começou a 
fazer várias coisas diferentes, talvez já feitas por autores de outros lugares, mas 
que aqui seriam feitas brasileiramente. Falo das várias estratégias mobilizadas 
para favorecer a comunicação com o leitor e, com isso, favorecer a disseminação 
e consolidação do romance em nosso sistema literário: através de cada uma das 
suas novas produções autorais, que exploravam os poderes de comunicação do 
gênero, ele ampliava a sua presença social, favorecendo a sua própria propaga-
ção mediante a formação, para si, de um público variado. Nesse processo era de 
se esperar uma abundância de diversificação: várias funções, vários tons, o de-
sejo de produzir entretenimento e envolver o leitor na leitura, a mobilização de 
um repertório amplo de estratégias composicionais e retóricas – mas nada que 
necessariamente obedecesse a expectativas institucionalizadas na crítica erudita, 
contemporânea ou posterior. 

	Amarremos alguns pontos. Essas noções sugerem que não há nada de 
errado, em geral, com as proposições de Pascale Casanova: o romance brasileiro 
estava no ponto de chegada dos fluxos globais de informação; algumas litera-
turas nacionais europeias nos influenciaram mais do que o contrário. Mas se o 
termo que melhor descreve esse processo é “migração”, é porque a assimetria 
não implica a manutenção das formas originais no novo ambiente, como ocorre 
na importação da tecnologia. Um computador importado funciona aqui como 
em seu lugar de origem, mesmo ao ser utilizado para processar coisas diferentes; 
por analogia, pela metáfora da “importação” o romance aqui teria utilizado, no 
século XIX, formas europeias para representar a “matéria local”. Mas pela noção 
de “imigração” isso não faz sentido, pois por ela um gênero literário não é um 
modelo a ser reproduzido, mas uma máquina de fomento de diversidade.

A metáfora da “migração” sugere que o “local” e o “estrangeiro” não de-
vem ser pensados como entes ontologicamente diferentes, pois toda informação 
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que vem de fora é objeto de alguma apropriação (relativamente) transformadora 
ao ser internalizada ao ambiente local, o que, no caso da literatura, envolve os 
modos de entender e escrever o romance. Na migração são preservadas estru-
turas que dão estabilidade ao gênero, e que são anteriores a estilos e convenções 
textuais específicas (como veremos adiante). Essa condição apenas estrutural das 
estruturas herdadas permite que as formas migradas de outras tradições fomen-
tem novidades locais, dada a flexibilidade que essas estruturas manifestam ao se 
adaptarem a nichos locais de leitura, num processo de ação e reação: reações a 
gostos, valores e predisposições do público leitor, e ações que visam desenvolver 
formas de comunicação que atraiam e cativem esse público. Pela exploração dos 
diferentes nichos de leitura sincrônicos o gênero cavava um lugar no ambiente 
letrado; foi a capacidade de apelar de maneiras variadas ao público, em sua he-
terogeneidade inerente, que deu ao romance a sua força; tivesse ele apelado a 
um só tipo de preferência, como é normativamente defendido por Roncari, o 
gênero teria se limitado a uma função predominante, limitando a sua difusão. 
Porque o gênero teve apelo para tanta gente diferente ele foi bem sucedido his-
toricamente; o sucesso da sua tradicionalização veio da sua disposição a apelar a 
gostos e públicos variados.

Nesse ponto é preciso dar precisão à descrição da “espécie migratória” em 
questão: o que caracteriza estruturalmente o romance? Que estruturas trans-his-
tóricas permitiram a sua rápida adaptação ao campo letrado brasileiro? 

O romance: suas constantes estruturais 

Que estruturas o romance trouxe para o Brasil? De saída é bom lembrar que não 
existe exemplar “puro”, “ideal” ou “perfeito” do gênero, do qual se pudessem de-
rivar atributos “necessários e suficientes” para a inclusão das obras na categoria. 
Isso fragiliza as tentativas de definição baseadas em atributos formais ou temáti-
cos delimitados (como o “modo imitativo baixo” de Frye e a “verdade românti-
ca” de Girard), ou em determinantes ambientais e intelectuais localizadas (como 
o “sujeito moderno” de Watt ou a “busca da totalidade de sentido” de Lukács), 
sugerindo, em contrapartida, que as constantes do gênero sejam localizadas em 
fundamentos que sejam genéricos a ponto de poderem se instanciar em obras 
bastante diversas, mas igualmente dotados de poder de estruturação. Seriam es-
truturas que permanecem constantes em meio à diversidade sincrônica e dia-
crônica do corpus, preservando a continuidade do gênero enquanto dotam-no 
de flexibilidade suficiente para permitir (e fomentar) a diversidade das produções 
que elas possibilitam. Seguindo os resultados da minha pesquisa sobre a teoria da 
poligênese do romance (2013, 2016), proponho que essas estruturas são a escrita 
narrativa em prosa de longa extensão, a condição ficcional, a função de remissão 
moral à experiência vicária. 

Um comentário rápido sobre a validade empírica e a consistência lógica 
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dessa proposição: o conceito não se pretende normativo nem restritivo, e a cor-
relação entre os seus termos constituintes não é necessária, mas apenas majori-
tária nas produções do gênero. Um romance em verso continua sendo um ro-
mance (como na Idade Média), assim como um romance não-ficcional (como o 
romance-reportagem dos anos 60 e 70): o modelo funciona para a vasta maioria 
dos casos, mas não para a totalidade das obras. É o suficiente para que ele auxilie 
o historiador e o teórico da literatura a organizar os seus objetos de estudo, e 
para que ele oriente o escritor sobre as expectativas, sempre relativamente vagas, 
quanto às características típicas do gênero.

Voltando às características estruturais do gênero, falei de narrativas es-
critas em prosa de longa extensão. Isso soa óbvio: à exceção das suas versões 
medievais, romances são, afinal, textos escritos em prosa. Mas quão longos eles 
devem ser para se encaixar nesse modelo? Não há tamanho preciso, pois o que 
importa é que a extensão permita produzir aquilo que romances costumam fazer 
com a quantidade de papel que eles mobilizam: encenar processos de mudança 
em personalidades, contextos e conflitos. A quantidade de texto não permi-
te apenas que muitas coisas possam acontecer na narrativa, mas que as coisas 
possam mudar de maneira coerente e profunda. Romances articulam transições 
entre estados dos mundos ficcionais que eles constroem, algo que apenas a longa 
extensão permite realizar.

Quanto à sua condição ontológica, a ficcionalidade implica que as obras 
suscitam no leitor uma relação de make-believe (na expressão de CURRIE 1990) 
com o texto: o leitor processa as informações textuais como se elas fossem reais 
mesmo sabendo que elas não o são, potencialmente imergindo na leitura por não 
pensar continuamente se o conteúdo é ou não verdadeiro. Como diria Richard 
Gerrig (1993), Coleridge estava errado e não há qualquer suspensão voluntária 
da descrença ocorrendo antes ou durante a leitura, pois nenhum leitor decide 
conscientemente suspender a sua ciência da ficcionalidade do conteúdo lido; 
pelo contrário, a pesquisa recente sobre a psicologia da leitura (v. BORTOLUS-
SI e DIXON 2003) sugere que o leitor processa cognitivamente a informação 
ficcional da mesma maneira como ele processa informações verdadeiras. É o que 
permite a leitura fluente: a ficção faz sucesso por permitir o processamento de 
mundos criados sem impor grande custo cognitivo ao leitor, que frui o novo 
universo processando a informação tal como ele costuma fazer ao ler outros 
tipos de texto. Na condição de “artefato abstrato” (THOMASSON 1999), toda 
ficção é obra de alguém, publicada nalgum lugar, dependente de materiais (li-
vros, filmes) para existir, mas que, mesmo dependendo dessa materialidade, não 
tem existência espaço-temporal alguma: Capitu depende de exemplares de Dom 
Casmurro para seguir existindo, mas ela não “está” em nenhum deles. Juntando 
tudo isso, entendo a ficção romanesca como um mundo autoral e autoconsis-
tente, veiculado como livro e processado como experiência mental; ela se rela-
ciona ao real de várias maneiras, mas existe paralelamente, e não como deriva-
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ção do real ao qual faz referência (como acontece nas ficções não-literárias dos 
“experimentos mentais” da filosofia e dos “mundos possíveis” e contrafactuais da 
história). Ficções dialogam com o real compartilhado ao simularem realidades 
alternativas, estimulando a imaginação e os afetos do público para temas de inte-
resse próximo, dramatizadas num mundo paralelo e artificialmente construído. 

Essa capacidade permitiu, por fim, que o romance explorasse a função 
que ele majoritariamente atribuiu a si mesmo ao longo da história. Concordo 
com Thomas Pavel (2013) que o gênero predominantemente remete a proble-
mas da vida cotidiana no universo social contemporâneo, mediante a encenação 
de situações cuja lida coloca em crise a moral normativa, situando-se com isso 
entre as lacunas dos sistemas dominantes de produção de sentido. São questões 
morais que, em geral, manifestam-se nas vidas pessoais de personagens com as 
quais os leitores podem se identificar pessoalmente, dentro das suas condições 
atuais de experiência e ação no mundo social, mesmo que aquelas personagens 
estejam distantes do seu domínio pessoal de vida. A partir desse germe inicial o 
romance buscou outras funções, contextuais e historicamente específicas, mas 
ordinariamente exploradas em conjunto ou por meio daquela função primei-
ra: no Brasil do século XIX, quando a representação da identidade nacional se 
tornou uma tópica importante, ela seria explorada, em Iracema, numa estória 
de amor e confiança entre indivíduos a priori culturalmente apartados; era uma 
tópica tradicional, investida de tensão moral, e apropriada, naquele caso, para 
uma nova função. 

Um quarto elemento atuante na sua formação histórica também daria ao 
romance características de longa duração: a sua posição marginal inicial no cam-
po letrado. Nas várias culturas em que surgiu ele foi inicialmente marginal: na 
Antiguidade ele sequer chegou a ser nomeado, jamais recebendo tratados e poé-
ticas como aquelas que, desde Aristóteles, eram dedicadas aos gêneros canôni-
cos. A sua canonização só ocorreu em meados do século XIX, e para sempre de 
maneira incompleta (subgêneros inteiros costumam ser excluídos do cânone). 
Retrospectivamente, no entanto, essa marginalidade inicial se revelou uma van-
tagem: ela retardou a institucionalização do romance, mas deu-lhe uma liberda-
de inaudita para explorar temas e formas quaisquer, ficcionais e não-ficcionais, 
cultas e incultas, populares e eruditas. Romances podem mobilizar temas e mi-
metizar códigos e convenções de quaisquer outros gêneros, abrindo espaço para 
a representação de tipos, conflitos, situações e espaços sociais tradicionalmente 
ignorados (ou menosprezados) pela “alta cultura”. Em suas origens não apenas 
marginais, mas também tardias no campo letrado, em todos os seus contextos 
de aparecimento – na Grécia, no Japão, na Espanha, na Inglaterra – o romance 
apareceu em culturas letradas consolidadas, com gêneros já institucionalizados. 
Ele então cavaria a sua diferença em relação a práticas letradas anteriores assu-
mindo uma condição meta-letrada: foi o único gênero que nasceu escrito, i.e. 
não se originando de alguma tradição oral prévia, cedo se comportando como 
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um texto de textos, um gênero intertextual, intersemiótico e pluridiscursivo.
Foi isso que migrou para o Brasil no século XIX, chegando tardiamente 

a uma cultura letrada onde ele não fora produzido durante todo o período co-
lonial. Passou a existir aqui um tipo de fazer literário que elaborava narrativas 
escritas de longa extensão, tendo a ficcionalidade como condição ontológica 
e encenando dramas morais familiares ao público presente, comportando-se 
como produto editorial para o mercado do livro e se oferecendo ao público 
como objeto de consumo prazeroso, e que assim, a priori descompromissado – 
enquanto gênero – com as expectativas da “elite do gosto”, tinha liberdade para 
assimilar quaisquer funções e convenções que lhe interessassem em seus proces-
sos de comunicação com o leitor. Ou seja, migrou para o Brasil no século XIX 
uma prática letrada coerente e ao mesmo tempo fomentadora da diversidade das 
suas produções, capaz de se autorregular sem indicar o que cada obra deveria ser: 
suas estruturas orientadoras permitem uma enormidade de explorações e reali-
zações. Como resultado, não deve surpreender que o gênero tenha sido desde 
cedo tão variado, muitas vezes abrigando, numa mesma obra, uma diversidade 
de convenções estilísticas e estratégias de comunicação; eram obras que podiam 
comportar diversidade, sem implodir a condição de romance.

A partir desse quadro, que expectativas o historiador deve ter sobre o 
comportamento do romance recém-chegado ao Brasil? O que se deve esperar 
das relações das obras com o público e o ambiente letrado? Que características 
composicionais devem ser analisadas para que essas relações sejam identificadas? 
Um gênero que chegou ao Brasil carregado de história, não como um modelo 
a ser aplicado, mas como uma estrutura flexível e aberta à variação: esse gêne-
ro passaria a explorar ativamente o novo ambiente preservando estruturas já 
testadas, gerando diversidade sincrônica enquanto construía diacronicamente 
a sua tradição. Logo cedo coisas bem diferentes surgiram; a “crítica social” e a 
“representação da identidade nacional”, hoje tão valorizadas pela crítica acadê-
mica, foram apenas algumas das funções exploradas, após um empuxo inicial 
buscado em outros modos de comunicação – A moreninha foi tão importante 
para a construção de nicho para o gênero no Brasil quanto Iracema seria para a 
formação, para o gênero, de uma tradição erudita e autorreferencial. 

Entre as obras que seriam celebrizadas, A moreninha daria autorrepresen-
tação a uma elite leitora que então formava a sua autoimagem como “sociedade 
da corte”, numa comédia de costumes que, como em Fielding, encenava um 
conflito entre a inocência e a hipocrisia na representação da vida prosaica. Era 
algo que romancistas vinham fazendo desde o século XVIII e que aqui apare-
cia numa prosa leve, bem-humorada, divertida, no tipo de versão do gênero 
que ajudou a popularizá-lo e dotá-lo de um público cativo, facilitando a sua 
tradicionalização. Já na Inglaterra a crônica da vida social (em Joseph Andrews), 
a aventura (em Robinson Crusoé) e a peroração moral (em Pamela) haviam sido 
cruciais para a formação de uma tradição local, dentro das operações regulares 
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do mercado editorial que, ao alavancar a popularidade do gênero, permitiria a 
emergência de um corpus hoje canônico, antes que a preocupação com a artifi-
cação se impusesse como critério valorativo.

Memórias de um sargento de milícias ficcionalizava estratos sociais próxi-
mos do leitor, mas vistos à distância numa sátira de hábitos, comportamentos 
e expectativas de vida que ganhava interesse tanto pela comédia da vida social 
próxima, quanto pela crítica moral de práticas inscritas na nossa formação social. 
Em outra comparação imperfeita, havia ali algo de Moll Flanders: um conflito 
entre a injustiça da má fortuna e o imperativo da retidão moral, de difícil cum-
primento na vida pobre da Inglaterra do século XVIII, e nos meios de inserção 
social da “classe média baixa” nos jogos de favorecimento do Brasil do século 
XIX. 

Mais tarde O Guarani atenderia à representação da identidade da jovem 
nação, o que ocorreu quando o romance, em busca de autodignificação perante 
a elite letrada, passou a reivindicar funções politicamente relevantes, aqui como 
na Europa: mesmo que os conteúdos políticos fossem diferentes em Alencar, 
Dickens e Balzac, em todos eles andava a pleno vapor a dignificação do romance 
pela politização do enredo.

Em suma, o quadro do romance no século XIX mostrava o convívio de 
coisas bem diferentes, que em comum buscavam produzir uma leitura prazero-
sa, o que imporia, às obras preocupadas em dignificar o gênero perante a elite 
letrada, sugerir que esse prazer não se resumia ao mero entretenimento, aten-
dendo simultaneamente a funções de outro tipo. Era um campo desprovido de 
centro, em que a função de “representação da identidade nacional” foi um entre 
outros “atratores” na produção local – dando orientação à produção ao postar-se 
no centro do debate erudito e sugestionando escolhas autorais, mas sem eliminar 
outras alternativas e, especialmente, sem impedir que cada obra abrigasse várias 
funções ao mesmo tempo. Ninguém controlava o conjunto da produção: o juí-
zo valorativo da crítica erudita tinha implicações limitadas; se hoje afastarmos a 
ênfase nas funções dignificadas pela crítica erudita, veremos um Alencar envol-
vente, sedutor, querendo prender o leitor na leitura, e um Macedo que satirizava 
o ridículo do meio social que o seu leitor frequentava, e que, nesses termos, nada 
tinha de banal... 

O filho do pescador, de Teixeira e Souza: máquina de estímulos à leitura

Tendo em mente essa visão da história do romance, chegamos ao seu primeiro 
exemplar publicado no Brasil, em 1843. O que se deveria esperar dele, e o que 
encontramos ali? Alfredo Bosi o rebaixa diante das obras de Macedo, Alencar e 
Manuel Antônio de Almeida, dizendo haver “uma inegável distância, em termos 
de valor, que o separa de todos” (BOSI, 1994, p.102); Antonio Candido fala 
dos seus “cacoetes, ridículos e virtudes” (CANDIDO, 1997, p.113), típicos da 
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produção folhetinesca. Mas se, ao invés de valorá-lo, voltarmos a descrever seu 
arsenal de estratégias de comunicação, o que encontraremos nele?

Organizarei a minha leitura ao redor de seis tópicos: 1) os seus modos de 
produção de prazer na leitura, relativos aos tipos de experiência proporcionados 
pelo entrelaçamento entre os temas e os tons emocionais evocados pelo texto; 2) 
as suas técnicas de produção de realismo, pelas quais o narrador busca tornar ve-
rossímil a estória contada, autoconferindo-se autoridade epistemológica e dan-
do coerência psicológica e causal à trama narrada; 3) as funções atribuídas à obra 
e ao próprio gênero romanesco, dentro de um campo discursivo coabitado por 
produções letradas de outros tipos; 4) as suas formas de moralização do mundo 
social e político, mediante o apelo retórico a valores não necessariamente con-
sensuais, mas potencialmente compartilháveis; 5) as suas apropriações formais 
(e eventual mimese) de outros discursos, literários ou não; 6) as suas técnicas 
narrativas predominantes, observando-se, em particular, os seus momentos de 
consciência autoral e as suas explorações dos modos narrativos (seguindo as ca-
tegorias propostas por FLUDERNIK 1996) do relato, da reflexão (sobre aconte-
cimentos transcorridos), da ação, da visão (de lugares, personagens e contextos), 
da experiência (de novos contextos). 

Inicio pelos modos de produção de prazer na leitura. O filho do pescador 
estimula o entretenimento do leitor no suspense, na sátira, no mistério “sobre-
natural”, na exploração de tabus sexuais, no crime de traição, na comédia do 
pequeno mundo social, na experiência do belo na paisagem natural, em cenas 
de ação e aventura, na evocação do amor romântico, no drama da paixão... Há 
de tudo um pouco, dialogando-se com leitores de gostos variados. Logo de 
saída o narrador enaltece o seu tema idealizando a pureza da beleza do lugar e 
dos personagens, numa dicção parnasiana que misturava o elogio da paisagem 
natural (“o bello azul de um céo brasileiro em uma manhã de primavera! [...] 
ondas, que mollemente se-escoavam a saudar a branca praia com um amorte-
çido beijo [...] (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.10)), a tópica do locus amoenus 
como fonte de inspiração do fazer poético (“Um ameno jardim, custosamente e 
com gosto plantado e cultivado, offerecia sobre o fundo desta casa um bellissimo 
logar [...] para as melancholicas meditações do poeta!” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.12-3), e a beleza da musa (“Seus louros cabellos, [...] embalados, sobre 
as azas da branda aragem da manhã, vinham, ora enternecidamente, beijar suas 
faces de rosas; ora voluptuosos oscular seus lindos lábios de rubins!” (TEIXEIRA 
E SOUZA, 1859, p.13). Daí a pouco nos deparamos, porém, com uma cena de 
comédia prosaica: na festa de casamento dos protagonistas, “o bom do Snr. Jorge 
[...] tasquinhava [...] em uma perna de leitão, cuja gordura, alambasando-lhe a 
sórdida barba, lhe-escorria em fios pelos cantos da boca. O nosso bello comilão 
não se-descuidava de ajudar a digestão com repetidos copasios, [...] cujo fundo 
sem cessar expunha ao vento.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.30) Na festa 
uma sucessão de fofocas transcorre enquanto o enredo fica parado: o autor sati-
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riza a pequenez da sociedade local, e isso tem interesse imanente. 
Logo mais o narrador planta a dúvida que conduzirá o suspense: “sabe-

mos que elle ama extremosamente a sua mulher; mas o que não sabemos é si elle 
é porventura do mesmo modo amado. E como sabel-o? por exteriores provas? 
Oh! não. Respeitemos o coração humano em todos os seus mysterios!” (TEI-
XEIRA E SOUZA, 1859, p.64). A trama se complica quanto Augusto vê, na 
sala de jantar, “um vulto embuçado em seu capote saltando por sobre o muro do 
fundo, que dividia a sua casa da do visinho [...]” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, 
p.74). Depois ficamos sabendo que Laura era amante de um amigo de Antônio, 
e com ele tramara matá-lo; é um apelo ao escândalo que o narrador mal dis-
farça: “Eu não vos-quero dizer que neste momento dous nojentos amantes em 
uma casa, na Copa-Cabana, trocam as mais baixas finezas, [...] reciprocando os 
mais escandalosos protestos do mais criminoso e do mais nefando amor [...].” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.114-5) Daí o narrador verticaliza o horror da 
trama e adensa o complô dos amantes: Marcos, com a ajuda de Laura, “em um 
logar menos frequentado do jardim cavou uma sepultura, onde foi enterrado o 
corpo d’aquelle adultero malfeitor” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.119); mais 
tarde, Marcos, que matara Florindo, tenta matar Laura por ciúme da sua paixão 
pelo “caçador”: a rapidez da trama é enorme; nada dura, os acontecimentos se 
sucedem, desembocando na cena de ação em que Marcos e o caçador duelam 
perigosamente.

Ao final o filho do pescador reaparece. Ele não morrera (não fora enve-
nenado por Laura), mas se pusera a espioná-la, o que explicava os mistérios dos 
últimos meses. E por fim revela-se que o caçador por quem ela se apaixonara era 
o filho que ela tivera aos 14 anos de idade, de quem ela se afastara logo após o 
nascimento. Ou seja, após o idílio, a comédia, o suspense, o crime, o mistério, 
o drama, a ação e a aventura, vem o tabu do incesto: é uma gama de tensões e 
emoções que apela a vários gostos e prazeres possíveis na leitura do texto.

Passamos às técnicas de produção de realismo. Não deixa de ser curioso 
que esta trama rocambolesca seja anunciada como uma estória que fora contada 
ao narrador e que era então relatada ao leitor, para o seu deleite: “Conto-vos, 
pois, uma historia, que me-hão contado. Escrevo para agradar-vos; junto aos 
meus escriptos o quanto posso de moral, para que vos-sejam úteis; junto-lhes 
as bellezas da litteratura, para que vos-deleitem.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, 
p.6) Como Defoe antes dele, o autor afirma a realidade da estória contada, que 
ganha “realismo”, por exemplo, na mimese da fala de um pobre que troca “lem-
bro” por “alembro”, ou na preocupação em esclarecer a verossimilhança da car-
ta escrita por uma personagem que, a princípio, não teria suficiente educação 
formal para fazê-lo: “Tambem nos-hade parecer muito bem escripta esta carta 
para aquella Laura, que dice a Florindo que má tinha sido a sua educação; mas 
devemos notar que esta mulher, bastante viva, depois de casada com Augusto, 
tinha-se dado á leitura de algumas perigosas novelas [...].” (TEIXEIRA E SOU-
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ZA, 1859, p.162) O narrador remete ao mundo real para fundamentar juízos 
sobre o mundo ficcional; ele chega a corrigir o personagem que se diz autor de 
uma cantiga, “mentira” que ele retifica ao tratar a modinha como real e trans-
crever a sua versão correta. 

Como é comum acontecer, esse narrador é onisciente quando lhe con-
vém, e ignorante sobre os pensamentos, segredos e motivações dos persona-
gens quando lhe convém. O seu horizonte de conhecimento está a serviço da 
narração envolvente, mas note-se que, para justificar a sua eventual ignorância, 
ele recorre à ficção da “estória relatada” para tratar a personagem como pessoa 
real, que ele não conhecera em primeira mão, e sobre quem ele seria ignorante, 
portanto, em aspectos cruciais. E, no entanto, ao avaliar retrospectivamente as 
ações de Laura ele recorre a uma fundamentação epistemológica robusta: ele 
entra na sua psicologia e investiga a sua origem social para avaliar moralmente 
as suas condutas, que assim são explicadas em suas causas (muitas vezes involun-
tárias, porquanto determinadas pela sua formação) e em suas motivações: “No 
meio dos mais horrorosos crimes ha sempre um lado de moralidade; conhecel-a 
está em estudal-os. Estudemos, pois, os crimes, não em si próprios, mas em seus 
resultados e em sua origem[, e se] apresentará ao nosso exame uma face bem 
diversa daquella que antes observávamos.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.99)

	Quanto às funções atribuídas ao romance, elas vão se sucedendo no de-
correr do texto. Para além do puro entretenimento – anunciado como “deleite”, 
termo horaciano dignificado no círculo erudito –, a obra se ocupa da moraliza-
ção do leitor, da sátira e da crítica dos costumes e comportamentos correntes, da 
representação romântica da paisagem natural... Ela se dirige ao público em sua 
diversidade inerente, o que é anunciado logo no prefácio: “me-dizeis que de-
sejaes um romance para vós, vosso marido, vosso filho e vossa filha! Que tarefa! 
Um romance para uma senhora casada e mãe; para um marido e pae, e enfim 
para dous jovens!...” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.6) 

Logo adiante outra função global da literatura é anunciada: “A descripção 
das scenas da natureza é a pedra de toque da escriptor! [...] No meio dos im-
mensos encantos de uma risonha primavera, ataviada de todas as galas de que é 
susceptivel a mais brilhante de todas as estações, uma aurora verdadeiramente” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.9). Mas a expectativa de enquadrarmos facil-
mente a função da obra na idealização romântica da natureza é logo frustrada, 
pois o autor passa, sem cerimônia, a um capítulo cômico, que ele trata de jus-
tificar pelo seu componente de aprendizado: “Em tudo se-aprende e em tudo 
se-ensina. Quando eu vos-dou uma scena risível, comquanto não desapprove 
o vosso riso e até vos-fique obrigado por elle, todavia a minha exigência vae 
mais longe.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.28) Mas o humor é total, como já 
vimos, e esse componente educativo em nenhum lugar se apresenta; como co-
mentei anteriormente, a sátira do pequeno mundo vale por si mesma e o quadro 
da pequena sociedade procura cativar como comédia de costumes, explorando 
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o senso de familiaridade do leitor.  Isso não impede que, em meio à diversão, o 
narrador mude o tom ao articular uma crítica moral à diversão inconsequente 
de certa juventude contemporânea, observada sob um viés depreciativo: no pas-
satempo da gente tola e vulgar, “O divertimento durou até tarde. É isto o que 
se-chama em nossos dias bailes; convém saber, uma sala de innocentes diverti-
mentos, onde uns dansam, outros tocam, alguns cantam, estes comem, aquelles 
bebem; de um lado jogam, d’outro conversam, os moços namoram [...].” (TEI-
XEIRA E SOUZA, 1859, p.49) 

Em geral a obra recebe uma função moral, especificamente orientada à 
moralidade da vida privada, em nada se aproximando da “representação nacio-
nal” às vezes associada, em bloco, à literatura brasileira do século XIX: “Eu, pois, 
vos-prometti, bella Emília, dar-vos uma historia moral” (TEIXEIRA E SOU-
ZA, 1859, p.100). É um narrador que orienta ostensivamente o juízo do leitor, 
assumindo a função da educação moral sem se furtar ao proselitismo religioso 
– como nesta passagem em que o sentimento de culpa do criminoso é explica-
do por um repentino impulso cristão: “Religião, santa Religião, é assim que tu 
mostras o teu divino império, ainda sobre o mais impuro coração, [...] o mais 
criminoso! É assim que ostentas os sagrados direitos da natureza profanada! É 
assim que tu libertas o amor da humanidade ultrajado!” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.117) Em meio a essa confluência de orientações funcionais, vale notar 
que a palavra “romance” é utilizada, a certa altura, para se referir a uma “estória 
romântica” cantada por um personagem, fugindo ao uso que este artigo confere 
ao termo: “romance” ali abrangia mais de um gênero letrado, pois podia desig-
nar uma “estória romântica” cantada ou declamada em versos, num resgate do 
significado medieval da palavra: “Era um joven e lindo caçador, que, deitado na 
estrada, meio recostado sobre o tronco de uma arvore, e descançando talvez da 
fadiga de seu longo caminhar, cantava docemente este romance, cujo assumpto 
é assás conhecido em nossa historia.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.122)

	Ao final do enredo, fecha-se o tribunal construído para julgar as ações de 
Laura. É quando o narrador anuncia como se deveria proceder para o seu julga-
mento, estabelecendo em definitivo a função predominante da obra: “Quando 
nos-remontamos ás causas, os acontecimentos augmentam ou diminuem muito 
a respeito do que são em si proprios. Voltemos a um passado: ahi procuremos 
origens[,] consultemos os erros, estudemos os crimes; [...] feito um tal exame, 
seremos justos.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.229) A história de vida pode 
redimir o criminoso; é preciso conhecê-la para julgá-lo a contexto. Essa juridi-
ficação da perspectiva se segue a uma moralização do mundo social que envol-
vera, afinal, boa parte da narração. O mundo político não aparece, centrando-se 
o foco na vida pessoal: na crítica do comportamento miúdo (a fofoca, a superfi-
cialidade das preocupações e expectativas...), na defesa da instituição do matri-
mônio (que não deveria ser motivado pela paixão ou pelo interesse econômico, 
mas pelo amor desinteressado e comprometido), no nivelamento do juízo de 
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homens e mulheres pelo jogo da sedução, na educação moral como corretivo da 
natureza humana, sempre com forte pretensão à normatividade. 

	A problemática moral fora iniciada pelo topos do amor puro, movido 
por nenhum outro interesse que não o próprio sentimento amoroso, que deve-
ria balizar a escolha pelo matrimônio – “um amor puro, livre e independente 
de qualquer idéa de agradecimento: um amor como este em que me-abraso...” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.16) O primeiro choque vem do discurso do pai 
do pescador, que estabelece o conflito romântico entre as leis sociais e o desejo 
individual: “Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a patria, os mais solidos 
princípios de eterna justiça, os fóros da razão, as mais santas e antigas affeições, 
tudo se sacrifica ao amor.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.21) Para o pai o 
amor intenso é fugaz e logo se esvai; “os delírios desse primeiro momento de 
um louco amor ou dessa paixão invencível” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.22) 
logo desaparecem quando surge um novo objeto de paixão, ou na rotina do ca-
samento. O discurso do pai antagoniza a instituição do casamento, posição que 
é rebatida pelo narrador: “A alguns destes sophysmas que de involta com solidos 
argumentos iam, o hábil velho pescador juntou mais alguns outros [...].” (TEI-
XEIRA E SOUZA, 1859, p.26) Ao invés de condenar o casamento, o narrador 
tratará de avaliar as condições em que ele pode prosperar – algo raro no mundo 
presente, segundo ele sugere, mas que justamente por isso merecia ser debatido.

A moralização explora outros temas: antecipando a sátira de A moreninha 
ao mundo pequeno-burguês, o narrador critica as fofocas da pequena sociedade 
e a superficialidade dos rapazes na festa, “bellos espiritos de educação mulhe-
ril, [...] que se-vestem com elegancia, que dansam sofrivelmente um minuete, 
que fallam rapidamente sobre materias em demasia serias, que são para eles in-
comprehensiveis mysterios [...].” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.41) Mas o 
grande foco é o comportamento de Laura, com as sugestões que ele oferece 
para discutir-se a importância da educação moral para temperar desejos e afetos 
espontâneos. O perdão de Laura se inicia com a defesa da sua inocência pela 
sua imaturidade: “Laura era ainda tão moça que não podia maduramente pensar 
sobre estas enfiadas consequências! [Ela] tinha consciência do muito poder de 
seus encantos, o que obstava a mudança de seu coração! Mas quem sabe? ella 
é moça: amará ella ainda com um verdadeiro amor?” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.187) Ao final esse “verdadeiro amor” virá e a salvará de maneira inespe-
rada, com a descoberta da maternidade e o sentimento que ela desperta: “Era um 
santo extase da natureza, e da religião, isto é, do amor maternal, e do arrependi-
mento! Sua cabeça era um grande e tormentoso lago de dolorosas reminiscên-
cias, em que havia um único porto de salvação—o arrependimento!” (TEIXEI-
RA E SOUZA, 1859, p.226) Ela se transfigura; “Era, pois, uma nova Magdalena, 
que meditando no amor do Christo, chorava os erros e os crimes de sua passada 
vida de peccados!” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.226) A apelo à piedade cristã 
do leitor permitiria, pois, que ela se redimisse dos pecados pregressos. 
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Metaliterariamente, é o que justifica a própria escrita da estória narrada. 
O narrador reconhece a sucessão de crimes, traições e tabus morais que povoam 
o enredo, mas antecipa que ele não contaria a estória se a isso ela se resumisse: 
não, com aquilo algo se aprende; “Si eu soubesse uma historia de sangue, de 
mortes, de horrores [...] onde a innocencia succumbisse ao peso dos alheios 
crimes certo eu me guardaria bem de vol-a contar, amando mais [sepultá-la 
do que ler] uma historia em que se-visse o triunpho do crime!” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.207) Ou seja, com o sucesso final do bem a narração da estória 
se justifica. O discurso que redime Laura em definitivo é colocado na voz de 
Emiliano, personagem até então ausente da trama, que o autor estabelece como 
figura idônea e suficientemente isenta de envolvimento pessoal no drama para 
julgá-lo responsavelmente, de maneira bem-informada, mas não implicada. Em 
Lisboa ele revela o passado de Laura, a sua vida difícil e corrompida pelo seu 
ambiente de formação, dando ao narrador o ensejo para a longa digressão final 
que critica a assimetria entre homens e mulheres no juízo social sobre a sedução: 
são dois pesos e duas medidas, pois os sedutores podem se vangloriar impu-
nemente, enquanto as mulheres, vitimizadas, são unilateralmente condenadas. 
Mas se – essa é a sua posição – as mulheres espelham a educação que recebem 
dos homens, a difusão e a prática da correta educação moral seria o corretivo 
desses comportamentos e, com isso, a salvaguarda da instituição do matrimônio. 
Contra o império das vontades e desejos, o aprendizado pela educação moral; 
misturada a essa posição normativa, está a noção de que o juízo de inocência 
pode ser fundamentado pela análise da história de vida: somos “frutos do meio e 
das circunstâncias”. E assim a obra se encerra com uma peça de retórica jurídica 
de abrangência ideal e abstrata, versando sobre o desequilíbrio entre a natureza 
dos instintos e a racionalização das condutas, para defender a noção rousseauísta 
de que a educação pode consertar defeitos de natureza: “Talvez que minha mãe 
recebesse da natureza uma índole má, mas essa mesma podia ser modificada, e 
melhorada por uma propicia educação.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.247) 
Ao final Laura se redime no convento, onde ela recebe uma justa punição, mas 
onde o seu arrependimento, confirmado na defesa retórica da sua vitimização 
pelo narrador, serve como pedido de perdão para o leitor – para o narrador, ela 
está plenamente perdoada.

Esse componente moralizante, em conjunto com os outros elementos 
analisados até aqui, são frequentemente construídos mediante a apropriação de 
discursos vizinhos, com a mimese de formas ficcionais e não-ficcionais como a 
pregação religiosa, a digressão filosófica, a crônica, a carta, as canções e poemas 
que permeiam a narração. Durante a festa de casamento um convidado enuncia 
um poema, mais tarde alguém canta uma cantiga: é um regime multidiscursivo 
e plurilinguístico. Os personagens têm vozes, tons e dicções diferentes, com 
certa mimese da fala coloquial. Vários capítulos começam com preâmbulos en-
saísticos, muitas vezes remetendo à moralidade prosaica: “O decurso de alguns 
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annos não ê a melhor prova d’amizade, e nem tão pouco uma liberdade familiar; 
isto pode [não comprovar] uma dedicação augusta, capaz dessas extremas vir-
tudes, que tanto embellezam a amizade e ennobrecem seus fins”. (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.51) Em outros momentos a evocação religiosa vem explicar 
o fato ocorrido: “mas um só dedo de Deos era de sobra para arrancar do meio 
do incêndio duas victimas que em breve iam ser pasto do fogo! Deos é grande!” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.59) O prefácio de um capítulo sugere uma éti-
ca da contingência que historiciza e relativiza o juízo das ações individuais: “As 
relações sociaes variam sempre, segundo os estados, tempos e circumstancias: 
o que em um tempo, em um estado, em uma circumstancia pode ser crime, 
doutros pode ser virtude.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.59) Há páginas e 
páginas de digressão moral, em que o enredo é interrompido e o narrador ganha 
plena voz; entre as páginas 100 e 104, por exemplo, um longo trecho ensaísti-
co desemboca numa conclusão articulada, que critica a relativização moral do 
adultério (que seria genericamente mais condenável que o homicídio, segundo 
o narrador). Segue-se um capítulo integralmente ensaístico e dissertativo, em 
que o narrador julga o casal de amantes pelos crimes cometidos: é uma sequên-
cia jurídica, em que um tribunal é montado para o julgamento e o leitor ocupa 
o lugar do júri, e em que certas opiniões são generalizadas para o conjunto da 
sociedade: “Nós temos organisado uma sociedade a nosso bello-prazer, e acerca 
das mulheres nos-constituimos a um só tempo partes e testemunhas, juizes e 
accusadores!” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.238) A retórica do narrador visa, 
ostensivamente, a formação da opinião pública.

Por fim, falemos das manifestações de consciência autoral em O filho do 
pescador. A narração é onisciente, com forte apelo descritivo à visão de lugares e 
paisagens, mas pouco acesso à mente dos personagens. O narrador é autocons-
ciente e interlocuta a todo instante com o leitor. A obra tem um claro senso 
de unidade de composição, justificando uma escrita orientada para estimular o 
juízo moral do leitor, com certa carga metaliterária e intertextual.

Certas convenções textuais não estavam consolidadas: o narrador elenca 
diálogos, por exemplo, sem o tipo de pontuação e paragrafação que se tornaria 
comum. Por outro lado, o seu constante endereçamento ao leitor se tornaria 
uma convenção importante, em que o narratário é tratado como o ouvinte de 
um relato. O narrador antecipa as perguntas do leitor, que é assim metaliteraria-
mente implicado na narração; é para ele que o autor teoriza e justifica a forma-
-romance no decorrer do texto, como ao antecipar a crítica sobre a gratuidade 
da cena da festa de casamento e defender a sua função no enredo como meio 
para consolidar temas relevantes para o conjunto da obra: “A mor parte dos 
meus leitores [...] dirá: ‘Certo que era bem escusado este episodio; eliminado elle 
deste romance nem-uma falta pôde causar.’ [...] porém considerae-o como um 
fundo escuro do meu painel, e entretanto mais salientes serão os traços coloridos 
de minha pintura.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.50) 
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Numa dicção parnasiana, imagens e cenas são dramatizadas: “A noute ia 
adiantada, era medonha, e ameaçava próxima borrasca! Ajuntae a este quadro 
de desolações, e de horrores o importuno clarão das chamas” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.54); “pára ante essas medonhas ruinas; cruza teus braços no 
meio desse montão de cinzas; enterroga esses dispersos restos, pergunta-lhes si 
foi a mão de Deos, ou a mão do homem quem os-dispersou arruinados no meio 
de crepitantes e convulsivas chammas?” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.60) O 
narrador anuncia os mistérios que orientam a trama para solucioná-los logo em 
seguida, digressões se sucedem descoladas e autônomas ao enredo, uma sucessão 
de tons diferentes conduz a narração. O narrador se distancia da estória narrada 
para explicitar o seu modo de narração: “Desde que comecei esta historia até este 
ponto, não curei de mover pró ou contra algum dos meus personagens [...]. To-
davia, si alguma alma nimiamente compadecida se-tem interessado por algum 
dos personagens da minha historia, desde já lhe-agradeço [...].” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.89) Ele manifesta um claro senso de unidade de composição: 
“Estas criminosas declarações vos-revelam todo o sentimento da epigraphe do 
capitulo IV. Tornai a lel-a.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.99) Ele conduz o 
leitor no trânsito por temas diferentes, que devem ser narrados em tons dife-
rentes: “demos uma especie de tregoa ao nosso espirito a respeito de horríveis 
acontecimentos. A nossa sensibilidade quer alguma expansão per meio de qua-
dros agradaveis. Eu vos-convido agora a sentirdes comigo a idéa de um objec-
to bello.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.120) A certa altura o ato da leitura 
chega a ser teorizado, antevendo-se um leitor curioso em descobrir o desfecho 
da trama: a “curiosidade ergue-se de todas as partes, querendo com bocca de 
balêa, tudo devorar de um só boccado! Ainda bem umas cousas não estão desin-
volvidas, quer-se saber outras; a um só tempo se-pede um nome, exije-se uma 
explicação, demandam-se pormenores.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.147)

	É uma paleta variada de coisas, numa clara manifestação de consciência 
autoral e de autoconsciência do gênero como forma cultural e meio de comu-
nicação. Havia de tudo um pouco em O filho do pescador, de tudo um pouco. O 
que se pode generalizar dessa descrição? 

(Rápida) coda

A generalização é que, se a chegada do romance no Brasil inaugurou a história 
da exploração do nosso campo literário por um gênero estética e funcionalmen-
te flexível, propenso a explorar diversas convenções letradas para se comunicar 
com leitores de todo tipo, a heterogeneidade imanente à obra de Teixeira e 
Souza é justamente aquilo que deveríamos esperar das suas obras. É o que deve-
ríamos esperar das suas estratégias de endereçamento ao público, pelas quais o 
gênero, como tal, tornava robusta a sua presença em nosso campo literário. Isso 
nem sempre nos trouxe o tipo de literatura que a crítica erudita prefere ler – mas 
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a história nunca se preocupa, afinal, em obedecer às nossas expectativas. 
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