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Rosa e Clarice, a fera e o fora

Rosa and Clarice, the beast and the outside

Eduardo Viveiros de Castro* 

RESUMO

Versão editada da conferência “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da 
diferOnça”, ministrada no IEL-UNICAMP, 2013. Partimos da transcrição realizada 
pelo Laboratório de sensibilidades (https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.
com/2018/04/23/a-forca-de-um-inferno-rosa-e-clarice-nas-paragens-da-diferonca-
transcricao-da-palestra-de-eduardo-viveiros-de-castro-no-ifch-unicamp/), que foi 
conferida e revisada por Ingrid Vieira, e alterada e corrigida visando a publicação 
escrita por Alexandre Nodari. Posteriormente, o autor acrescentou passagens e 
modificou o texto com vistas à desoralização estilística, sem no entanto apagar o 
caráter de palestra falada.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Guimarães Rosa; devir-animal.



10 ABSTRACT

Edited version of “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferOnça”, 
a lecture delivered in 2013 at the IEL-UNICAMP. The lecture was transcribed by 
the Laboratório de sensibilidades, and checked and revised by Ingrid Vieira and by 
Alexandre Nodari, who also adapted the text in view of its publication in written 
form. Finally, the author modified the lecture and appended some passages, having 
in mind its stylistic de-oralization, without, however, eliminating its spoken nature.

Keywords: Clarice Lispector; Guimarães Rosa; becoming-animal.
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Nesta palestra descosida, rascunho de um ensaio que um dia ou nunca será 
escrito, vou dar voltas em torno de dois textos, um de Guimarães Rosa, 
outro de Clarice Lispector, o conto “Meu tio o Iauaretê” e o romance A 

paixão segundo G.H.
Os dois escritos têm proximidades superficiais óbvias, e foi um pouco por 

isso que os aproximei. Ambos descrevem uma relação que se poderia chamar de 
anômala entre um humano e um animal não-humano. “Meu tio o Iauaretê” é a 
estória de um mestiço de índio e branco que vira uma onça diante de um visitante 
(branco). Por sua vez, A paixão segundo G.H. é a narrativa de uma mulher que 
come uma barata. Dizer que “Meu tio o Iauaretê” é uma história de um mestiço que 
vai sendo dominado por um bloco de afetos antropófagos é um resumo passável 
de “Meu tio o Iauaretê”, ainda que evidentemente sumário. Já dizer que A paixão 
segundo G.H. é a história de uma mulher que come uma barata é dizer muito pouco 
sobre o livro – o que é em si significativo. Tantas outras coisas acontecem... é tão 
mais complicado comer uma barata do que virar uma onça... Mas essa foi um pouco 
a razão inicial pela qual eu os aproximei. 

Na verdade, tal aproximação vem de um interesse meu antigo por um 
tema que venho estudando há muito tempo, o tema da antropofagia, tomado em 
um sentido que ignora a distinção entre “literal” e “metafórico”. Interessa-me, em 
particular, o tipo de transformação estrutural – uma diferença de códigos que 



12

entretanto exprimem uma “mesma” mensagem – que se pode estabelecer entre a 
antropofagia ritual, guerreira ou funerária, registrada na literatura etnológica, e a 
noção estético-política de antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro pós-
22. 

Estou me referindo, é claro, aos trabalhos de Oswald de Andrade e daqueles à 
sua volta na Revista de Antropofagia. Meu interesse pela obra de Oswald é anterior a 
meu interesse pela antropologia como disciplina e profissão. Na faculdade, pensava 
em estudar Literatura, cursar Letras, e Oswald foi um personagem fundamental 
para que eu formasse tal desígnio. Na época em que cursei a universidade, final 
dos anos 1960, começo dos anos 1970, havia um grande debate cultural entre duas 
esquerdas: a esquerda nacional populista e a esquerda artista ou esquerda existencial, 
se vocês preferirem. Debate que girava em torno do papel e valor da cultura popular, 
da cultura internacional, da cultura de massa. Tropicália de um lado, samba raiz de 
outro; os concretistas de um lado, os uspianos de outro; Zé Celso de um lado, Boal 
ou Vianinha do outro etc. Debate que estava no centro da “movida” cultural do 
final da década de 1960, e que tinha entre seus protagonistas a figura totêmica de 
Oswald e os agitadores Haroldo e Augusto de Campos, e Décio Pignatari. Descobri 
Oswald primeiro e só depois Lévi-Strauss, e por este, a antropologia. Virei etnólogo 
em função de um interesse por Lévi-Strauss, que me foi despertado por Luiz Costa 
Lima, meu grande mestre nos anos da graduação, que me aconselhou a fazer pós 
em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo sobre a obra 
de Guimarães Rosa, contribuindo para a análise que Costa Lima fez do “Buriti”, 
uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive vários cursos sobre as 
Mitológicas de Lévi-Strauss, nas quais, como vocês sabem, a onça tem um papel 
importante. 

Foi a partir de meu estudo etnográfico junto ao povo Araweté, cuja cosmologia 
tem o motivo da antropofagia divina como central, que comecei a me interessar por 
ele de um ponto de vista antropológico. Os Araweté não praticam a antropofagia 
guerreira que tornou os Tupinambá do século XVI famosos; mas são parentes 
linguísticos e culturais destes, e parentes ainda mais próximos da mãe do onceiro 
do conto de Rosa, que é Tacunapéua ou Tacunhapé (povo tupi já extinto, da mesma 
região geral onde habitam os Araweté; o onceiro parece ter vindo no norte, do Pará, 
passando pelo Maranhão, pois fala nos Krahô – supondo que o conto se passe no 
sertão mineiro). Foi a partir, portanto, desse interesse pelos Araweté e pelo fenômeno 
da antropofagia que voltei, de certa maneira, a Oswald, à noção de antropofagia 
mobilizada pelos modernistas. Um outro tipo de antropofagia guerreira, digamos 
assim – a antropofagia como máquina de guerra estético-político-cosmológica, 
aríete contracultural, dispositivo “decolonial” avant la lettre.

Foi de certa maneira também por causa de minha opção profissional pela 
antropologia que ao reler, já etnólogo formado, “Meu tio o Iauaretê”, eu o fiz com 
olhos completamente diferentes dos que tinha quando o lera adolescente. Percebi 
que o conto de Rosa era um conto espantoso pela sua veracidade, sua capacidade 
de capturar microscopicamente o modo como um índio verbalmente interage com 
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um branco. Não só verbalmente: todos os aspectos da interação entre esses dois 
personagens nucleares, o narrador mestiço e o narratário branco, o destinatário da 
narração com o qual o leitor se identifica, eram profundamente verazes. E então eu 
reli “Meu tio o Iauaretê ” com um olhar já marcado pela minha fuga antropológica 
(a decisão de fugir do Brasil da ditadura para dentro dele, para o sertão indígena), 
e percebi que aquele conto estava em continuidade radical com uma problemática 
propriamente indígena, continuidade até certo ponto misteriosa. 

E foi por acidente, em seguida, que me deparei com Clarice Lispector, autora 
que, ao contrário de Rosa, só vim a ler muito tarde, cinco ou seis anos atrás, para 
minha vergonha. Nunca tinha tido um contato mais que superficial com seu trabalho; 
lembrava-me das crônicas de jornal, quando era menino ainda, e que achava aquilo 
uma literatura intimista, psicológica, “para moças”. Mas um dia, minha filha, na 
época com seus 13 anos, pediu-me para comprar Laços de família, que ela tinha 
que ler para a escola. Abri o livro, comecei a lê-lo por desfastio, e fiquei perplexo: 
“como é que eu nunca li essa pessoa?”. Em seguida, comprei ao acaso A paixão 
segundo G.H., e aí foi como um soco no estômago ou uma pancada na cabeça – esse 
livro absolutamente espantoso. O que percebi, diante de A paixão segundo G.H., é 
que o livro me colocava diante de uma relação entre o humano e o não humano 
– tema que me interessa de perto, por conta da importância que tem nos mundos 
indígenas – com uma sofisticação e uma profundidade que eu não conhecia. Aquele 
era um livro completamente diferente do modo como Rosa confrontava, com outros 
propósitos e outra linguagem, no “Meu tio o Iauaretê”, os conceitos de humano e 
não humano. Rosa é fera, mas Clarice é foda…

Foi assim então que resolvi começar pensar conjuntamente sobre esses dois 
textos. Pensá-los a partir de uma noção que começou por um trocadilho – ainda não 
é um conceito, mas já é quase mais que um trocadilho –, a noção de “diferOnça”. A 
expressão me surgiu em uma entrevista, quando, perguntado sobre a importância 
que a noção de diferença teria em minhas “teorias” sobre o pensamento indígena, 
respondi: “Não é um problema de diferença, é um problema de diferOnça”. 

A “diferOnça” – que grafo com O maiúsculo para semelhar a gOela aberta 
da onça – era um trocadilho com outro trocadilho, esse sim de enorme densidade 
conceitual, que Jacques Derrida faz entre différence, com “e”, a palavra “diferença” 
em francês, e différance, com “a”, que se pronuncia quase igual nessa língua, e que 
poderia talvez se traduzir por “diferância”, “diferência” ou “diferrância”, com dois “r”, 
para conectar com “errância”, a errance que soa “dentro” de “différance”. O conceito 
de Derrida, jogando entre différence e différance, indistinguíveis oralmente mas 
distinguíveis graficamente, ilustra e apoia sua teoria da escrita, da diferença entre 
a escrita e a fala, e traz também outro sentido do conceito de diferença, o de diferir 
como separar, distanciar, adiar, isto é, espaçar no tempo, distinguir no tempo. Então, 
a différance aparece duplamente: é um diferir que é um adiar e desviar, um adiar 
como espacejamento e um adiar como retardar para mais adiante. Isso está ligado 
à metafísica do signo de Derrida, à sua filosofia da linguagem. Brinquei assim com 
esse conceito de différance, e me saí com essa: “Não, nosso problema é a différonce”. 
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Once é uma palavra algo rara em francês, designando um outro felino, o leopardo-
das-neves (Panthera uncia). Aliás, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi, 
o animal chamado por nós usualmente de “onça”, palavra derivada de um termo 
grego que gerou igualmente o “lynx” francês ou inglês e o nosso “lince”. Não é a 
única situação em que acontece isso, em que nós, no português brasileiro, tendemos 
a usar a palavra grega ou latina ali onde línguas europeias usam exclusivamente 
palavras tupi: “anta” e “tapir” é outro exemplo.

A “diferOnça”, portanto, é um trocadilho que me senti na obrigação de 
tentar transformar em conceito, como se eu tivesse comprado um sofá e agora 
fosse obrigado a construir uma casa em volta; uma tentativa de dar substância a 
esse conceito de diferOnça, de forma que ele exprimisse uma releitura político-
antropofágica, antropofagicamente política e politicamente antropofágica, dos 
conceitos de diferença característicos do pós-estruturalismo, presente em Derrida 
ou (especialmente) Deleuze, pensadores que subverteram a linguagem da diferença, 
que herdei de minha formação estruturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que 
estou tentando transformar a filosofia da diferença em uma filosofia da diferOnça 
(uma “diferença” onde ressoe anagramaticamente a “ fera” e o “ fora”, onde se 
ouça um diferir ferino e feroz) por via de uma retomada da problemática geral da 
antropofagia, no espaço entre, de um lado, o conceito propriamente etnológico de 
antropofagia ritual, que desenvolvi ao tratar do tema do canibalismo tupi em minha 
monografia sobre os Araweté –, e, de outro lado, a antropofagia como conceito 
metafísico-político oswaldiano, um conceito que implica uma teoria contracultural 
da cultura, na verdade toda uma contra-antropologia, uma teoria do lugar comum 
do humano no universo. (Lembremos que a antropofagia é “a única lei” do mundo 
humano, mas que a “devoração” é um princípio ontocosmológico.) É a partir dessas 
diferentes ressonâncias e relações da palavra-conceito de antropofagia enquanto 
devir não-branco e devir não-humano que viso a filosofia da diferOnça. A diferOnça 
é um conceito antropológico de conceito, para falar como Blumenberg (Teoria da 
não-conceitualidade). O conceito como armadilha, e vice-versa. Se a différance de 
Derrida se aproveita do duplo sentido latino, diferir-adiar (temporar) e diferir-
separar (espaçar), a diferOnça ameríndia se aproveita do duplo movimento de 
diferir-absorver próprio do canibalismo: diferir como alterar-se pela incorporação 
do outro. 

A minha questão, em última análise, é desenvolver as implicações filosóficas 
da antropofagia, no sentido lato da palavra; tomar a antropofagia, enfim – uso aqui 
uma expressão de Eduardo Sterzi –, como uma “ontologia política” original. Esse 
projeto de fazer uma teoria renovada da antropofagia, pegando a flecha lançada por 
Oswald ali onde ela caiu, onde ele a lançou, é aquilo em que eu e outras pessoas de 
minha geração, nesses 90 anos do modernismo, estamos envolvidos. A minha leitura 
de Rosa e Clarice entram nessa sequência. Vejo Rosa e Clarice em continuidade com 
Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como os maiores pensadores 
brasileiros do século XX. Pensadores, literalmente. Sabemos que nas línguas menores, 
aquelas que não são as línguas da grande tradição europeia – inglês, francês, alemão 
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– e nos países menores, os países periféricos do Sul e do Norte, quem pensa são os 
escritores, quem exerce a função que cumprem os filósofos na grande tradição são 
os literatos: poetas, romancistas, ensaístas. Os escritores de “ficção” são as antenas 
da consciência dessas línguas e culturas. Isso não é exclusivo do Brasil; pode ser 
verificado no espanhol latino-americano, onde Borges certamente é um pensador 
de maior profundidade e penetração que qualquer filósofo argentino. O mesmo 
para as línguas eslavas, para línguas menores em geral. No Brasil do século XX, para 
ficarmos nele, Oswald, Clarice e Rosa são os três grandes pensadores brasileiros 
– há outros é claro, mas esses três formam o meu paideuma pessoal. Vejo os dois 
últimos, tomados a partir desse ponto, e pensando especialmente em “Meu tio o 
Iauaretê” e A paixão segundo G. H., como desenvolvendo a herança oswaldiana, 
marioandradina também, a herança modernista, de modos muito originais. Acho 
difícil ler “Meu tio o Iauaretê” sem pensar no tema da antropofagia tal como 
formulado no modernismo; e acho também que Clarice está nessa “linha evolutiva”, 
para falar como Caetano Veloso. Oswald, aliás, dizia, pouco antes de morrer, que 
entre os grandes escritores que ele via naquele tempo estavam Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector. 

***

Clarice tem uma frase muito interessante, que está na conferência que fez no 
Texas sobre o conceito de vanguarda na literatura, um dos poucos textos teóricos seus: 
“Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo pensamento”. Encontrei 
a frase em Carlos Mendes de Sousa, autor de um livro magistral sobre Clarice 
Lispector, Figuras da escrita. Clarice continua: “Pensar a língua brasileira significa 
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre 
nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, isto 
é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas 
que vivemos; numa linguagem real, uma linguagem que é fundo e forma, a palavra 
é na verdade um ideograma”. O que me interessa aqui é essa ideia de uma língua 
que ainda não foi profundamente pensada, uma língua virgem, “inculta e bela”. 
Uma língua que foi deixada a cargo dos poetas e romancistas, que ainda não foi 
investida por uma figuração com força de conceito – cabendo então aos escritores 
fazerem isso. Ao mesmo tempo, ela diz que trabalhar essa língua é preciso pensar 
sociologicamente, linguisticamente etc. – vamos reduzir para “antropologicamente” 
– sobre nós mesmos. A ideia do escritor-ficcionista (poeta ou prosador) como pensador 
da periferia, filósofo extra-acadêmico, é uma ideia que me interessa muito. Acho 
que Clarice e Rosa são dois autores que exemplificam isso de maneira especialmente 
radical. Ambos com visadas, com horizontes filosóficos muito distintos e muito 
transparentes. Isso torna a ambos comparáveis; contemporâneos comparáveis por 
completamente diferentes entre si. Personalidades literárias antagônicas, de certo 
ponto de vista. Não poderia imaginar autores mais diferentes, o que não impediu, é 
claro, sua admiração recíproca. 
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Não preciso dizer que sou um amador em matéria de literatura. Meu 
conhecimento da fortuna crítica dos dois autores, desses dois textos em particular, 
é irrisório. Li muito pouco sobre eles: Walnice Nogueira Galvão, Benedito Nunes, 
Haroldo de Campos, agora Carlos Mendes de Sousa e alguns outros. Enfim, li 
alguma coisa da crítica, mas muito pouco, e meu conhecimento da obra completa 
dos dois é muito lacunar. A probabilidade de eu estar chovendo no molhado ou 
repetindo clichês é altíssima.  

***

Comecemos. Vou andar em círculos, porque o que tenho são notas e 
fragmentos de observações que se repetem. Vou comparar os dois autores e, ao 
mesmo tempo, tratá-los algo separadamente; enfim, cabe a vocês julgar se faz 
sentido ou não. 

O primeiro laço forte de conexão, de continuidade entre Oswald, Rosa e 
Clarice é óbvio: “Meu tio o Iauaretê” e A paixão segundo G.H. remetem ambos ao 
tema oswaldiano do matriarcado antropofágico. No caso do “Meu tio o Iauaretê”, 
temos uma versão do matriarcado antropofágico como tragédia, e não como, 
para Oswald, utopia. Recordemos: o conto é narrado na voz de um ex-caçador de 
onças mestiço, filho de um homem branco com uma mulher índia, que renega sua 
ascendência paterna e reivindica seus laços com a tribo da mãe. Em outras palavras, 
o onceiro é um mestiço que volta a ser índio. Volta e reivindica sua indianidade; 
é um caboclo que se reindianiza, como, aliás, vamos vendo acontecer em várias 
regiões do Brasil de hoje, para escândalo e ódio dos donos do poder; um mestiço 
que se identifica com a figura espectral do Índio e seu duplo teriomórfico, a Onça. O 
conto termina, como se sabe, em tragédia, embora não saibamos exatamente como 
ele termina. 

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofágico de toda 
uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, dividindo-se/
fundindo-se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e devorada. Há uma frase 
paradoxal no romance, como são tantas frases da Clarice nesse romance (e não só 
nele), em que G.H. diz: “Levantei-me e avancei de um passo, com a determinação 
não de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicídio 
do assassínio de si mesma indica precisamente a cisão, a fratura interna, na qual a 
dimensão antropofágica se manifesta pela devoração de uma barata que, na verdade, 
é a própria narradora humana: “eu sou a barata”, diz G.H. Por isso falo em autofagia. 

Mas isso passa por uma relação complexa com a feminilidade. Pois se trata 
de uma barata mulher, a barata é fêmea, diz G.H., em uma dessas frases que são 
um soco no estômago. Ao prender a barata na porta para matá-la e a esmagando 
pela cintura, G.H. escreve: “o que é esmagado pela cintura é fêmea”. Há todo um 
devir-mulher dentro do romance, que envolve o matriarcado ou uma “matriarquia”, 
melhor, uma matrianarquia. A barata é tematizada como barata-mãe, barata-Virgem 
Maria; e a protagonista, G.H., é uma voz evóica; G.H. se torna uma Eva, na verdade 
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uma arqui- ou anti-Eva, pois perde o nome, mora num Éden onde as coisas não têm 
nome – onde as coisas não têm seus nomes dados por Adão; um lugar ao mesmo 
tempo edênico e terrível, por ser um lugar aquém da palavra, sem “língua adâmica”: 
um mundo tornado (desde sempre?) anônimo. 

Assim, o primeiro laço que liga esses dois relatos à questão da antropofagia 
é o matriarcado antropofágico vivido sob o modo da tragédia ou do fracasso. É 
importante lembrar que o livro de Clarice termina com um fracasso: G.H. volta mais 
ou menos para onde estava no começo, para antes de sua epifania entomofágica. 
O romance é a história de uma revelação, de um êxtase: uma mulher de classe 
média alta, escultora provavelmente diletante, que tem uma epifania no quarto de 
sua empregada (cuja ausência física, na diegese do conto – foi demitida –, faz dela 
uma presença metafísica crucial), entrando em relação com uma barata que a atira 
abruptamente no mundo do Fora absoluto, uma exterioridade radical – mas mundo 
do qual ela retorna no final. Ela não se vê no momento crucial: come a barata, mas 
fica inconsciente justo nesse momento. Não vê, não reflete, não registra o momento 
exato em que come a barata. G.H. diz que sua experiência foi uma espécie de hybris, 
de impiedade: pecou por orgulho, achando que podia comer a barata. Achou que um 
humano poderia comer um não humano assim, sem mais. E conclui: “a lei é que a 
barata só será amada e comida por outra barata (...) a lei é que eu viva com a matéria 
de uma pessoa e não de uma barata”. O romance tem assim uma espécie de caída 
de volta na normalidade depois da epifania. Então há esse caráter anticlimático de 
fracasso (Clarice fala em um “êxtase sem culminância”), um decaimento do devir-
inumano de G.H. No conto de Rosa, por sua vez, há o célebre final enigmático: 
o conto de certa maneira não termina, ou melhor, ele termina sem que saibamos 
exatamente como termina. 

***

Outro tema que atravessa os dois textos é o tema do regresso. Não uma 
regressão à Natureza, como foi interpretado por alguns leitores e críticos que 
escreveram sobre “Meu tio o Iauaretê”, que pensam em termos de uma natureza 
pré-cultural. Não há absolutamente uma volta à Natureza, com “n” maiúsculo, mas 
uma volta àquilo que Clarice chama de “natureza terrível geral”. A “Natureza em 
oposição à Cultura” é uma coisa, a “natureza terrível geral” outra, muito diferente. 
O que se dá é uma volta que, ao mesmo tempo, é uma saída; não é uma volta para 
trás (para dentro), mas uma volta para fora. Este ponto é fundamental. Quanto mais 
Clarice entra, quanto mais a narradora “regride”, mais ela sai para fora. E no caso do 
movimento retrógrado do onceiro – trata-se de fato de uma volta à casa “materna”, 
um retorno à posição indígena, o que não é de forma alguma uma volta à Natureza; 
é uma recusa antes que uma regressão, uma contra-traição mais que um retrocesso. 
Mas esse regresso é impossível, é um “impossível retorno” como disse Walnice 
Nogueira Galvão. A metamorfose é assim um fracasso nos dois casos; dois relatos 
de metamorfose em que as duas metamorfoses fracassam. Ou melhor, dois relatos 
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de devires que não se completam. Em caso contrário, não teríamos os relatos, não 
haveria “lugar de fala” possível; o que nos diz alguma coisa sobre a essência mesma 
do gesto narrativo.

Esse é um ponto que Juan José Saer aborda na leitura arguta que faz de 
“Meu tio o Iauaretê”. O conto termina em uma situação indefinida. O onceiro 
vai se jaguarizando diante de um interlocutor, um “ouvinte” mudo com o qual o 
leitor se identifica – uma testemunha só ouvida por via das respostas do onceiro 
–; o mestiço vai sendo investido pelo bloco de afetos felinos progressivamente, na 
linguagem. Essa é a genialidade de Rosa aqui: é a linguagem que vai transformando 
o personagem em onça e não o contrário. Não é o personagem que vai transformando 
sua linguagem em uma linguagem de onça; é a linguagem de onça que vai 
transformando o personagem em onça. No final, o conto termina em uma situação 
como a do freeze-frame cinematográfico. O onceiro-onça está dando um bote em 
cima do personagem invisível, que tem um revólver na mão; mas não se sabe se ele 
atira, se mata ou não mata a fera, se a onça come o outro personagem ou se é morta 
por ele. A opinião mais comum dos críticos-leitores se inclina para um desfecho em 
que o onceiro é morto. Eu hesito.

Relendo ontem “Meu tio o Iauaretê”, de repente me dei conta de que a 
diegese do conto é muito estranha. Ele se parece com as atas de um interrogatório 
policial, como se você estivesse vendo o onceiro através daqueles espelhos com 
uma face só. Você vê o onceiro, mas não vê seu interlocutor (o espelho é uma coisa 
importante nos dois relatos). O conto é como se fosse uma confissão extorquida por 
esse personagem mudo e invisível, esse homem branco e rico – “gordo”, como diz o 
onceiro, “Mecê é lobo gordo” (a onça e o lobo...). O conto tem essa diegese bizarra, 
não se sabe desde onde ele está sendo narrado. É um drama, está claro, mas de onde 
ele viria? Foi uma gravação? Foi uma gravação feita pelo ouvinte branco, por esse 
personagem invisível? Um filme? Há uma terceira pessoa que grava? 

E volta e meia o onceiro diz: “Mecê é que tá falando [e não eu]”. Isso é uma 
expressão típica dos sujeitos dominados mas recalcitrantes, subalternizados mas 
irredentos. “O senhor é que está dizendo...” – quem nunca ouviu isso? Por outro 
lado, há o contrário, há o onceiro repetindo: “Mecê não pode falar que eu matei onça, 
pode não. Eu, posso. Não fala, não.” “Não fala que eu matei onça! Mecê escuta e não 
fala. Não pode.” “Se eu não beber muito, então não falo, não sei, já estou cansado...” 
O conto todo está marcado por uma série de metamensagens desse tipo, como se em 
todo o diálogo, na verdade, o onceiro dissesse para o outro que ele não pode dizer 
nada sobre ele onceiro. A fala sobre a fala é muito importante no conto, que sob 
certos aspectos poderia ser pensado também como uma transformação do célebre 
diálogo cerimonial entre o matador e o cativo no ritual antropofágico tupibambá. 

O conto começa com o convite fatídico que se faz a um vampiro: “o senhor 
quer entrar? Pode entrar’ – Hum? Eh-eh... É. Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode 
entrar... Hum, hum.” Como é sabido, um vampiro só entra em uma casa se for 
convidado. Isso leva a uma questão séria: afinal de contas, aquela testemunha que 
ouve essa estória toda não teria ido lá para matar o onceiro? Esse branco não é, 
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na verdade, um pistoleiro de aluguel enviado para pegar aquele onceiro que estava 
matando gente, e, talvez, para tomar o seu lugar, virar o próximo onceiro? Ou, como 
diz Juan José Saer, talvez ele seja como Teseu no Labirinto: foi lá matar o Minotauro; 
não estava lá por acaso… Ele supostamente se perdeu no caminho, mas quem sabe 
isso esconde um propósito assassino? Quem sabe estamos frente a uma monstruosa 
armação, no sentido de “armaram para o onceiro”? Estão nos contando uma estória 
falsa. Michele Valois: “Meu tio o Iauaretê é uma narrativa do blefe, do engodo, do 
exagero, da omissão, do subentendido e do mal-entendido.” Um discurso sobre o 
múltiplo equívoco.

***

Temos então dois relatos de antropofagia. Devemos distinguir entre 
canibalismo stricto sensu e antropofagia, que são dois conceitos diferentes. O 
canibalismo em sentido próprio é o que se chama tecnicamente de alelofagia (‘comer-
se um ao outro’): é canibal quem come alguém da própria espécie. A antropofagia, 
evidentemente, é uma forma de canibalismo quando humanos a praticam. As onças 
são antropófagas, mas elas não são canibais. Onça não come onça, come gente. 
Então há uma distinção a fazer: o onceiro – o caçador de onças profissional – torna-
se antropófago porque se recusa a ser canibal. Foi virando onça, por isso não pode 
mais matar ou comer (dá no mesmo aqui) onça, e começa a matar e comer homem, 
como fazem as onças. Então ele jamais está numa posição canibal. Quando mata-
come gente, ele é onça; quando matava onça, ele era gente. No caso de G.H., ela é 
antropófaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a própria imagem 
humana ao comer a barata que ela é.

***

“Meu tio o Iauaretê” trata da relação entre o outro e a fera, a alteridade e a 
ferocidade. O texto de Clarice, para jogarmos com as palavras, não é sobre o outro, 
mas sobre o neutro (do latim ne uter, ‘nem um nem outro’). A fera e o outro, Rosa; 
o neutro e o fora, Clarice. Esse “neutro”, substantivo e adjetivo, é um operador 
conceitual de conhecido rendimento na prosa clariceana; ele se liga ao anônimo, 
ao inexpressivo, ao nu, ao insosso, ao seco, ao “puro”, ao Ser pré-qualitativo ou 
absolutamente sem qualidades: é a coisa em si, que é “Deus”. A alteridade e a 
neutralidade são tematizadas, nos dois textos, como anonimato. O onceiro não 
tem nome; ele tinha vários nomes, pode ser chamado por outrem por uma porção 
de nomes – Antonho de Eiesus, Bacuriquirepa, Macuncôzo, Tonho Tigreiro... mas 
quando está contando a história para a testemunha invisível, diz: “Agora, tenho 
nome nenhum, não careço”. (Poder ser chamado por muitos nomes já é não ter 
nenhum.) E G.H., de saída, não tem nome, apenas iniciais. Ela diz: “é suficiente”. 
Ambos os textos utilizam a ideia de anonimato como signo e operador daquilo que 
A paixão segundo G.H. chama de “perda da montagem humana”: o personagem se 
desmonta, sua humanidade se desfaz. Ambos os protagonistas rumam ao inumano. 
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Duas histórias de antropofagia, como eu disse, e dois modos simétricos 
de se desumanizar: de um lado, comer o homem, e de outro, “comer o imundo”, 
expressão de G.H.. Comer o imundo é comer o que o homem não come; é aquilo 
que o Levítico proíbe. Mas a suprema imundícia consistiria em comer o homem, 
que é a essência daquilo que o homem não come: a barata é uma transformação do 
humano; por isso G.H. é a barata. 

A palavra antropofagia é potencialmente ambígua: costumamos usá-la no 
sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de 
si”, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma 
autofagia “indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que 
há de sujeito naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se 
“desumaniza”: para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto 
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro humano; 
para que o outro seja humano é preciso que eu não seja. 

Isso se liga a uma réplica dada no século XVI por Cunhambebe, um 
chefe Tupinambá, a um branco. O diálogo se encontra no relato de Hans Staden, 
um ancestral desses autores todos de que falamos aqui, de certo ponto de vista, 
pois é dele um dos primeiros registros etnográficos detalhados da antropofagia 
cerimonial. Staden, que ficou cativo nove meses em uma aldeia dos Tamoio (nome 
dos Tupinambá dominantes no Rio de Janeiro), na costa sul do Rio, perto de Angra 
dos Reis, narra a seguinte situação: um certo dia, no momento em que seus captores 
haviam acabado de matar prisioneiros de outra tribo, assavam-nos e os estavam 
comendo, ele chega perto de Cunhambebe, e o apostrofa em termos bem cristãos, 
que parafraseio: ‘Mas isso é um absurdo, nem os animais comem seus próprios 
semelhantes, nem as feras comem seus próprios semelhantes, como é que você, 
um humano, come um outro homem?’. E Cunhambebe responde: “Sou uma onça. 
Está gostoso.” Essa frase define o que chamei de “cogito canibal”. Ela é o contra-
equivalente, a resposta tupinambá ao cogito cartesiano “penso, logo existo”. É 
Cunhambebe dizendo: “como homens, logo sou onça”. Note-se que ele não diz – foi 
isso o que me chamou atenção nessa frase –, o que um europeu poderia responder 
a Hans Staden se estivesse na mesma posição, a de estar comendo a perna de um 
outro humano, coisa que os europeus na época andavam aliás fazendo, durante as 
guerras de religião: os protestantes e os católicos estavam literalmente se comendo, 
vendia-se carne de huguenote, carne de católico, nas feiras das cidades, durante o 
cerco de Sancerre, e por aí afora. Se fosse, então, um francês, um europeu, talvez ele 
respondesse a Hans Staden: ‘Mas isso que eu estou comendo não é gente, é um bicho; 
desde quando um huguenote é gente? Isso aí é um porco’. Mas Cunhambebe não 
disse que o que estava comendo não era humano; ele disse: “eu não sou humano”. 
Evidentemente ele estava “zoando” com Hans Staden, mas por isso mesmo a frase 
é significativa. Ele não negou retoricamente a humanidade da presa, mas a própria. 
(Valeria juntar isso com o Catatau, a hipótese de Descartes nos trópicos, imaginar 
uma conversa do filósofo com Cunhambebe.)

***
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Ambas as narrativas põem em cena um devir animal, no sentido próprio do 
conceito de Deleuze-Guattari, a saber, o de um movimento/evento metafísico (sem 
jamais deixar de ser material) que não se deixa reduzir nem a uma metamorfose 
identificatória imaginária, nem à correlação simbólica própria da metáfora. Essa 
é a escolha infernal que sempre se é obrigado a fazer diante de atos como esses 
de Macuncôzo ou de G.H., descritos ou experimentados: se alguém de fato se 
transforma em um animal ou se aquilo é só uma metáfora, um modo de falar. Bem, 
é claro que é também um modo de falar, porque modos de falar quase sempre estão 
envolvidos nesses devires-animais. E sem dúvida aqui estamos diante de modos 
de falar, ou melhor, de modos de escrever. Em ambos os casos, o animal é de papel: 
em Rosa, a onça é uma onça de palavras, e a barata de Clarice se escreve com letras 
que são como baratinhas no papel. Mas isso para quem não entrou ele próprio no 
papel (no papel de leitor): para quem entrou, fica a dúvida sobre o que exatamente 
aconteceu a Macuncôzo e a G.H. através do papel, do outro lado do espelho das 
páginas. 

Em ambos os relatos estamos diante de um devir outro (expressão um 
pouco redundante, já que todo devir é necessariamente um devir outro) que vai 
além do devir animal: as narrativas não são apenas sobre uma relação especial 
com o animal. Nos dois casos, vemos desfilar quase que toda a série que aparece 
no título do capítulo Mil platôs dedicado ao devir: “Devir-intenso, devir-animal, 
devir-imperceptível”. Entre outras noções que Deleuze e Guattari desenvolvem 
no capítulo do Mil platôs sobre o devir, há uma parte importante sobre o devir-
mulher, por exemplo. Eles dizem que as mulheres elas próprias são as primeiras que 
precisam entrar em um devir-mulher, que mulher não é uma identidade, não é uma 
substância, é uma posição política minoritária que é preciso assumir, e assim por 
diante. 

Virar jaguar. Imaginem que “jaguar” fosse um verbo hiper-defectivo, que 
só tem infinitivo (inclusive o pessoal: jaguar eu, jaguares tu, ... jaguarem eles.) O 
homem que estava em vias de jaguar... O verbo que corresponde ao substantivo 
“diferOnça” é “jaguar”. Os autores de Mil platôs têm essa frase, que diz mais ou 
menos: ‘quando se vira um jaguar, o jaguar é imaginário, mas o devir é real’. Talvez 
por isso se devesse ignorar a nova convenção ortográfica e escrever devir animal, 
devir mulher etc. com o traço de união: devir-animal, devir-mulher. É o devir ele 
mesmo que é animal, antes de existir o animal do devir. O animal etc. é um aspecto 
do verbo, não seu objeto. “Meu tio o Iauaretê” mostra um processo em que o onceiro 
está virando onça, mas ao mesmo tempo a onça se mostra o “virado” de outra coisa. 
Pois aquilo em que o onceiro está virando é em índio. O virar onça é um ter-virado 
índio. O devir nunca é puro, não é uma mera questão de gênero ou espécie, virar tal 
ou qual animal. No conto de Rosa, o movimento de virar onça é indissociável de um 
virar índio, é uma consequência do virar índio, mas ao mesmo tempo é sua condição. 
E aqui se pode dizer que o conto teria, sim, uma dimensão alegórica ou metafórica 
possível, do ponto de vista do autor se não do personagem. O virar onça pode ser 
visto como uma metáfora da progressiva “desmesticização” de Macuncôzo. No caso 



22

de G.H., por sua vez, há todo um movimento que passa pelo devir mulher mas o 
extravasa: primeiro porque G.H. devém negra, pobre, capturada pela imagem de sua 
empregada, Janair, que só resta presente por seu contorno (sua imagem virtual), pois 
foi despedida antes do início do relato. Um momento crucial do romance é quando 
G.H. entra no quarto de empregada para limpá-lo e descobre que ele está todo 
arrumado, não há nada lá, só uma silhueta, ou melhor, três silhuetas desenhadas 
na parede, uma parede muita branca riscada em negro a carvão: um homem, uma 
mulher e um cachorro. Ela se percebe capturada pela imagem da mulher. A mim 
parece claro que aquelas imagens são, entre outras coisas, um feitiço. Acredito que 
G.H. foi enfeitiçada por essa empregada negra, que, se desapareceu em A paixão, 
digo cá comigo, reaparecerá em A hora da estrela como Macabéa – vai aparecer lá 
na frente, transfigurada em Macabéa. Um devir-pobre, um devir-mulher pobre de 
uma mulher da alta classe média de Copacabana, que é a narradora, que “também” 
é Clarice. Para além desse devir mulher negra, G.H. entra em um devir barata, 
barata que é percebida obsessivamente como mulher: além da fêmea “presa pela 
cintura”, G.H. compara os olhos da barata a dois ovários. (O ovo, um personagem 
central no imaginário de Clarice, é o inverso do espelho. “O que é um espelho?” 
pergunta ela em outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo). Mas G.H. 
é arrastada por um movimento que pode ser chamado de devir imperceptível: ela 
vira protozoário, vira o inorgânico, em um devir propriamente físico, um devir 
molecular, atômico, elementar. Em suma, não é só um devir barata, não é só um 
devir animal, é um movimento que passa por um devir negra, mulher, barata, e 
em seguida um devir fóssil, pois há uma importante relação com a ancestralidade 
remota no texto. Lembremos aliás que “a barata é um animal muito antigo”.

Há duas maneiras diferentes de realizar o devir. Para usarmos as categorias de 
Roman Jakobson em seu texto sobre as funções da linguagem, digamos que o devir 
animal de Rosa se passa no plano do código, e o de Clarice, no plano da mensagem. 
Rosa não descreve a transformação, ele escreve a transformação. (Suzy Sperber 
disse com justeza que Rosa consegue deixar de falar sobre o índio, como sucede 
por exemplo no Maíra de Darcy Ribeiro, para dar voz ao índio.) A transformação 
se escreve, então há de fato um devir não só na linguagem, mas da linguagem, é a 
linguagem que se recodifica em onça. Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, é 
submetida a exigências completamente distintas. É um devir da mensagem, aquilo 
que Haroldo de Campos chamou, em um comentário sobre Clarice, de “o inescritível”. 
O inescritível é algo que Clarice tematiza o tempo todo em A paixão – texto que gira 
obsessivamente em torno do que não pode ser dito, do que não se consegue dizer, 
aquilo para o qual não há palavras para se dizer. Os dois usos da linguagem são muito 
diferentes, mas ambos submetem a linguagem a uma espécie de dissolução. Em 
Clarice, por uma abstração progressiva; a linguagem vai rarefazendo cada vez mais, 
é uma linguagem pobre, ascética; o lado Beckett de Clarice. Benedito Nunes define 
o estilo clariceano como envolvendo uma “técnica de desgaste”, que empobrece a 
língua, despe-a, resseca-a. Há três palavras que reaparecem em todo o texto: “seco”, 
“deserto”, “inferno”. (Uma das frases mais impactantes dele é: “um mundo todo vivo 
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tem a força de um inferno”. Ela nos leva a conjeturar que o vitalismo pode ser bem 
mais inquietante do que pretendem as novas especulações dark-materialistas de 
corte tanatológico. Em outra direção: valeria comparar a “natureza terrível geral“ de 
G.H. ao “estudo terrível“ de Mestre Zequiel em “Buriti“, outra viagem pelo inferno, 
na qual o “neutro” de Clarice vira a “môrma”, o mingau-de-coisa – “a noite é cheia 
de imundícies“.) Mas a linguagem clariceana não investe ou enriquece o código, 
ela o desgasta por atrição e ressecamento, de modo a transmitir uma mensagem 
inescritível. Já o texto de Rosa vai passando aos poucos da linguagem sertaneja 
convencional para a onomatopeia expressiva, dela para a interjeição inarticulada, 
ao mesmo tempo em que vai mudando do português para o tupi, um tupi genérico, 
simplificado e menor, que termina em estertor entrecortado, em grito de agonia. 
Uma das transformações que o tupi colonial sofreu pela mãos dos jesuítas gerou 
a chamada Língua Geral: “Meu tio o Iauaretê” passa então para algo como uma 
‘língua geral’ que é uma estranha mistura de um idioleto com um pidgin; e essa 
língua, por sua vez, vai-se contaminando por um linguajar felino, em um processo 
de desagregação fônica e teriomorfização semântica da linguagem. Ao passo que 
a linguagem de Clarice, ao contrário, toma o rumo da rarefação, torna-se árida e 
abstrata, escreve-se sintaticamente tão austera quanto eventualmente arrevezada, e 
é ao mesmo tempo investida por um afeto (em sentido espinosista) tão violento que 
o leitor fica completamente hipnotizado por essa língua estranha que ‘não diz nada’.  

Nos dois casos, a escrita é o elemento onde o devir se constitui. Duas escritas 
não representacionais. A paixão toda é uma dissertação sobre a irrepresentabilidade 
do real. Ao mesmo tempo, são duas enunciações antipodais, “antipodáticas”, 
como diria Rosa: de um lado, um narrador espelhado em um interlocutor-ouvinte 
silencioso (ou indireto), “invisível”, um diálogo monologado, a invenção de “Meu 
tio o Iauaretê” que será retomada no Grande sertão: veredas; no caso de Clarice, um 
narrador hiperloquaz, que não para de falar, de escrever: G.H. fica dando voltas em 
sua narração, e termina como começou, seis travessões no começo, seis travessões 
no final; começa incomeçado, termina inacabado. Não esqueçamos também que o 
conto de Rosa termina com reticências e com o diálogo interrompido, in media res. 
A impressão que tenho é que a fera está pulando: se fosse um filme, o onceiro-onça 
daria um salto no ar, congelaria em freeze frame, e ficaríamos sem saber se levou um 
tiro, se não levou, se comeu o outro personagem, o que aconteceu. E se no conto de 
Rosa há esse ouvinte misterioso, branco, gordo – talvez médico? talvez mineiro? – 
cujas respostas ao que diz o onceiro só se ouvem dentro da fala deste último (só se 
sabe o que o ouvinte falou por aquilo que o onceiro responde) –, no caso de Clarice, 
G.H. inventa um personagem muito estranho, uma mão sem corpo, decepada, mas 
que vai paulatinamente se tornando um homem a quem ela dá sua mão no relato 
para, diz ela, poder contar o que se passou, algo terrível, e que ela precisa “inventar” 
um interlocutor, que chama de “meu amor”, para poder narrar.

***
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Tentando uma interpretação alegórica dos dois contos, pode-se ver no conto 
de Rosa um resumo da história da América. Pai branco, mãe índia, o negro como 
coringa da tragédia. Das sete vítimas do onceiro, cinco são negras; ele tem uma 
bronca especial com os negros. Isso provavelmente remete à crendice popular 
segundo a qual as onças têm predileção pela carne de pessoas negras. Já a ouvi pelo 
interior do Brasil; estou certo de que era uma mentira estimulada pelos senhores de 
escravos para fazer medo a estes, de modo a que não fugissem para o mato. Criou-
se assim o folclore de que onça gosta de “comer preto”, como diz o onceiro. Mas 
a negritude aparece também no nome Macuncôzo, de clara sonoridade africana; 
como se o onceiro caboclo tivesse algo de sangue negro. É, portanto, uma história 
da América: o negro, o branco e o índio. O branco é um poder ausente, duplamente: 
pai fazendeiro, violento e distante, na origem da profissão do filho bastardo, e esse 
branco gordo que não fala nunca, cuja fala só aparece espelhada na fala do onceiro. 
A lição de moral do conto, eu arriscaria, é direta: mestiço que quer voltar a ser 
índio, branco mata. Só é possível virar branco: se você é índio, tem que trabalhar, 
em todos os sentidos, para chegar a branco, caminhar na direção de uma inatingível 
mas almejada branquitude. “Retornar” de semi-branco para índio, dar meia volta 
no caminho, como quer fazer esse onceiro – o branco vai lá e dá um tiro nele. E isto 
é o que estamos vivendo, aqui e agora, no Brasil. Virar índio de novo é visto como 
uma impossibilidade lógica e um insulto antropológico; índio é algo que só se pode 
“ter sido”, que não se pode “voltar a ser”. Branco é o que se deve ser: a trajetória do 
mestiço é ir do índio ou do negro para o branco, a mestiçagem é um projeto e um 
processo de branqueamento. Todo mundo sabe disso, especialmente os que fingem 
não saber.

Em A paixão segundo G.H., eu diria que temos não mais a luta de povos, 
a história da América, mas a luta de classes. Mais uma vez a personagem negra, a 
empregada negra, parece-me fundamental. A narrativa toda se encena no quarto de 
empregada. É a empregada que está ausente e a patroa é que vai virando a empregada, 
virando barata; a barata é a empregada, a barata é uma lembrança – um feitiço – que 
a empregada deixou lá; um signo fêmea, negro como a empregada, uma fêmea bela e 
imunda, com “olhos de noiva”. Então se tem aqui uma espécie de “história da luta de 
classes”, que vai explodir em A hora da estrela, texto muito mais forte nessa direção. 

***

Há temporalidades complexas dos dois relatos. No conto de Rosa, há, de 
um lado, o tempo da memória cronológica, o tempo em que o onceiro se situa ao 
contar para o interlocutor como ele foi matando os negros que moravam na área, 
ele que tinha sido contratado para desonçar o sertão. Conta como foi caindo em 
um abismo de culpa, amou uma onça fêmea, aprendeu os nomes dos jaguares da 
região, arrependeu-se, e passou para o lado das onças, começando a matar gente. 
(Sempre com um bom motivo; esse anjo exterminador escolhia sempre gente 
pecadora – o tema dos sete pecados capitais.) Mas, ao mesmo tempo, a narração 



Castro, E. V:
Rosa e Clarice, 
a fera e o fora

25

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,
n. 98, pp. 9-30, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

modifica o narrado, porque à medida que o onceiro vai rememorando o que fez, 
vai progressivamente vendo e dizendo o mundo como uma onça. Nesse relato, 
que dura algo como uma noite, ele vai ficando bêbado, bebendo cada vez mais e 
contando cada vez mais coisas. Começa mentindo, depois vai contando a verdade, 
vai bebendo e contando a verdade, de tal forma que há uma interferência da narração 
no narrado(r).

No caso de G.H., ao contrário, o livro inteiro é sobre um instante – sobre 
a noção de instante. Há um capítulo com a abertura memorável: “Era finalmente 
agora. Era simplesmente agora. Era assim: o país estava em onze horas da manhã.” 
Toda uma ideia de um tempo instantâneo, em que a metamorfose também é 
instantânea: G.H. não “vai virando” barata, não se trata de um processo, é um 
evento instantâneo ou extratemporal. A ideia de que algo acontece de repente é 
um tema recorrente, me parece, em Clarice: algo aconteceu, alguma coisa tinha se 
passado, de repente ela nota que alguma coisa mudou. G.H. entra no quarto da 
empregada e, de repente, tudo muda. Há uma passagem de Deleuze e de Guattari, 
em outro capítulo do Mil platôs, que se chama justamente “O que se passou?”, onde 
eles escrevem: “nada aconteceu (...). Entretanto tudo mudou”, que constitui uma 
sensação típica dentro de A paixão segundo G.H.: não acontece nada, ela está no 
quarto vazio e mata uma barata, só isso; mas de repente tudo muda, isto é, tudo já-
mudou. Como dizem ainda os autores, no devir o que muda é o mundo, não aquele 
que devém. Copacabana vira o Egito antigo, a barata banal se torna um heráldico 
escaravelho: “sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.“ (Em 
contrapartida, como me sugeriu Alexandre Nodari, o fracasso da epifania de G.H., 
seu retorno final à humanidade, pode ser descrito como um “nada mudou, mas 
alguma coisa aconteceu”.) 

A ideia do instante me parece fundamental no relato, porque ele mobiliza 
instantes absolutos, extra-temporais (a temporalidade própria do devir), ou ao 
contrário temporalidades muitos arcaicas, muito dilatadas, “imemoriais”. G.H. 
alucina o Egito, as pirâmides; a paisagem do alto dos prédios de Copacabana 
vira um deserto bíblico (o sertão mítico de Rosa e o deserto místico de Clarice); 
G.H. vai ainda mais longe, volta a “trezentos mil anos” atrás, vira protozoário, 
retrocede na escala evolutiva, vai parar na origem da vida, e conclui, transferindo 
a temporalidade profunda para o futuro: “É como se daqui a centenas de milhares 
de anos finalmente nós não formos mais o que sentirmos e pensarmos: teremos 
o que mais se assemelha a uma ‘atitude’ que a uma ideia. Seremos a matéria viva 
se manifestando diretamente”. Um mundo todo vivo… A temporalidade em G.H., 
assim, é ou um tempo muito remoto, ou um tempo instantâneo. “Meu tio o Iauaretê”, 
ao contrário, tem uma temporalidade fina, a metamorfose é um processo que passa 
ao longo de uma noite; mas ela também recapitula e traz à culminância, nessa noite, 
a oncização progressiva de Macuncôzo. 

Em ambos os casos há uma invisibilidade do devir, o que me parece decisivo. 
Não se vê o que acontece. É uma onça que você não vê, só escuta, que morre no ar, 
é uma onça que não se sabe se/como vira onça, você não vê a hora em que ela se 
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“transforma” em onça. Ela vai virando, já está virando, mas não vira nunca. E no 
caso de A paixão, na hora em que G.H. come a barata ela não vê o que está fazendo, 
perde a consciência momentaneamente, por um instante por assim dizer infinito. 
Ou seja, é um quase virar, uma quase metamorfose, um “quase” estrutural; não um 
quase contingente, mas um quase necessário, quase um modo ontológico próprio 
ao quase, um quase virar. (Escrevi sobre essa ideia de uma “quasidade” alhures, 
creditando ao antropólogo David Rodgers a inspiração original para ela).

***

O título que dei para a parte que inicio aqui, dedicada a “Meu tio o Iauaretê”, 
é “A onçologia fundamental de Rosa”. “Onçologia” não é invenção minha, mas de 
meu colega Mauro Almeida, padrinho dessa disciplina contra-filosófica. Oswald já 
havia feito outro trocadilho: “Em nossa era de devoração universal o problema não 
é ontológico, é odontológico!”. Ou seja, na América, as gentes indígenas não tinham 
ontologia, mas odontologia, e o problema odontológico era: (o que) vamos comer? 
Dizer que o problema é odontológico é dizer que ele é onçológico, pois o problema 
da onça é achar carne em que meter os dentes. Problema que nos concerne de perto, 
visto que uma das soluções onçológicas é justamente comer gente.

A onçologia de Rosa é, antes de mais nada, uma linguística. Rosa inventa 
um linguajar que é um linjaguar, um virar onça na/da língua: o “jaguanhenhém” 
que fala o onceiro. “Jaguanhenhém” é uma palavra tupi cunhada por Rosa: nhe’em 
significa “fala” ou “falar”, em tupi (daí o nosso nhem-nhem-nhem). “Jaguanhenhém” 
é a fala da onça, é uma canibalíngua — uma palavra tupi para dizer uma língua de 
onça, uma canibalização do tupi, nesse sentido. Há um estudo muito interessante 
de Michelle Valois, no qual ela divisa uma palavra valise na palavra “jaguaretê”, que 
teria dentro o grego aretê: “a virtude do jaguar”. “Jaguaretê” quer dizer literalmente, 
em tupi, “onça (jaguara-) propriamente dita (-etê)” – isto é, a onça pintada –; 
mas o hibridismo grego-tupi de Valois não está nada mal. Na verdade, jagua ou 
jaguara parece significar, nas línguas tupi, mais que o nome da onça; seu sentido 
geral seria o de “animal feroz”, um pouco como o grego therion. (Entre os Guarani, 
muito animais possuem sua forma-jagua, monstruosa e canibal.) A onça pintada 
seria a fera por excelência. E a ferocidade possuiria uma relação intrínseca com a 
multiplicidade e o devir: “[A onça] revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é 
muitas, tá virando outras”.

As invenções linguísticas do “Meu tio o Iauaretê” são inúmeras, mas há uma 
que que vale sublinhar: a abolição da cópula. Várias vezes o onceiro, ao falar, retira a 
cópula: “eu-onça”, “eu-rede”, “eu-longe”, “eu-toda a parte”. De fato, a maioria, senão 
todas, das línguas tupi não usa o verbo ser como cópula: “eu-onça” diz “eu sou 
onça”, “eu-toda parte” diz “eu sou de toda parte”. Rosa vai mais longe que o tupi e 
propõe formas como “eu-rede” para dizer “eu quero [deitar em uma] rede”. 

Uma detalhe para terminar com as onças: falemos da cachaça, elemento 
desencadeador da metamorfose do onceiro. Quanto mais ele bebe, mais onça vai 
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virando. Lembremos da expressão “bafo de onça”, hálito alcoólico; um cheiro que, 
imagina-se, se deve sentir quando uma onça está de goela aberta em cima de você. 
Ou da bebida “leite de onça”, mistura de leite com cachaça. A noção de que o álcool 
faz as pessoas “virarem bicho” – ou verem os outros como bichos, cf. As Bacantes – é 
um tema clássico, e também um tema indígena. E virar bicho, ou ver os outros como 
bicho, é um motivo que associa diretamente as ações de ver e de comer, motivo 
antropofágico-perspectivista que A paixão, aliás, desenvolve explicitamente: 

não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e 

também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não 

me viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde 

eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. 

E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 

significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, 

um comer o outro, um apenas estar em um canto e o outro estar 

ali também: tudo isso também significa ver. A barata não me via 

com os olhos, mas com o corpo. 

Temos aqui a noção de uma visão corporal, que é o exato contrário de uma 
visão espiritual, um olho-boca. A intuição, em suma, de que comer o outro é ver 
o outro e vice versa, de que o comer e o ver são intercambiáveis, nesse “mundo 
primário” que é a “natureza terrível geral”. O inferno neutro do corpo – o corpo, 
esse pequeno Egito... como diziam os gnósticos.

Os Guarani dizem que quem bebe muito vira onça, começa a comer carne 
crua e aí não tem mais volta, quase sempre tem que ser morto por seus parentes 
(agradeço a Guilherme Heurich essa informação que aproxima, sem identificá-los, o 
tupichua guarani e a ingestão excessiva de álcool). O que significa essa ideia segundo 
a qual “a pessoa que bebe está virando onça?”. É porque ela não reconhece mais os 
parentes, e começa a vê-los como presas. Para falar como Peter Gow, antropólogo 
do povo Piro (Amazônia peruana), a onça é a antítese do parentesco; é aquele ser 
que não tem nenhuma relação com você, que não tem qualquer espécie de piedade 
ou empatia por você. A cachaça transforma, precisamente, um parente em um não 
parente, que passa a não te reconhecer mais como parente, ou seja, que vira onça. 

“Meu tio o Iauaretê” está organizado em torno dos laços de parentesco do 
onceiro. Ele recusa o parentesco com o branco: ‘eu não sou branco, eu sou índio, 
eu sou da família da minha mãe, meu tio é onça’. Aqui Walnice dá um pequeno 
escorregão em sua elucidação antropológica. Ela escreve: “sendo tutira em tupi o tio 
irmão da mãe, as afirmações [do onceiro] apontam para um parentesco classificatório 
matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da mãe são pais, mas no código 
do narrador os pais são tios. (...) Por outras palavras, meu pai pode ou não ser meu 
pai, já que pertenço ao clã tribal da minha mãe; mas meu pai é com certeza o irmão 
de minha mãe: todos os irmãos do sexo masculino de minha mãe (para nós, tios) 
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são meus pais”. Não é bem isso... Os Tupi são absolutamente patrilineares, sempre 
foram. E o importante do tio materno entre os tupi é justamente que ele não é o pai. 
Ele é de fato o contrário de um pai, como, de resto, é o caso em qualquer sistema 
de parentesco (cf. o “átomo de parentesco” de Lévi-Strauss). Entre muitos povos 
indígenas ele é o contrário de um pai porque ele é sempre um cunhado do pai e muito 
comumente um sogro, com cuja filha eu posso/devo casar. (Lembremos que em tupi 
antigo, como em outras línguas dessa família, “cunhado” e “inimigo” se diziam com 
o mesmo termo, tovajar, “contrário”.) Meu tio materno então, é meu sogro (ou meu 
cunhado, devido à preferência tupi pelo casamento com a sobrinha uterina; mas isso 
aí nos levaria muito longe). Se esta leitura é correta, então Maria-Maria, a onça com 
quem o onceiro casa, é filha do tio dele, ou seja, é o que os antropólogos chamam de 
prima cruzada matrilateral. O tio Iauaretê é o sogro de Macuncôzo. Então, o que o 
onceiro fez foi optar pelos afins, ao invés de optar pelos consanguíneos. Ao escolher 
o lado da mãe, ele se alia à tribo das onças, em particular aos machos da tribo, os 
tios jaguares. Não é que ele “seja uma onça” – ele se alia à tribo das onças; ele diz: 
‘minha lealdade está com as onças’. O tio materno, então, o tio Iauaretê, é pai não do 
onceiro, mas da onça Maria-Maria, ele é mais que uma onça, é a Onça. “Onça é meu 
tio”. A espécie das onças é meu tio. Portanto, Maria-Maria é necessariamente filha 
do tio dele. Se todas as onças macho são tio dele, e Maria-Maria é uma onça, filha 
do tio, ela é sua prima cruzada, parenta que é uma esposa preferencial em inúmeras 
sociedades indígenas do planeta. 

***

Os parágrafos abaixo sobre Clarice têm como título “Do outro lado do 
espelho e o que Clarice perdeu lá”, uma brincadeira com Through the Looking-
glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. G.H., no começo do relato, 
reflete (literalmente) sobre sua identidade enquanto mulher de classe média alta, 
rica, branca etc. nos seguintes termos: “Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois 
minutos depois de nascer, eu já havia perdido as minhas origens”. A paixão segundo 
G.H. é precisamente uma narrativa do que acontece quando ela sai de dentro do 
espelho. Mas assim como, em Alice, o que havia do outro lado do espelho era muito 
diferente do que havia deste lado (exceto a pequena parte, justamente, que se podia 
ver refletida), o outro lado do outro lado do espelho de G.H. não se parece em 
nada com o mundo “real” cotidiano, visto que este é justamente o que se passa, o 
que passa, dentro do espelho, simulacro sem origem. É como se G.H. (iniciais de 
“Gênero Humano”, segundo já se especulou) dissesse: todos vivemos dentro de um 
espelho, a condição do humano é o viver dentro de um espelho. Para atingir o real 
verdadeiro é preciso sair de dentro do espelho, deixar lá uma porção de coisas, largar 
a humanidade e perder todas as qualidades, todos os atributos, todos os adereços, de 
modo a ter contato com a generalidade da “natureza terrível” que é a vida nua e crua 
do Fora. Então é através do espelho, para fora dele, que G.H. perdeu a humanidade. 
Saiu do espelho para entrar no quarto da empregada. O quarto da empregada pode 
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ser imaginado como uma das aventuras da Alice de Carroll. Reparem: G.H. entra 
no quarto e aí muda tudo – muda o tamanho das coisas, a forma do quarto, ela 
bate com a cabeça, a entrada do quarto é estreita, há uma topologia bizarra, uma 
perspectiva estranha do quarto, o sol fica fixo, as paredes se movem... A impressão 
é que G.H. está passando por algo semelhante às deformações de Alice, tanto mais 
que ela se submete a toda uma dinâmica da verticalidade e do soterramento. G.H. 
afunda, sobe, desce, vai cavando, começa a entrar no mundo vertical, está no alto da 
cobertura de um prédio e vai mergulhando no deserto, nas areias, fala em afundar 
em uma mina, em desmoronamento – tudo isso dentro do quarto que é ao mesmo 
tempo uma cripta (ver Derrida, Fors). Em suma há todo um clima “aliceano”: o 
quarto da empregada negra é o buraco do coelho branco. Um túnel ontológico. 

Intra speculum in ænigmate. O movimento de sair do espelho é o salto para 
fora do mundo da representação, em direção ao inumano ou pós-humano, de modo 
a contemplar de frente o neutro sem qualidades que é o real. 

Embora A paixão segundo G.H. fale muito de fome, a tópica propriamente 
antropofágica do texto se centra na ideia-sensação de náusea.  Essa não é a náusea 
sartriana; é uma náusea canibal, furiosa, em que G.H. cospe furiosamente em si 
mesma, ao sentir seu próprio gosto quando come a barata. É a náusea que se segue 
à “eucaristia diabólica” (Berta Waldman) consumada pela devoração dessa hóstia 
às avessas, a massa branca da barata. Barata que é tudo menos uma figura do Filho 
do Homem: mulher, noiva, negra, impessoal, genérica, arcaica, uma antítese do 
homem humano. G.H. define o ato de devoração das entranhas da barata como um 
“antipecado”, conceito muito original, em minha inqualificada opinião. Não achei 
sinonímia teológica adequada para “antipecado”. Nem milagre, nem sacrifício, 
muito menos “boa ação”, o antipecado é uma negatividade integralmente positiva, 
como se um pecado santificador. Mas ao mesmo tempo, é ato de orgulho ímpio, 
hybris. 

Há essa frase de G.H., em que ela diz que todo o processo por que ela passou 
foi um “êxtase sem culminância”. Epifania sem visão, epifania cega. Essa noção de 
êxtase sem culminância se liga a algo que aparece no começo da narrativa, quando 
G.H. diz que vivia sempre “um passo antes do clímax”, em um estado inconstante, 
calmo, em um sereno pré-clímax. Ela vivia eternamente à beira de alguma coisa 
que nunca se completava. E sua epifania é um êxtase sem culminância. Isso 
lembra, evidentemente, uma noção que forneceu o título do livro Mil platôs, que 
Deleuze e Guattari vão tomar do antropólogo Gregory Bateson, a noção de platô de 
intensidade. Trata-se de algo que Bateson, partindo de sua análise da interação entre 
os genitores e seus filhos pequenos em Bali, generalizou para todo o ethos balinês. 
Ele observava que as mães e pais costumavam levar, com brincadeiras e carícias, os 
bebês a um estado de excitação erótica que, quando a criança se aproximava de um 
clímax libidinal, era interrompido por uma manifestação de desinteresse do genitor, 
que desviava o rosto e interrompia o jogo, mantendo o processo em uma espécie 
de patamar irresoluto de intensidade. Toda a dinâmica interacional em Bali estaria 
estruturada por tais “êxtases sem culminância”. Parece-me que essa irresolução é 
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uma dimensão constitutiva do conceito de devir: o devir não termina nunca, assim 
como de certo modo ele não começa. Ele se realiza entre o começar e o terminar, é 
só no meio que ocorre. Como o encontro com a barata, para G.H.; e como a onça, 
para o leitor de “Meu tio o Iauaretê”.

Mas já passei muito da hora. Obrigado.
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