Rosa e Clarice, a fera e o fora

Rosa and Clarice, the beast and the outside

Eduardo Viveiros de Castro”

RESUMO

Versao editada da conferéncia “A for¢a de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da
diferOn¢a”, ministrada no IEL-UNICAMP, 2013. Partimos da transcri¢do realizada
pelo Laboratdrio de sensibilidades (https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.
com/2018/04/23/a-forca-de-um-inferno-rosa-e-clarice-nas-paragens-da-diferonca-
transcricao-da-palestra-de-eduardo-viveiros-de-castro-no-ifch-unicamp/), que foi
conferida e revisada por Ingrid Vieira, e alterada e corrigida visando a publicacao
escrita por Alexandre Nodari. Posteriormente, o autor acrescentou passagens e
modificou o texto com vistas a desoralizagao estilistica, sem no entanto apagar o

carater de palestra falada.
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ABSTRACT

Edited version of “A for¢a de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferOng¢a”,
a lecture delivered in 2013 at the IEL-UNICAMP. The lecture was transcribed by
the Laboratério de sensibilidades, and checked and revised by Ingrid Vieira and by
Alexandre Nodari, who also adapted the text in view of its publication in written
form. Finally, the author modified the lecture and appended some passages, having

in mind its stylistic de-oralization, without, however, eliminating its spoken nature.
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esta palestra descosida, rascunho de um ensaio que um dia ou nunca sera

escrito, vou dar voltas em torno de dois textos, um de Guimaraes Rosa,

outro de Clarice Lispector, o conto “Meu tio o Jauareté” e o romance A
paixdo segundo G.H.

Os dois escritos tém proximidades superficiais 6bvias, e foi um pouco por
isso que os aproximei. Ambos descrevem uma relagdo que se poderia chamar de
andmala entre um humano e um animal ndo-humano. “Meu tio o lauareté” ¢é a
estéria de um mestico de indio e branco que vira uma onga diante de um visitante
(branco). Por sua vez, A paixdo segundo G.H. é a narrativa de uma mulher que
come uma barata. Dizer que “Meu tio o lauareté” é uma historia de um mestigo que
vai sendo dominado por um bloco de afetos antropofagos é um resumo passavel
de “Meu tio o lauareté”, ainda que evidentemente sumario. Ja dizer que A paixdo
segundo G.H. é a histéria de uma mulher que come uma barata é dizer muito pouco
sobre o livro — 0 que é em si significativo. Tantas outras coisas acontecem... ¢ tao
mais complicado comer uma barata do que virar uma onga... Mas essa foi um pouco
a razdo inicial pela qual eu os aproximei.

Na verdade, tal aproximagdo vem de um interesse meu antigo por um
tema que venho estudando ha muito tempo, o tema da antropofagia, tomado em
um sentido que ignora a distingao entre “literal” e “metafdrico”. Interessa-me, em

particular, o tipo de transformagdo estrutural - uma diferenca de cédigos que
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entretanto exprimem uma “mesma” mensagem — que se pode estabelecer entre a
antropofagia ritual, guerreira ou funeraria, registrada na literatura etnoldgica, e a
nogao estético-politica de antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro pos-
22.

Estou me referindo, é claro, aos trabalhos de Oswald de Andrade e daqueles a
sua volta na Revista de Antropofagia. Meu interesse pela obra de Oswald é anterior a
meu interesse pela antropologia como disciplina e profissdo. Na faculdade, pensava
em estudar Literatura, cursar Letras, e Oswald foi um personagem fundamental
para que eu formasse tal designio. Na época em que cursei a universidade, final
dos anos 1960, comego dos anos 1970, havia um grande debate cultural entre duas
esquerdas: a esquerda nacional populista e a esquerda artista ou esquerda existencial,
se vocés preferirem. Debate que girava em torno do papel e valor da cultura popular,
da cultura internacional, da cultura de massa. Tropicalia de um lado, samba raiz de
outro; os concretistas de um lado, os uspianos de outro; Z¢é Celso de um lado, Boal
ou Vianinha do outro etc. Debate que estava no centro da “movida” cultural do
final da década de 1960, e que tinha entre seus protagonistas a figura totémica de
Oswald e os agitadores Haroldo e Augusto de Campos, e Décio Pignatari. Descobri
Oswald primeiro e s6 depois Lévi-Strauss, e por este, a antropologia. Virei etnélogo
em fun¢do de um interesse por Lévi-Strauss, que me foi despertado por Luiz Costa
Lima, meu grande mestre nos anos da graduagao, que me aconselhou a fazer pos
em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo sobre a obra
de Guimaraes Rosa, contribuindo para a andlise que Costa Lima fez do “Buriti”,
uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive varios cursos sobre as
Mitolégicas de Lévi-Strauss, nas quais, como vocés sabem, a ong¢a tem um papel
importante.

Foia partir de meu estudo etnografico junto ao povo Araweté, cuja cosmologia
tem o motivo da antropofagia divina como central, que comecei a me interessar por
ele de um ponto de vista antropologico. Os Araweté ndo praticam a antropofagia
guerreira que tornou os Tupinamba do século XVI famosos; mas sdo parentes
linguisticos e culturais destes, e parentes ainda mais proximos da mae do onceiro
do conto de Rosa, que é Tacunapéua ou Tacunhapé (povo tupi ja extinto, da mesma
regido geral onde habitam os Araweté; o onceiro parece ter vindo no norte, do Para,
passando pelo Maranhao, pois fala nos Krahd - supondo que o conto se passe no
sertao mineiro). Foi a partir, portanto, desse interesse pelos Araweté e pelo fendmeno
da antropofagia que voltei, de certa maneira, a Oswald, a no¢ao de antropofagia
mobilizada pelos modernistas. Um outro tipo de antropofagia guerreira, digamos
assim - a antropofagia como maquina de guerra estético-politico-cosmologica,
ariete contracultural, dispositivo “decolonial” avant la lettre.

Foi de certa maneira também por causa de minha op¢ao profissional pela
antropologia que ao reler, ja etndlogo formado, “Meu tio o lauareté”, eu o fiz com
olhos completamente diferentes dos que tinha quando o lera adolescente. Percebi
que o conto de Rosa era um conto espantoso pela sua veracidade, sua capacidade

de capturar microscopicamente o modo como um indio verbalmente interage com
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um branco. Nao s6 verbalmente: todos os aspectos da intera¢do entre esses dois
personagens nucleares, o narrador mestico e o narratario branco, o destinatario da
narragao com o qual o leitor se identifica, eram profundamente verazes. E entdo eu
reli “Meu tio o lauareté ” com um olhar ja marcado pela minha fuga antropolégica
(a decisao de fugir do Brasil da ditadura para dentro dele, para o sertdo indigena),
e percebi que aquele conto estava em continuidade radical com uma problematica
propriamente indigena, continuidade até certo ponto misteriosa.

E foi por acidente, em seguida, que me deparei com Clarice Lispector, autora
que, ao contrario de Rosa, sé vim a ler muito tarde, cinco ou seis anos atras, para
minhavergonha. Nunca tinha tido um contato mais que superficial com seu trabalho;
lembrava-me das cronicas de jornal, quando era menino ainda, e que achava aquilo
uma literatura intimista, psicologica, “para mogas”. Mas um dia, minha filha, na
época com seus 13 anos, pediu-me para comprar Lagos de familia, que ela tinha
que ler para a escola. Abri o livro, comecei a 1é-lo por desfastio, e fiquei perplexo:
“como é que eu nunca li essa pessoa?”. Em seguida, comprei ao acaso A paixdo
segundo G.H., e ai foi como um soco no estdbmago ou uma pancada na cabega — esse
livro absolutamente espantoso. O que percebi, diante de A paixdo segundo G.H., é
que o livro me colocava diante de uma relagdo entre o humano e o ndo humano
- tema que me interessa de perto, por conta da importancia que tem nos mundos
indigenas — com uma sofisticacdo e uma profundidade que eu nao conhecia. Aquele
era um livro completamente diferente do modo como Rosa confrontava, com outros
propdsitos e outra linguagem, no “Meu tio o lauareté”, os conceitos de humano e
ndo humano. Rosa ¢ fera, mas Clarice é foda...

Foi assim entdo que resolvi comecar pensar conjuntamente sobre esses dois
textos. Pensa-los a partir de uma nog¢éo que comegou por um trocadilho - ainda ndo
¢ um conceito, mas ja é quase mais que um trocadilho -, a nogao de “diferOnga”. A
expressdo me surgiu em uma entrevista, quando, perguntado sobre a importancia
que a nogao de diferen¢a teria em minhas “teorias” sobre o pensamento indigena,
respondi: “Nao é um problema de diferenca, ¢ um problema de diferOng¢a”.

A “diferOnga” - que grafo com O maitsculo para semelhar a gOela aberta
da onga - era um trocadilho com outro trocadilho, esse sim de enorme densidade
conceitual, que Jacques Derrida faz entre différence, com “e”, a palavra “diferenca”
em francés, e différance, com “a”, que se pronuncia quase igual nessa lingua, e que
poderia talvez se traduzir por “diferancia”, “diferéncia” ou “diferrancia”, com dois “r”,
para conectar com “errancia’, a errance que soa “dentro” de “différance”. O conceito
de Derrida, jogando entre différence e différance, indistinguiveis oralmente mas
distinguiveis graficamente, ilustra e apoia sua teoria da escrita, da diferenca entre
a escrita e a fala, e traz também outro sentido do conceito de diferenca, o de diferir
como separar, distanciar, adiar, isto é, espacar no tempo, distinguir no tempo. Entao,
a différance aparece duplamente: é um diferir que é um adiar e desviar, um adiar
como espacejamento e um adiar como retardar para mais adiante. Isso esta ligado
a metafisica do signo de Derrida, a sua filosofia da linguagem. Brinquei assim com

esse conceito de différance, e me sai com essa: “Nao, nosso problema é a différonce”.
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Once é uma palavra algo rara em francés, designando um outro felino, o leopardo-
das-neves (Panthera uncia). Alias, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi,
o animal chamado por nés usualmente de “onga”, palavra derivada de um termo
grego que gerou igualmente o “lynx” francés ou inglés e o nosso “lince”. Nao ¢é a
Unica situagao em que acontece isso, em que nos, no portugués brasileiro, tendemos
a usar a palavra grega ou latina ali onde linguas europeias usam exclusivamente
palavras tupi: “anta” e “tapir” é outro exemplo.

A “diferOnga”, portanto, é um trocadilho que me senti na obrigagdo de
tentar transformar em conceito, como se eu tivesse comprado um sofa e agora
fosse obrigado a construir uma casa em volta; uma tentativa de dar substancia a
esse conceito de diferOnga, de forma que ele exprimisse uma releitura politico-
antropofagica, antropofagicamente politica e politicamente antropofagica, dos
conceitos de diferenca caracteristicos do pds-estruturalismo, presente em Derrida
ou (especialmente) Deleuze, pensadores que subverteram a linguagem da diferenga,
que herdei de minha formagdo estruturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que
estou tentando transformar a filosofia da diferenga em uma filosofia da diferOnca
(uma “diferenca” onde ressoe anagramaticamente a “fera” e o “fora”, onde se
ouga um diferir ferino e feroz) por via de uma retomada da problematica geral da
antropofagia, no espago entre, de um lado, o conceito propriamente etnologico de
antropofagia ritual, que desenvolvi ao tratar do tema do canibalismo tupi em minha
monografia sobre os Araweté -, e, de outro lado, a antropofagia como conceito
metafisico-politico oswaldiano, um conceito que implica uma teoria contracultural
da cultura, na verdade toda uma contra-antropologia, uma teoria do lugar comum
do humano no universo. (Lembremos que a antropofagia é “a inica lei” do mundo
humano, mas que a “devora¢io” é um principio ontocosmolégico.) E a partir dessas
diferentes ressonancias e relagdes da palavra-conceito de antropofagia enquanto
devir ndo-branco e devir ndo-humano que viso a filosofia da diferOnga. A diferOnga
¢ um conceito antropoldgico de conceito, para falar como Blumenberg (Teoria da
ndo-conceitualidade). O conceito como armadilha, e vice-versa. Se a différance de
Derrida se aproveita do duplo sentido latino, diferir-adiar (temporar) e diferir-
separar (espagar), a diferOng¢a amerindia se aproveita do duplo movimento de
diferir-absorver préprio do canibalismo: diferir como alterar-se pela incorporagao
do outro.

A minha questao, em ultima analise, é desenvolver as implicagdes filosoficas
da antropofagia, no sentido lato da palavra; tomar a antropofagia, enfim - uso aqui
uma expressao de Eduardo Sterzi —, como uma “ontologia politica” original. Esse
projeto de fazer uma teoria renovada da antropofagia, pegando a flecha langada por
Oswald ali onde ela caiu, onde ele a langou, é aquilo em que eu e outras pessoas de
minha geragdo, nesses 90 anos do modernismo, estamos envolvidos. A minha leitura
de Rosa e Clarice entram nessa sequéncia. Vejo Rosa e Clarice em continuidade com
Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como os maiores pensadores
brasileiros do século XX. Pensadores, literalmente. Sabemos que naslinguas menores,

aquelas que nao sao as linguas da grande tradi¢ao europeia — inglés, francés, alemao
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- e nos paises menores, os paises periféricos do Sul e do Norte, quem pensa sao os
escritores, quem exerce a fun¢do que cumprem os fildsofos na grande tradi¢ao sao
os literatos: poetas, romancistas, ensaistas. Os escritores de “fic¢do” sdo as antenas
da consciéncia dessas linguas e culturas. Isso ndo é exclusivo do Brasil; pode ser
verificado no espanhol latino-americano, onde Borges certamente é um pensador
de maior profundidade e penetracdo que qualquer fildsofo argentino. O mesmo
para as linguas eslavas, para linguas menores em geral. No Brasil do século XX, para
ficarmos nele, Oswald, Clarice e Rosa sdo os trés grandes pensadores brasileiros
- ha outros é claro, mas esses trés formam o meu paideuma pessoal. Vejo os dois
ultimos, tomados a partir desse ponto, e pensando especialmente em “Meu tio o
lauareté” e A paixdo segundo G. H., como desenvolvendo a heran¢a oswaldiana,
marioandradina também, a heran¢a modernista, de modos muito originais. Acho
dificil ler “Meu tio o lauareté” sem pensar no tema da antropofagia tal como
formulado no modernismo; e acho também que Clarice esta nessa “linha evolutiva”,
para falar como Caetano Veloso. Oswald, alias, dizia, pouco antes de morrer, que
entre os grandes escritores que ele via naquele tempo estavam Guimaries Rosa e

Clarice Lispector.

ook

Clarice tem uma frase muito interessante, que esta na conferéncia que fez no
Texas sobre o conceito de vanguarda naliteratura, um dos poucos textos tedricos seus:
“Nossa lingua ainda ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento”. Encontrei
a frase em Carlos Mendes de Sousa, autor de um livro magistral sobre Clarice
Lispector, Figuras da escrita. Clarice continua: “Pensar a lingua brasileira significa
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre
nés mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de linguagem literaria, isto
é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas
que vivemos; numa linguagem real, uma linguagem que é fundo e forma, a palavra
¢ na verdade um ideograma”. O que me interessa aqui é essa ideia de uma lingua
que ainda nao foi profundamente pensada, uma lingua virgem, “inculta e bela”.
Uma lingua que foi deixada a cargo dos poetas e romancistas, que ainda nao foi
investida por uma figuracao com forga de conceito — cabendo entdo aos escritores
fazerem isso. Ao mesmo tempo, ela diz que trabalhar essa lingua é preciso pensar
sociologicamente, linguisticamente etc. — vamos reduzir para “antropologicamente”
—sobre n6s mesmos. A ideiado escritor-ficcionista (poeta ou prosador) como pensador
da periferia, fildsofo extra-académico, é uma ideia que me interessa muito. Acho
que Clarice e Rosa sdo dois autores que exemplificam isso de maneira especialmente
radical. Ambos com visadas, com horizontes filoséficos muito distintos e muito
transparentes. Isso torna a ambos comparaveis; contemporaneos comparaveis por
completamente diferentes entre si. Personalidades literarias antagbnicas, de certo
ponto de vista. Nao poderia imaginar autores mais diferentes, o que ndo impediu, é

claro, sua admiragao reciproca.
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Nao preciso dizer que sou um amador em matéria de literatura. Meu
conhecimento da fortuna critica dos dois autores, desses dois textos em particular,
¢ irrisdrio. Li muito pouco sobre eles: Walnice Nogueira Galvao, Benedito Nunes,
Haroldo de Campos, agora Carlos Mendes de Sousa e alguns outros. Enfim, li
alguma coisa da critica, mas muito pouco, e meu conhecimento da obra completa
dos dois é muito lacunar. A probabilidade de eu estar chovendo no molhado ou

repetindo clichés ¢ altissima.

%%

Comecemos. Vou andar em circulos, porque o que tenho sao notas e
fragmentos de observagdes que se repetem. Vou comparar os dois autores e, ao
mesmo tempo, trata-los algo separadamente; enfim, cabe a vocés julgar se faz
sentido ou nao.

O primeiro lago forte de conexdo, de continuidade entre Oswald, Rosa e
Clarice é 6bvio: “Meu tio o lauareté” e A paixdo segundo G.H. remetem ambos ao
tema oswaldiano do matriarcado antropofdgico. No caso do “Meu tio o lauareté”,
temos uma versdo do matriarcado antropofagico como tragédia, e niao como,
para Oswald, utopia. Recordemos: o conto ¢ narrado na voz de um ex-cagador de
ongas mestico, filho de um homem branco com uma mulher india, que renega sua
ascendéncia paterna e reivindica seus lagos com a tribo da mae. Em outras palavras,
o onceiro é um mestico que volta a ser indio. Volta e reivindica sua indianidade;
¢ um caboclo que se reindianiza, como, alids, vamos vendo acontecer em varias
regides do Brasil de hoje, para escandalo e 6dio dos donos do poder; um mestico
que se identifica com a figura espectral do Indio e seu duplo teriomérfico, a Onga. O
conto termina, como se sabe, em tragédia, embora nio saibamos exatamente como
ele termina.

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofagico de toda
uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, dividindo-se/
fundindo-se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e devorada. Ha uma frase
paradoxal no romance, como sdo tantas frases da Clarice nesse romance (e nao s6
nele), em que G.H. diz: “Levantei-me e avancei de um passo, com a determinagao
ndo de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicidio
do assassinio de si mesma indica precisamente a cisdo, a fratura interna, na qual a
dimensdo antropofagica se manifesta pela devoragao de uma barata que, na verdade,
¢ a propria narradora humana: “eu sou a barata”, diz G.H. Por isso falo em autofagia.

Mas isso passa por uma relagdo complexa com a feminilidade. Pois se trata
de uma barata mulher, a barata é fémea, diz G.H., em uma dessas frases que sdo
um soco no estdbmago. Ao prender a barata na porta para mata-la e a esmagando
pela cintura, G.H. escreve: “o que é esmagado pela cintura é fémea”. Ha todo um
devir-mulher dentro do romance, que envolve o matriarcado ou uma “matriarquia”,
melhor, uma matrianarquia. A barata é tematizada como barata-mae, barata-Virgem

Maria; e a protagonista, G.H., ¢ uma voz evoica; G.H. se torna uma Eva, na verdade



CASTRO, E. V:
Rosa e Clarice,
a fera e o fora

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 9-30,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

uma arqui- ou anti-Eva, pois perde o nome, mora num Eden onde as coisas ndo tém
nome - onde as coisas ndo tém seus nomes dados por Addo; um lugar ao mesmo
tempo edénico e terrivel, por ser um lugar aquém da palavra, sem “lingua addmica™
um mundo tornado (desde sempre?) andnimo.

Assim, o primeiro lago que liga esses dois relatos a questdo da antropofagia
é o matriarcado antropofégico vivido sob 0 modo da tragédia ou do fracasso. E
importante lembrar que o livro de Clarice termina com um fracasso: G.H. volta mais
ou menos para onde estava no comego, para antes de sua epifania entomofagica.
O romance é a historia de uma revelagdo, de um éxtase: uma mulher de classe
média alta, escultora provavelmente diletante, que tem uma epifania no quarto de
sua empregada (cuja auséncia fisica, na diegese do conto - foi demitida -, faz dela
uma presenga metafisica crucial), entrando em relagdo com uma barata que a atira
abruptamente no mundo do Fora absoluto, uma exterioridade radical - mas mundo
do qual ela retorna no final. Ela ndo se vé no momento crucial: come a barata, mas
fica inconsciente justo nesse momento. Nao vé, nao reflete, nao registra o momento
exato em que come a barata. G.H. diz que sua experiéncia foi uma espécie de hybris,
de impiedade: pecou por orgulho, achando que podia comer a barata. Achou que um
humano poderia comer um ndo humano assim, sem mais. E conclui: “a lei é que a
barata so sera amada e comida por outra barata (...) a lei é que eu viva com a matéria
de uma pessoa e nao de uma barata”. O romance tem assim uma espécie de caida
de volta na normalidade depois da epifania. Entdo ha esse carater anticlimatico de
fracasso (Clarice fala em um “éxtase sem culminancia”), um decaimento do devir-
inumano de G.H. No conto de Rosa, por sua vez, ha o célebre final enigmatico:
o conto de certa maneira nao termina, ou melhor, ele termina sem que saibamos

exatamente como termina.

ook

Outro tema que atravessa os dois textos é o tema do regresso. Nao uma
regressao a Natureza, como foi interpretado por alguns leitores e criticos que
escreveram sobre “Meu tio o Jauareté”, que pensam em termos de uma natureza
pré-cultural. Nao hd absolutamente uma volta a Natureza, com “n” maiusculo, mas
uma volta aquilo que Clarice chama de “natureza terrivel geral”. A “Natureza em
oposigdo a Cultura” é uma coisa, a “natureza terrivel geral” outra, muito diferente.
O que se da é uma volta que, a0 mesmo tempo, é uma saida; ndo é uma volta para
trds (para dentro), mas uma volta para fora. Este ponto é fundamental. Quanto mais
Clarice entra, quanto mais a narradora “regride”, mais ela sai para fora. E no caso do
movimento retrégrado do onceiro - trata-se de fato de uma volta a casa “materna”,
um retorno a posi¢do indigena, o que nado é de forma alguma uma volta a Natureza;
¢ uma recusa antes que uma regressao, uma contra-traigdo mais que um retrocesso.
Mas esse regresso ¢ impossivel, ¢ um “impossivel retorno” como disse Walnice
Nogueira Galvdao. A metamorfose é assim um fracasso nos dois casos; dois relatos

de metamorfose em que as duas metamorfoses fracassam. Ou melhor, dois relatos
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de devires que nao se completam. Em caso contrario, ndo teriamos os relatos, nao
haveria “lugar de fala” possivel; o que nos diz alguma coisa sobre a esséncia mesma
do gesto narrativo.

Esse é um ponto que Juan José Saer aborda na leitura arguta que faz de
“Meu tio o Tauareté”. O conto termina em uma situa¢do indefinida. O onceiro
vai se jaguarizando diante de um interlocutor, um “ouvinte” mudo com o qual o
leitor se identifica — uma testemunha s6 ouvida por via das respostas do onceiro
—; 0 mesti¢o vai sendo investido pelo bloco de afetos felinos progressivamente, na
linguagem. Essa ¢ a genialidade de Rosa aqui: é a linguagem que vai transformando
0 personagem em onga e ndo o contrario. Nao ¢ o personagem que vai ransformando
sua linguagem em uma linguagem de onga; é a linguagem de onga que vai
transformando o personagem em onga. No final, o conto termina em uma situagao
como a do freeze-frame cinematografico. O onceiro-onga esta dando um bote em
cima do personagem invisivel, que tem um revolver na mao; mas nao se sabe se ele
atira, se mata ou ndo mata a fera, se a onga come o outro personagem ou se ¢ morta
por ele. A opinido mais comum dos criticos-leitores se inclina para um desfecho em
que o onceiro é morto. Eu hesito.

Relendo ontem “Meu tio o lauareté”, de repente me dei conta de que a
diegese do conto é muito estranha. Ele se parece com as atas de um interrogatério
policial, como se vocé estivesse vendo o onceiro através daqueles espelhos com
uma face s6. Vocé vé o onceiro, mas ndo vé seu interlocutor (o espelho é uma coisa
importante nos dois relatos). O conto ¢ como se fosse uma confissdo extorquida por
esse personagem mudo e invisivel, esse homem branco e rico - “gordo”, como diz o
onceiro, “Mecé é lobo gordo” (a onga e o lobo...). O conto tem essa diegese bizarra,
nio se sabe desde onde ele estd sendo narrado. E um drama, est4 claro, mas de onde
ele viria? Foi uma gravagao? Foi uma gravacao feita pelo ouvinte branco, por esse
personagem invisivel? Um filme? Hd uma terceira pessoa que grava?

E volta e meia o onceiro diz: “Mecé é que ta falando [e ndo eu]”. Isso é uma
expressdo tipica dos sujeitos dominados mas recalcitrantes, subalternizados mas
irredentos. “O senhor é que esta dizendo..” - quem nunca ouviu isso? Por outro
lado, ha o contrario, ha o onceiro repetindo: “Mecé ndo pode falar que eu matei onga,
pode ndo. Eu, posso. Nao fala, ndo.” “Nao fala que eu matei onga! Mecé escuta e ndo
fala. Nao pode.” “Se eu ndo beber muito, entdo nao falo, ndo sei, ja estou cansado...”
O conto todo esta marcado por uma série de metamensagens desse tipo, como se em
todo o didlogo, na verdade, o onceiro dissesse para o outro que ele ndo pode dizer
nada sobre ele onceiro. A fala sobre a fala é muito importante no conto, que sob
certos aspectos poderia ser pensado também como uma transformagdo do célebre
dialogo cerimonial entre o matador e o cativo no ritual antropofagico tupibamba.

O conto comega com o convite fatidico que se faz a um vampiro: “o senhor
quer entrar? Pode entrar’ - Hum? Eh-eh... E. Nhor sim. A-hi, quer entrar, pode
entrar.. Hum, hum.” Como é sabido, um vampiro sé entra em uma casa se for
convidado. Isso leva a uma questdo séria: afinal de contas, aquela testemunha que

ouve essa estdria toda ndo teria ido 14 para matar o onceiro? Esse branco nao é,
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na verdade, um pistoleiro de aluguel enviado para pegar aquele onceiro que estava
matando gente, e, talvez, para tomar o seu lugar, virar o préximo onceiro? Ou, como
diz Juan José Saer, talvez ele seja como Teseu no Labirinto: foi 1a matar o Minotauro;
nao estava la por acaso... Ele supostamente se perdeu no caminho, mas quem sabe
isso esconde um proposito assassino? Quem sabe estamos frente a uma monstruosa
armagao, no sentido de “armaram para o onceiro”? Estao nos contando uma estdria
falsa. Michele Valois: “Meu tio o lauareté é uma narrativa do blefe, do engodo, do
exagero, da omissdo, do subentendido e do mal-entendido.” Um discurso sobre o

multiplo equivoco.

X%

Temos entdo dois relatos de antropofagia. Devemos distinguir entre
canibalismo stricto sensu e antropofagia, que sao dois conceitos diferentes. O
canibalismo em sentido préprio é o que se chama tecnicamente de alelofagia (‘comer-
se um ao outro’): é canibal quem come alguém da prépria espécie. A antropofagia,
evidentemente, é uma forma de canibalismo quando humanos a praticam. As ongas
sdo antropdfagas, mas elas ndo sdo canibais. Onga ndo come onga, come gente.
Entdo ha uma distingao a fazer: o onceiro — o cagador de ongas profissional — torna-
se antropofago porque se recusa a ser canibal. Foi virando onga, por isso ndo pode
mais matar ou comer (da no mesmo aqui) onga, e comega a matar e comer homem,
como fazem as ongas. Entdo ele jamais esta numa posi¢do canibal. Quando mata-
come gente, ele é on¢a; quando matava onga, ele era gente. No caso de G.H., ela é
antropofaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a prépria imagem

humana ao comer a barata que ela é.

%%

“Meu tio o Tauareté” trata da relagdo entre o outro e a fera, a alteridade e a
ferocidade. O texto de Clarice, para jogarmos com as palavras, nao ¢ sobre o outro,
mas sobre o neutro (do latim ne uter, ‘nem um nem outro’). A fera e o outro, Rosa;
o neutro e o fora, Clarice. Esse “neutro”, substantivo e adjetivo, é um operador
conceitual de conhecido rendimento na prosa clariceana; ele se liga ao anénimo,
ao inexpressivo, ao nu, ao insosso, ao seco, ao “puro’, ao Ser pré-qualitativo ou
absolutamente sem qualidades: é a coisa em si, que é “Deus”. A alteridade e a
neutralidade sdo tematizadas, nos dois textos, como anonimato. O onceiro nao
tem nome; ele tinha varios nomes, pode ser chamado por outrem por uma porgao
de nomes - Antonho de Eiesus, Bacuriquirepa, Macuncézo, Tonho Tigreiro... mas
quando estd contando a histdria para a testemunha invisivel, diz: “Agora, tenho
nome nenhum, nao care¢o”. (Poder ser chamado por muitos nomes ja é nao ter
nenhum.) E G.H., de saida, ndo tem nome, apenas iniciais. Ela diz: “é suficiente”.
Ambos os textos utilizam a ideia de anonimato como signo e operador daquilo que
A paixdo segundo G.H. chama de “perda da montagem humana™ o personagem se

desmonta, sua humanidade se desfaz. Ambos os protagonistas rumam ao inumano.
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Duas histdrias de antropofagia, como eu disse, e dois modos simétricos
de se desumanizar: de um lado, comer o homem, e de outro, “comer o imundo”,
expressao de G.H.. Comer o imundo ¢ comer o que o homem nao come; ¢ aquilo
que o Levitico proibe. Mas a suprema imundicia consistiria em comer o homem,
que ¢ a esséncia daquilo que o homem nao come: a barata é uma transformagao do
humano; por isso G.H. ¢ a barata.

A palavra antropofagia é potencialmente ambigua: costumamos usa-la no
sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de
si”, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma
autofagia “indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que
ha de sujeito naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se
“desumaniza” para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro humano;
para que o outro seja humano é preciso que eu nao seja.

Isso se liga a uma réplica dada no século XVI por Cunhambebe, um
chefe Tupinambad, a um branco. O didlogo se encontra no relato de Hans Staden,
um ancestral desses autores todos de que falamos aqui, de certo ponto de vista,
pois é dele um dos primeiros registros etnograficos detalhados da antropofagia
cerimonial. Staden, que ficou cativo nove meses em uma aldeia dos Tamoio (nome
dos Tupinamba dominantes no Rio de Janeiro), na costa sul do Rio, perto de Angra
dos Reis, narra a seguinte situagdo: um certo dia, no momento em que seus captores
haviam acabado de matar prisioneiros de outra tribo, assavam-nos e os estavam
comendo, ele chega perto de Cunhambebe, e o0 apostrofa em termos bem cristaos,
que parafraseio: ‘Mas isso é um absurdo, nem os animais comem seus proprios
semelhantes, nem as feras comem seus proprios semelhantes, como é que vocé,
um humano, come um outro homem?’. E Cunhambebe responde: “Sou uma onga.
Esta gostoso.” Essa frase define o que chamei de “cogito canibal”. Ela é o contra-
equivalente, a resposta tupinamba ao cogito cartesiano “penso, logo existo”. E
Cunhambebe dizendo: “como homens, logo sou onga”. Note-se que ele nao diz - foi
isso 0 que me chamou aten¢ao nessa frase —, o0 que um europeu poderia responder
a Hans Staden se estivesse na mesma posi¢ao, a de estar comendo a perna de um
outro humano, coisa que os europeus na época andavam alids fazendo, durante as
guerras de religido: os protestantes e os catolicos estavam literalmente se comendo,
vendia-se carne de huguenote, carne de catolico, nas feiras das cidades, durante o
cerco de Sancerre, e por ai afora. Se fosse, entdo, um francés, um europeu, talvez ele
respondesse a Hans Staden: ‘Mas isso que eu estou comendo nao ¢ gente, ¢ um bicho;
desde quando um huguenote é gente? Isso ai é um porco. Mas Cunhambebe nao
disse que o que estava comendo nao era humano; ele disse: “eu ndo sou humano”.
Evidentemente ele estava “zoando” com Hans Staden, mas por isso mesmo a frase
é significativa. Ele ndo negou retoricamente a humanidade da presa, mas a propria.
(Valeria juntar isso com o Catatau, a hipotese de Descartes nos tropicos, imaginar

uma conversa do filésofo com Cunhambebe.)

%%
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Ambas as narrativas pdem em cena um devir animal, no sentido préprio do
conceito de Deleuze-Guattari, a saber, o de um movimento/evento metafisico (sem
jamais deixar de ser material) que nao se deixa reduzir nem a uma metamorfose
identificatéria imaginaria, nem a correlagdo simbdlica propria da metafora. Essa
¢ a escolha infernal que sempre se é obrigado a fazer diante de atos como esses
de Macuncdzo ou de G.H., descritos ou experimentados: se alguém de fato se
transforma em um animal ou se aquilo é s6 uma metafora, um modo de falar. Bem,
é claro que é também um modo de falar, porque modos de falar quase sempre estdo
envolvidos nesses devires-animais. E sem duvida aqui estamos diante de modos
de falar, ou melhor, de modos de escrever. Em ambos os casos, o animal é de papel:
em Rosa, a on¢a é uma onca de palavras, e a barata de Clarice se escreve com letras
que sdo como baratinhas no papel. Mas isso para quem nao entrou ele proprio no
papel (no papel de leitor): para quem entrou, fica a davida sobre o que exatamente
aconteceu a Macunco6zo e a G.H. através do papel, do outro lado do espelho das
paginas.

Em ambos os relatos estamos diante de um devir outro (expressio um
pouco redundante, ja que todo devir é necessariamente um devir outro) que vai
além do devir animal: as narrativas ndo sao apenas sobre uma relagdo especial
com o animal. Nos dois casos, vemos desfilar quase que toda a série que aparece
no titulo do capitulo Mil platés dedicado ao devir: “Devir-intenso, devir-animal,
devir-imperceptivel”. Entre outras nocoes que Deleuze e Guattari desenvolvem
no capitulo do Mil platos sobre o devir, ha uma parte importante sobre o devir-
mulher, por exemplo. Eles dizem que as mulheres elas proprias sao as primeiras que
precisam entrar em um devir-mulher, que mulher nao é uma identidade, ndo é uma
substancia, é uma posi¢ao politica minoritaria que é preciso assumir, e assim por
diante.

Virar jaguar. Imaginem que “jaguar” fosse um verbo hiper-defectivo, que
s6 tem infinitivo (inclusive o pessoal: jaguar eu, jaguares tu, ... jaguarem eles.) O
homem que estava em vias de jaguar... O verbo que corresponde ao substantivo
“diferOnga” é “jaguar”. Os autores de Mil platds tém essa frase, que diz mais ou
menos: ‘quando se vira um jaguar, o jaguar é imaginario, mas o devir é real’. Talvez
por isso se devesse ignorar a nova convengao ortografica e escrever devir animal,
devir mulher etc. com o traco de unido: devir-animal, devir-mulher. E o devir ele
mesmo que é animal, antes de existir o animal do devir. O animal etc. é um aspecto
do verbo, nao seu objeto. “Meu tio o Jauareté” mostra um processo em que o onceiro
estd virando onga, mas a0 mesmo tempo a onga se mostra o “virado” de outra coisa.
Pois aquilo em que o onceiro esta virando ¢ em indio. O virar on¢a é um ter-virado
indio. O devir nunca é puro, ndo é uma mera questao de género ou espécie, virar tal
ou qual animal. No conto de Rosa, o movimento de virar onga ¢ indissociavel de um
virar indio, é uma consequéncia do virar indio, mas a0 mesmo tempo é sua condigdo.
E aqui se pode dizer que o conto teria, sim, uma dimensao alegérica ou metaférica
possivel, do ponto de vista do autor se ndo do personagem. O virar on¢a pode ser

visto como uma metafora da progressiva “desmesticizagdo” de Macuncozo. No caso
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de G.H., por sua vez, ha todo um movimento que passa pelo devir mulher mas o
extravasa: primeiro porque G.H. devém negra, pobre, capturada pela imagem de sua
empregada, Janair, que sé resta presente por seu contorno (sua imagem virtual), pois
foi despedida antes do inicio do relato. Um momento crucial do romance é quando
G.H. entra no quarto de empregada para limpa-lo e descobre que ele esta todo
arrumado, ndo hd nada la, s6 uma silhueta, ou melhor, trés silhuetas desenhadas
na parede, uma parede muita branca riscada em negro a carvdao: um homem, uma
mulher e um cachorro. Ela se percebe capturada pela imagem da mulher. A mim
parece claro que aquelas imagens sao, entre outras coisas, um feitico. Acredito que
G.H. foi enfeiticada por essa empregada negra, que, se desapareceu em A paixdo,
digo cé comigo, reaparecera em A hora da estrela como Macabéa — vai aparecer la
na frente, transfigurada em Macabéa. Um devir-pobre, um devir-mulher pobre de
uma mulher da alta classe média de Copacabana, que é a narradora, que “também”
¢ Clarice. Para além desse devir mulher negra, G.H. entra em um devir barata,
barata que é percebida obsessivamente como mulher: além da fémea “presa pela
cintura”, G.H. compara os olhos da barata a dois ovarios. (O ovo, um personagem
central no imaginario de Clarice, é o inverso do espelho. “O que é um espelho?”
pergunta ela em outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo). Mas G.H.
¢ arrastada por um movimento que pode ser chamado de devir imperceptivel: ela
vira protozodrio, vira o inorganico, em um devir propriamente fisico, um devir
molecular, atomico, elementar. Em suma, nio ¢ sé um devir barata, ndo é s6 um
devir animal, é um movimento que passa por um devir negra, mulher, barata, e
em seguida um devir féssil, pois ha uma importante relagao com a ancestralidade
remota no texto. Lembremos alids que “a barata ¢ um animal muito antigo”.

Ha duas maneiras diferentes de realizar o devir. Para usarmos as categorias de
Roman Jakobson em seu texto sobre as fung¢des da linguagem, digamos que o devir
animal de Rosa se passa no plano do c6digo, e o de Clarice, no plano da mensagem.
Rosa nao descreve a transformagao, ele escreve a transformacgdo. (Suzy Sperber
disse com justeza que Rosa consegue deixar de falar sobre o indio, como sucede
por exemplo no Maira de Darcy Ribeiro, para dar voz ao indio.) A transformagao
se escreve, entdo ha de fato um devir nao s6 na linguagem, mas da linguagem, ¢ a
linguagem que se recodifica em on¢a. Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, é
submetida a exigéncias completamente distintas. E um devir da mensagem, aquilo
que Haroldo de Campos chamou, em um comentario sobre Clarice, de “o inescritivel”.
O inescritivel é algo que Clarice tematiza o tempo todo em A paixdo - texto que gira
obsessivamente em torno do que ndo pode ser dito, do que nédo se consegue dizer,
aquilo para o qual ndo ha palavras para se dizer. Os dois usos da linguagem sao muito
diferentes, mas ambos submetem a linguagem a uma espécie de dissolu¢do. Em
Clarice, por uma abstragdo progressiva; a linguagem vai rarefazendo cada vez mais,
¢ uma linguagem pobre, ascética; o lado Beckett de Clarice. Benedito Nunes define
o estilo clariceano como envolvendo uma “técnica de desgaste”, que empobrece a
lingua, despe-a, resseca-a. Ha trés palavras que reaparecem em todo o texto: “seco”,

» .

“deserto”, “inferno”. (Uma das frases mais impactantes dele é: “um mundo todo vivo
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tem a forca de um inferno”. Ela nos leva a conjeturar que o vitalismo pode ser bem
mais inquietante do que pretendem as novas especulacdes dark-materialistas de
corte tanatoldgico. Em outra dire¢do: valeria comparar a “natureza terrivel geral® de
G.H. ao “estudo terrivel“ de Mestre Zequiel em “Buriti®, outra viagem pelo inferno,
na qual o “neutro” de Clarice vira a “mdérma”, o mingau-de-coisa — “a noite é cheia
de imundicies“) Mas a linguagem clariceana ndo investe ou enriquece o cddigo,
ela o desgasta por atricdo e ressecamento, de modo a transmitir uma mensagem
inescritivel. Ja o texto de Rosa vai passando aos poucos da linguagem sertaneja
convencional para a onomatopeia expressiva, dela para a interjeicao inarticulada,
ao mesmo tempo em que vai mudando do portugués para o tupi, um tupi genérico,
simplificado e menor, que termina em estertor entrecortado, em grito de agonia.
Uma das transformagdes que o tupi colonial sofreu pela maos dos jesuitas gerou
a chamada Lingua Geral: “Meu tio o lauareté” passa entdo para algo como uma
‘lingua geral’ que é uma estranha mistura de um idioleto com um pidgin; e essa
lingua, por sua vez, vai-se contaminando por um linguajar felino, em um processo
de desagregacdo fonica e teriomorfizagao seméntica da linguagem. Ao passo que
a linguagem de Clarice, ao contrario, toma o rumo da rarefagdo, torna-se arida e
abstrata, escreve-se sintaticamente tdo austera quanto eventualmente arrevezada, e
¢ a0 mesmo tempo investida por um afeto (em sentido espinosista) tdo violento que
o leitor fica completamente hipnotizado por essa lingua estranha que ‘nao diz nada’.

Nos dois casos, a escrita ¢ o elemento onde o devir se constitui. Duas escritas
ndo representacionais. A paixdo toda é uma dissertagdo sobre a irrepresentabilidade
do real. Ao mesmo tempo, sdo duas enunciagdes antipodais, “antipodaticas”,
como diria Rosa: de um lado, um narrador espelhado em um interlocutor-ouvinte
silencioso (ou indireto), “invisivel”, um didlogo monologado, a inven¢do de “Meu
tio o Jauareté” que sera retomada no Grande sertdo: veredas; no caso de Clarice, um
narrador hiperloquaz, que ndo para de falar, de escrever: G.H. fica dando voltas em
sua narracao, e termina como comecou, seis travessdes no comeco, seis travessoes
no final; comeca incomegado, termina inacabado. Nao esquegamos também que o
conto de Rosa termina com reticéncias e com o didlogo interrompido, in media res.
A impressao que tenho é que a fera esta pulando: se fosse um filme, o onceiro-onga
daria um salto no ar, congelaria em freeze frame, e ficariamos sem saber se levou um
tiro, se ndo levou, se comeu o outro personagem, o que aconteceu. E se no conto de
Rosa ha esse ouvinte misterioso, branco, gordo - talvez médico? talvez mineiro? -
cujas respostas ao que diz o onceiro sé se ouvem dentro da fala deste ultimo (s6 se
sabe o que o ouvinte falou por aquilo que o onceiro responde) —, no caso de Clarice,
G.H. inventa um personagem muito estranho, uma mao sem corpo, decepada, mas
que vai paulatinamente se tornando um homem a quem ela dd sua mdo no relato
para, diz ela, poder contar o que se passou, algo terrivel, e que ela precisa “inventar”

um interlocutor, que chama de “meu amor”, para poder narrar.

ook
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Tentando uma interpretagdo alegérica dos dois contos, pode-se ver no conto
de Rosa um resumo da histdria da América. Pai branco, mae india, o negro como
coringa da tragédia. Das sete vitimas do onceiro, cinco sdo negras; ele tem uma
bronca especial com os negros. Isso provavelmente remete a crendice popular
segundo a qual as ongas tém predilecao pela carne de pessoas negras. Ja a ouvi pelo
interior do Brasil; estou certo de que era uma mentira estimulada pelos senhores de
escravos para fazer medo a estes, de modo a que ndo fugissem para o mato. Criou-
se assim o folclore de que onga gosta de “comer preto”, como diz o onceiro. Mas
a negritude aparece também no nome Macuncozo, de clara sonoridade africana;
como se o onceiro caboclo tivesse algo de sangue negro. E, portanto, uma histéria
da América: o negro, o branco e o indio. O branco ¢ um poder ausente, duplamente:
pai fazendeiro, violento e distante, na origem da profissdo do filho bastardo, e esse
branco gordo que ndo fala nunca, cuja fala s6 aparece espelhada na fala do onceiro.
A ligdo de moral do conto, eu arriscaria, é direta: mestico que quer voltar a ser
indio, branco mata. S6 é possivel virar branco: se vocé é indio, tem que trabalhar,
em todos os sentidos, para chegar a branco, caminhar na dire¢ao de uma inatingivel
mas almejada branquitude. “Retornar” de semi-branco para indio, dar meia volta
no caminho, como quer fazer esse onceiro — o branco vai la e da um tiro nele. E isto
¢ 0 que estamos vivendo, aqui e agora, no Brasil. Virar indio de novo ¢ visto como
uma impossibilidade légica e um insulto antropoldgico; indio é algo que s6 se pode
“ter sido”, que ndo se pode “voltar a ser”. Branco é o que se deve ser: a trajetdria do
mestico é ir do indio ou do negro para o branco, a mesticagem é um projeto e um
processo de branqueamento. Todo mundo sabe disso, especialmente os que fingem
ndo saber.

Em A paixdo segundo G.H., eu diria que temos ndo mais a luta de povos,
a histéria da América, mas a luta de classes. Mais uma vez a personagem negra, a
empregada negra, parece-me fundamental. A narrativa toda se encena no quarto de
empregada. E a empregada que estd ausente e a patroa é que vai virando a empregada,
virando barata; a barata é a empregada, a barata ¢ uma lembranc¢a — um feitico — que
a empregada deixou 14; um signo fémea, negro como a empregada, uma fémea bela e
imunda, com “olhos de noiva”. Entdo se tem aqui uma espécie de “histéria da luta de

classes”, que vai explodir em A hora da estrela, texto muito mais forte nessa direcéo.

%%

Ha temporalidades complexas dos dois relatos. No conto de Rosa, ha, de
um lado, o tempo da memoria cronoldgica, o tempo em que o onceiro se situa ao
contar para o interlocutor como ele foi matando os negros que moravam na area,
ele que tinha sido contratado para desongar o sertdo. Conta como foi caindo em
um abismo de culpa, amou uma onga fémea, aprendeu os nomes dos jaguares da
regido, arrependeu-se, e passou para o lado das on¢as, comegando a matar gente.
(Sempre com um bom motivo; esse anjo exterminador escolhia sempre gente

pecadora — o tema dos sete pecados capitais.) Mas, a0 mesmo tempo, a narragao
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modifica o narrado, porque @ medida que o onceiro vai rememorando o que fez,
vai progressivamente vendo e dizendo o mundo como uma onga. Nesse relato,
que dura algo como uma noite, ele vai ficando bébado, bebendo cada vez mais e
contando cada vez mais coisas. Comec¢a mentindo, depois vai contando a verdade,
vai bebendo e contando a verdade, de tal forma que ha uma interferéncia da narragao
no narrado(r).

No caso de G.H., ao contrario, o livro inteiro é sobre um instante - sobre
a nocdo de instante. Hd um capitulo com a abertura memoravel: “Era finalmente
agora. Era simplesmente agora. Era assim: o pais estava em onze horas da manha.”
Toda uma ideia de um tempo instantdneo, em que a metamorfose também ¢
instantanea: G.H. ndo “vai virando” barata, ndo se trata de um processo, ¢ um
evento instantaneo ou extratemporal. A ideia de que algo acontece de repente é
um tema recorrente, me parece, em Clarice: algo aconteceu, alguma coisa tinha se
passado, de repente ela nota que alguma coisa mudou. G.H. entra no quarto da
empregada e, de repente, tudo muda. Hd uma passagem de Deleuze e de Guattari,
em outro capitulo do Mil platés, que se chama justamente “O que se passou?”, onde
eles escrevem: “nada aconteceu (...). Entretanto tudo mudou”, que constitui uma
sensacdo tipica dentro de A paixdo segundo G.H.: ndo acontece nada, ela estd no
quarto vazio e mata uma barata, s6 isso; mas de repente tudo muda, isto ¢, tudo ja-
mudou. Como dizem ainda os autores, no devir o que muda é o mundo, nao aquele
que devém. Copacabana vira o Egito antigo, a barata banal se torna um heraldico
escaravelho: “sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.” (Em
contrapartida, como me sugeriu Alexandre Nodari, o fracasso da epifania de G.H.,
seu retorno final a humanidade, pode ser descrito como um “nada mudou, mas
alguma coisa aconteceu”.)

A ideia do instante me parece fundamental no relato, porque ele mobiliza
instantes absolutos, extra-temporais (a temporalidade prépria do devir), ou ao
contrario temporalidades muitos arcaicas, muito dilatadas, “imemoriais”. G.H.
alucina o Egito, as pirdmides; a paisagem do alto dos prédios de Copacabana
vira um deserto biblico (o sertdo mitico de Rosa e o deserto mistico de Clarice);
G.H. vai ainda mais longe, volta a “trezentos mil anos” atrds, vira protozoario,
retrocede na escala evolutiva, vai parar na origem da vida, e conclui, transferindo
a temporalidade profunda para o futuro: “E como se daqui a centenas de milhares
de anos finalmente ndés ndo formos mais o que sentirmos e pensarmos: teremos
0 que mais se assemelha a uma ‘atitude’ que a uma ideia. Seremos a matéria viva
se manifestando diretamente”. Um mundo todo vivo... A temporalidade em G.H.,
assim, é ou um tempo muito remoto, ou um tempo instantdneo. “Meu tio o lauareté”,
ao contrario, tem uma temporalidade fina, a metamorfose é um processo que passa
ao longo de uma noite; mas ela também recapitula e traz a culminéancia, nessa noite,
a oncizagao progressiva de Macuncdzo.

Em ambos os casos ha uma invisibilidade do devir, o que me parece decisivo.
Nio se vé o que acontece. E uma ong¢a que vocé nio vé, s6 escuta, que morre no ar,

¢ uma ong¢a que nao se sabe se/como vira onga, vocé nao vé a hora em que ela se
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“transforma” em onga. Ela vai virando, ja esta virando, mas ndo vira nunca. E no
caso de A paixdo, na hora em que G.H. come a barata ela ndo vé o que esta fazendo,
perde a consciéncia momentaneamente, por um instante por assim dizer infinito.
Ou seja, é um quase virar, uma quase metamorfose, um “quase” estrutural; nao um
quase contingente, mas um quase necessario, quase um modo ontolégico préprio
ao quase, um quase virar. (Escrevi sobre essa ideia de uma “quasidade” alhures,

creditando ao antropologo David Rodgers a inspiragdo original para ela).

%%

O titulo que dei para a parte que inicio aqui, dedicada a “Meu tio o lauareté”,
¢ “A oncologia fundamental de Rosa”. “Ongologia” ndo é inven¢do minha, mas de
meu colega Mauro Almeida, padrinho dessa disciplina contra-filosoéfica. Oswald ja
havia feito outro trocadilho: “Em nossa era de devoragao universal o problema nao
¢ ontoldgico, é odontologico!”. Ou seja, na América, as gentes indigenas ndo tinham
ontologia, mas odontologia, e o problema odontolégico era: (o que) vamos comer?
Dizer que o problema é odontoldgico é dizer que ele é ongologico, pois o problema
da onga é achar carne em que meter os dentes. Problema que nos concerne de perto,
visto que uma das solugdes ongoldgicas é justamente comer gente.

A ongologia de Rosa é, antes de mais nada, uma linguistica. Rosa inventa
um linguajar que é um linjaguar, um virar onga na/da lingua: o “jaguanhenhém”
que fala o onceiro. “Jaguanhenhém” é uma palavra tupi cunhada por Rosa: nhe'em
significa “fala” ou “falar”, em tupi (dai o nosso nhem-nhem-nhem). “Jaguanhenhém”
¢ a fala da onga, é uma canibalingua — uma palavra tupi para dizer uma lingua de
onga, uma canibalizacdo do tupi, nesse sentido. Ha um estudo muito interessante
de Michelle Valois, no qual ela divisa uma palavra valise na palavra “jaguareté”, que
teria dentro o grego areté: “a virtude do jaguar”. “Jaguareté” quer dizer literalmente,
em tupi, “onga (jaguara-) propriamente dita (-eté)” - isto é, a ong¢a pintada —;
mas o hibridismo grego-tupi de Valois nao estd nada mal. Na verdade, jagua ou
jaguara parece significar, nas linguas tupi, mais que o nome da onga; seu sentido
geral seria o de “animal feroz”, um pouco como o grego therion. (Entre os Guarani,
muito animais possuem sua forma-jagua, monstruosa e canibal.) A onga pintada
seria a fera por exceléncia. E a ferocidade possuiria uma relagdo intrinseca com a
multiplicidade e o devir: “[A onga] revira pra todo o lado, mecé pensa que ela é
muitas, ta virando outras”.

As invengdes linguisticas do “Meu tio o lauareté” sdo inimeras, mas ha uma
que que vale sublinhar: a aboli¢do da copula. Varias vezes o onceiro, ao falar, retira a
copula: “eu-onga”, “eu-rede”, “eu-longe”, “eu-toda a parte”. De fato, a maioria, sendo
todas, das linguas tupi ndo usa o verbo ser como copula: “eu-ong¢a” diz “eu sou
onga”, “eu-toda parte” diz “eu sou de toda parte”. Rosa vai mais longe que o tupi e
propoe formas como “eu-rede” para dizer “eu quero [deitar em uma] rede”.

Uma detalhe para terminar com as ongas: falemos da cachaga, elemento

desencadeador da metamorfose do onceiro. Quanto mais ele bebe, mais onga vai
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virando. Lembremos da expressdo “bafo de on¢a”, halito alcodlico; um cheiro que,
imagina-se, se deve sentir quando uma onga esta de goela aberta em cima de vocé.
Ou da bebida “leite de ong¢a”, mistura de leite com cachaca. A nog¢ao de que o alcool
faz as pessoas “virarem bicho” - ou verem os outros como bichos, cf. As Bacantes - é
um tema classico, e também um tema indigena. E virar bicho, ou ver os outros como
bicho, ¢ um motivo que associa diretamente as a¢des de ver e de comer, motivo

antropofagico-perspectivista que A paixdo, alias, desenvolve explicitamente:

nao sei o que uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdvamos, e
também ndo sei 0 que uma mulher vé. Mas se seus olhos nao
me viam, a existéncia dela me existia - no mundo primario onde
eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem.
E nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que
significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro,
um comer o outro, um apenas estar em um canto e o outro estar
ali também: tudo isso também significa ver. A barata nao me via

com os olhos, mas com o corpo.

Temos aqui a nogdo de uma visao corporal, que é o exato contrario de uma
visdo espiritual, um olho-boca. A intui¢do, em suma, de que comer o outro é ver
o outro e vice versa, de que o comer e o ver sdo intercambiaveis, nesse “mundo
primario” que é a “natureza terrivel geral”. O inferno neutro do corpo - o corpo,
esse pequeno Egito... como diziam os gnosticos.

Os Guarani dizem que quem bebe muito vira onga, comega a comer carne
crua e ai ndo tem mais volta, quase sempre tem que ser morto por seus parentes
(agradego a Guilherme Heurich essa informag¢ao que aproxima, sem identifica-los, o
tupichua guarani e a ingestao excessiva de alcool). O que significa essa ideia segundo
a qual “a pessoa que bebe esté virando ong¢a?”. E porque ela nio reconhece mais os
parentes, e comega a vé-los como presas. Para falar como Peter Gow, antropologo
do povo Piro (Amazonia peruana), a onga é a antitese do parentesco; é aquele ser
que nao tem nenhuma relagdo com vocé, que ndo tem qualquer espécie de piedade
ou empatia por vocé. A cachaca transforma, precisamente, um parente em um nao
parente, que passa a nao te reconhecer mais como parente, ou seja, que vira onga.

“Meu tio o Jauareté” estd organizado em torno dos lagos de parentesco do
onceiro. Ele recusa o parentesco com o branco: ‘eu ndo sou branco, eu sou indio,
eu sou da familia da minha mae, meu tio é on¢a’. Aqui Walnice dd um pequeno
escorregao em sua elucidagdo antropolégica. Ela escreve: “sendo tutira em tupi o tio
irméo damae, asafirmagoes [do onceiro] apontam para um parentesco classificatorio
matrilinear, onde, no nosso cddigo, os tios irmaos da mae sao pais, mas no coédigo
do narrador os pais sdo tios. (...) Por outras palavras, meu pai pode ou nao ser meu
pai, ja que pertenco ao cla tribal da minha mae; mas meu pai é com certeza o irmao

de minha mae: todos os irmdos do sexo masculino de minha mae (para nés, tios)
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sao meus pais”. Nao é bem isso... Os Tupi sao absolutamente patrilineares, sempre
foram. E o importante do tio materno entre os tupi é justamente que ele ndo é o pai.
Ele é de fato o contrario de um pai, como, de resto, é o caso em qualquer sistema
de parentesco (cf. o “dtomo de parentesco” de Lévi-Strauss). Entre muitos povos
indigenas ele é o contrario de um pai porque ele é sempre um curnhado do pai e muito
comumente um sogro, com cuja filha eu posso/devo casar. (Lembremos que em tupi
antigo, como em outras linguas dessa familia, “cunhado” e “inimigo” se diziam com
0 mesmo termo, tovajar, “contrario”.) Meu tio materno entdo, é meu sogro (ou meu
cunhado, devido a preferéncia tupi pelo casamento com a sobrinha uterina; mas isso
ai nos levaria muito longe). Se esta leitura é correta, entdo Maria-Maria, a onga com
quem o onceiro casa, ¢ filha do tio dele, ou seja, é o que os antropélogos chamam de
prima cruzada matrilateral. O tio lauareté é o sogro de Macuncoézo. Entao, o que o
onceiro fez foi optar pelos afins, ao invés de optar pelos consanguineos. Ao escolher
o lado da mae, ele se alia a tribo das ongas, em particular aos machos da tribo, os
tios jaguares. Ndo é que ele “seja uma onga” - ele se alia a tribo das ongas; ele diz:
‘minha lealdade esta com as ongas’. O tio materno, entdo, o tio lauareté, é pai nao do
onceiro, mas da onga Maria-Maria, ele é mais que uma onga, é a On¢a. “Onga é meu
tio”. A espécie das ongas é meu tio. Portanto, Maria-Maria é necessariamente filha
do tio dele. Se todas as ong¢as macho séo tio dele, e Maria-Maria é uma onga, filha
do tio, ela é sua prima cruzada, parenta que é uma esposa preferencial em inimeras

sociedades indigenas do planeta.

%%

Os paragrafos abaixo sobre Clarice tém como titulo “Do outro lado do
espelho e o que Clarice perdeu la”, uma brincadeira com Through the Looking-
glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. G.H., no come¢o do relato,
reflete (literalmente) sobre sua identidade enquanto mulher de classe média alta,
rica, branca etc. nos seguintes termos: “Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois
minutos depois de nascer, eu ja havia perdido as minhas origens”. A paixdo segundo
G.H. é precisamente uma narrativa do que acontece quando ela sai de dentro do
espelho. Mas assim como, em Alice, o que havia do outro lado do espelho era muito
diferente do que havia deste lado (exceto a pequena parte, justamente, que se podia
ver refletida), o outro lado do outro lado do espelho de G.H. ndo se parece em
nada com o mundo “real” cotidiano, visto que este é justamente o que se passa, o
que passa, dentro do espelho, simulacro sem origem. E como se G.H. (iniciais de
“Género Humano”, segundo ja se especulou) dissesse: todos vivemos dentro de um
espelho, a condi¢do do humano é o viver dentro de um espelho. Para atingir o real
verdadeiro é preciso sair de dentro do espelho, deixar 14 uma porgao de coisas, largar
a humanidade e perder todas as qualidades, todos os atributos, todos os aderegos, de
modo a ter contato com a generalidade da “natureza terrivel” que é a vida nua e crua
do Fora. Entao é através do espelho, para fora dele, que G.H. perdeu a humanidade.

Saiu do espelho para entrar no quarto da empregada. O quarto da empregada pode
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ser imaginado como uma das aventuras da Alice de Carroll. Reparem: G.H. entra
no quarto e ai muda tudo - muda o tamanho das coisas, a forma do quarto, ela
bate com a cabega, a entrada do quarto ¢é estreita, ha uma topologia bizarra, uma
perspectiva estranha do quarto, o sol fica fixo, as paredes se movem... A impressao
¢é que G.H. esta passando por algo semelhante as deformacoes de Alice, tanto mais
que ela se submete a toda uma dinamica da verticalidade e do soterramento. G.H.
afunda, sobe, desce, vai cavando, comeca a entrar no mundo vertical, esta no alto da
cobertura de um prédio e vai mergulhando no deserto, nas areias, fala em afundar
em uma mina, em desmoronamento - tudo isso dentro do quarto que é ao mesmo
tempo uma cripta (ver Derrida, Fors). Em suma ha todo um clima “aliceano™ o
quarto da empregada negra é o buraco do coelho branco. Um tunel ontoldgico.

Intra speculum in eenigmate. O movimento de sair do espelho ¢ o salto para
fora do mundo da representagao, em dire¢do ao inumano ou pds-humano, de modo
a contemplar de frente o neutro sem qualidades que é o real.

Embora A paixdo sequndo G.H. fale muito de fome, a tdpica propriamente
antropofagica do texto se centra na ideia-sensa¢ao de ndusea. Essa ndo é a ndusea
sartriana; ¢ uma nausea canibal, furiosa, em que G.H. cospe furiosamente em si
mesma, ao sentir seu préprio gosto quando come a barata. E a ndusea que se segue
a “eucaristia diabdlica” (Berta Waldman) consumada pela devoragao dessa hostia
as avessas, a massa branca da barata. Barata que é tudo menos uma figura do Filho
do Homem: mulher, noiva, negra, impessoal, genérica, arcaica, uma antitese do
homem humano. G.H. define o ato de devoragdo das entranhas da barata como um
“antipecado”, conceito muito original, em minha inqualificada opinido. Nao achei
sinonimia teoldgica adequada para “antipecado”. Nem milagre, nem sacrificio,
muito menos “boa a¢do”, o antipecado é uma negatividade integralmente positiva,
como se um pecado santificador. Mas ao mesmo tempo, é ato de orgulho impio,
hybris.

Ha essa frase de G.H., em que ela diz que todo o processo por que ela passou
foi um “éxtase sem culminancia”. Epifania sem visao, epifania cega. Essa nogao de
éxtase sem culminéncia se liga a algo que aparece no comego da narrativa, quando
G.H. diz que vivia sempre “um passo antes do climax”, em um estado inconstante,
calmo, em um sereno pré-climax. Ela vivia eternamente a beira de alguma coisa
que nunca se completava. E sua epifania é um éxtase sem culminancia. Isso
lembra, evidentemente, uma nogao que forneceu o titulo do livro Mil platés, que
Deleuze e Guattari vao tomar do antropdlogo Gregory Bateson, a nocdo de platd de
intensidade. Trata-se de algo que Bateson, partindo de sua analise da interagdo entre
os genitores e seus filhos pequenos em Bali, generalizou para todo o ethos balinés.
Ele observava que as maes e pais costumavam levar, com brincadeiras e caricias, os
bebés a um estado de excitagdo erdtica que, quando a crianga se aproximava de um
climax libidinal, era interrompido por uma manifesta¢ao de desinteresse do genitor,
que desviava o rosto e interrompia o jogo, mantendo o processo em uma espécie
de patamar irresoluto de intensidade. Toda a dindmica interacional em Bali estaria

estruturada por tais “éxtases sem culminéncia”. Parece-me que essa irresolugéo é
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uma dimenséo constitutiva do conceito de devir: o devir ndo termina nunca, assim
como de certo modo ele ndo comega. Ele se realiza entre o comecar e o terminar, é
s6 no meio que ocorre. Como o encontro com a barata, para G.H.; e como a onga,
para o leitor de “Meu tio o lauareté”.

Mas ja passei muito da hora. Obrigado.
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