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Metafísica e metamorfose n’A paixão segundo G.H.

Metaphysics and metamorphosis in 
the passion according to G.H. 

Mateus Toledo Gonçalves*

RESUMO

O interesse desse artigo será o de situar uma série de aspectos da linguagem d’A 
paixão segundo G.H em relação à questão da “coisa”. Partirei da afinidade entre 
a problemática da metafísica em Kant e a da procura da coisa na obra de Clarice 
Lispector. A caracterização da escrita de Clarice como tendo uma preocupação de 
ordem metafísica, irei sugerir, pressupõe essa afinidade. No entanto, ela também 
se afasta decisivamente, como se verá. No romance A paixão segundo G.H em 
particular um ponto central de interesse é a conexão feita ali entre a questão da 
“coisa” com a da metamorfose. Por fim, dado esse percurso do artigo, irei propor 
uma visão alternativa para uma observação muito comum na literatura crítica sobre 
Clarice Lispector: a de que seus romances seriam “desarticulados”.
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ABSTRACT

The purpose of this article will be putting some aspects of the literary form of The 
Passion According to G.H. in relation to the question of the “thing”. I will start from 
the affinity between the problematic of metaphysics in Kant and that of the search 
for thing in the work of Clarice Lispector. I will suggest that the characterization 
of Lispector’s writing as having a metaphysical concern presupposes this affinity. 
However, it also departs from it decisively, as we shall see. In the novel The Passion 
According to G.H a central point of interest is the connection made there between the 
question of the “thing” with that of the metamorphosis. Finally, we will propose an 
alternative perspective for an observation that is frequent in the secondary literature 
on Clarice Lispector: that her novels would be “disjointed.”

Keywords: The Passion According to G.H.; metamorphosis; metaphysics.
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“– – – – – – estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas 
não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, 
tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que 
me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de 
não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar 
desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque 
saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A 
isso prefiro chamar desorganização pois não quero me confirmar 
no que vivi - na confirmação de mim eu perderia o mundo como 
eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.”1

Diante do início d’A paixão segundo G.H., a impressão que se tem é a de 
que não temos em quê nos apoiar. Somos jogados no interior de uma 
situação dramática, afetados pela cadência obsessiva do texto, por sua 

carga patética. A estrutura de repetições, em que cada novo período começa com 

1 LISPECTOR. 2009  p. 9



Gonçalves, M. T.
Metafísica e 

metamorfose n’A 
paixão segundo G.H.

245

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 242-259, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

uma palavra já usada no anterior, funciona como um procedimento rítmico e de 
intensificação afetiva.2 A temporalidade instaurada pelo texto nesse início, no 
presente do indicativo e com uso constante do gerúndio, também parece ampliar 
o seu drama, seu aspecto pulsante. Há uma premência própria do que está se 
dando nesse exato momento. Hélène Cixous vai dizer que, em oposição ao que ela 
chama de “história clássica”, Clarice escreve sobre o que está acontecendo agora, 
está sempre o mais próximo possível do vivo (CIXOUS, 1990 p. 162). O leitor sente 
os efeitos urgentes de algo que ainda pulsa, é lançado nesse presente dramático, 
sem no entanto conseguir determinar o que está acontecendo. A experiência é 
perturbadora. O parágrafo é escrito numa sucessão de elipses: não sabemos o que a 
narradora procura, o que ela tenta entender, o que ela viveu, ou o que lhe aconteceu. 
Num expediente que será recorrente no livro, verbos normalmente transitivos, 
como “procurar” e “entender”, aparecem sem o complemento, ou, como no caso 
do verbo “acontecer”, tem um sujeito indeterminado do ponto de vista semântico 
(“alguma coisa”). Também são marcas de uma supressão os travessões e o início em 
minúscula do livro: eles apontam pra algo fora e antes do texto; indicam, portanto, 
que o romance não começa pelo começo. Essas ausências todas – de complemento, 
de determinação, de começo – colocam o leitor num lugar de incerteza, de não 
saber. 

Não é que G.H. esteja nos sonegando algo, não se trata aqui de um caso 
clássico de um narrador que retém uma “informação” de que ele dispõe. G.H. 
também não sabe. Comentando a profusão de frases interrogativas sem respostas 
nos romances de Clarice, já presente desde esse primeiro parágrafo que estamos 
analisando3 e ubíqua n’A paixão segundo G.H., Hélène Cixous vai dizer que elas 
formam uma técnica geral que têm como função introduzir a temática do “eu não 
sei”. (CIXOUS, 1990 p. 19) Esse “desconhecimento” se manifesta não só nas perguntas 
irrespondidas, mas dá o tom geral da narração. A voz da narradora, como aponta 
Benedito Nunes, é hesitante, dubitativa (LISPECTOR, 1988, p. XXVII). A oscilação 
é um dos seus traços mais característicos. Assim, por exemplo, no nosso trecho G.H. 
primeiro chama o que viveu de “desorganização profunda”. Em seguida, ela usa o 
futuro do pretérito “quereria chamar desorganização”, o que como que suspende 
o ato de nomeação anterior, o coloca num nível meramente possível, não mais 
atual. Isso para no período imediatamente posterior ela oscilar novamente, usando 
o presente do indicativo “prefiro chamar desorganização”, como se uma ou duas 
frases depois ela tivesse retomado a confiança sobre o nome. Há uma dificuldade de 
fixar a posição da narradora, que é sempre instável, móvel. 

A experiência de leitura do início d’A paixão segundo G.H. é uma 
dramaticamente incerta, estamos como que diante de uma situação urgente e 
2 “- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém 
o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho 
medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma 
coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?” (LISPECTOR, 2009. p. 9 grifo 
meu). Essa estrutura de repetições não é um caso isolado, mas um recurso frequente no romance.
3 “Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?” 
(LISPECTOR, 2009. p. 9)
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incontrolável. Comecei pelo primeiro parágrafo, mas o que acontece aqui, ao menos 
nesse registro de análise, é muito próximo do que se dará em qualquer parte do 
romance. Há um desconcerto por parte do leitor, que não pode estabilizar o texto, 
que é errante e não se deixa fixar. São vários os procedimentos que vão na direção 
da mobilidade e da indeterminação de sentido. Não surpreende, assim, o impulso de 
remeter a escrita de Clarice Lispector à tendências poéticas mais amplas do século 
XX, como faz, por exemplo, Alfredo Bosi de passagem ao associá-la à noção de obra 
aberta de Umberto Eco (BOSI, 2006, p. 424). Sem negar, por óbvio, a relevância desse 
tipo de empreitada, me interessa mais pensar como esses procedimentos ganham 
um corpo singular na obra de Clarice, como eles se relacionam entre si e com outros 
aspectos e aspirações do texto. 

II

Não seria exagero dizer que a grande questão da escrita de Clarice Lispector é 
a da procura pela coisa, o contato com uma realidade que estaria além da linguagem 
e de nossas capacidades representativas. Essa espécie de ambição desmesurada de 
descobrir a “realidade em si mesma”, como colocou José Américo Pessanha, poderia 
ser descrita como um anseio de natureza metafísica (PESSANHA. 1989, p.185). Por 
certo, há tantas definições de metafísica quantas filosofias há, de modo que se há 
uma espécie de apelo irresistível por usar o termo (apelo a que a crítica tantas vezes 
cedeu), caberia talvez caracterizar qual é o apelo específico no caso de Clarice, qual 
concepção de metafísica estaria por trás desse impulso.

Com algum risco, acho que seria possível indicar uma origem kantiana a esse 
impulso. É que é difícil não notar uma espécie de afinidade entre a problemática da 
metafísica em Kant e a da procura da coisa em Clarice. Como se sabe, Kant traçou 
os limites do que pode ser conhecido em sua Crítica da Razão Pura e colocou a 
metafísica, em seu sentido tradicional, de fora4. Como em Clarice em que a coisa 
está além da medida humana, em Kant ela seria justamente o domínio do que estaria 
além da nossa perspectiva representativa particular. Ao mesmo tempo, para Kant, 
esse ir além da fronteira do que é possível conhecer, essa tentativa de ultrapassar 
o horizonte fixado por nossa perspectiva representativa em direção às coisas em 
si mesmas, está fundado em uma disposição natural, daí a conhecida frase de que 
a razão humana é “atormentada por questões, que não pode evitar, pois lhe são 
impostas pela sua natureza, mas às quais também não se pode dar respostas por 
ultrapassarem completamente as suas possibilidades” (KANT, 2001. A VII-VIII). 
4 A metaphysica generalis (ou ontologia, nos termos de Kant), com sua soberba pretensão de 
obter um conhecimento das coisas em si, será transformada, na filosofia crítica, em uma “simples 
analítica do entendimento puro” (B 303), i.e., numa espécie mapeamento dos conceitos e princípios a 
priori que tornam possível toda experiência humana de objetos. O destino da metafísica na filosofia 
kantiana, é claro, é profundamente ambivalente e não pode ser assim tão simplesmente resumido. 
Seja porque essa analítica do entendimento pode ser também entendida como uma metafísica 
ajuizada, seja porque os objetos suprassensíveis em relação aos quais Kant deslegitimou as pretensões 
dos metafísicos de conhecimento retornarão na sua filosofia prática como objetos de uma fé racional. 
Para um desenvolvimento mais extenso e informado sobre o tema cf. (LEBRUN, 1993)



Gonçalves, M. T.
Metafísica e 

metamorfose n’A 
paixão segundo G.H.

247

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 242-259, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Também em Clarice o mesmo impasse: a procura da coisa parece ao mesmo tempo 
impossível e inevitável. 

Esse impasse é dramatizado em Clarice, conquanto, como um embaraço que 
se dá no campo da linguagem. Berta Waldman, em A paixão segundo C.L, resume 
bem a tarefa que Clarice Lispector se coloca: “É da natureza da palavra estar no 
lugar da coisa, distância que Clarice pretende eliminar.” (WALDMAN, 1983, 
p. 63) Distância que ela pretende eliminar pela palavra, poderíamos acrescentar, 
para enfatizar a natureza tensionada ou paradoxal da sua empresa. É a palavra o seu 
instrumento de escritora, mas é também a palavra que atravanca sua busca.  

A ideia de que a escrita clariciana está às voltas com o impossível, com uma 
realidade que escapa à palavra, data do início mesmo das reações à sua literatura. 
É famosa a aproximação que Antonio Candido (1977) faz, em resenha escrita no 
calor da hora, do romance Perto do coração selvagem com o suplício de Tântalo. A 
sugestão teve grande rendimento crítico e Berta Waldman (1998) vai sugerir décadas 
depois, com Clarice já tendo publicado seus outros livros, que a metáfora de Tântalo 
seria central para entender a ficção de Clarice. Assim como no mito, na sua ficção 
estaria em questão uma realidade que escapa, em que a própria linguagem sofreria o 
flagelo de buscar sem cessar a coisa, o real, o que não poderia ser determinado pela 
linguagem.  

E é porque a palavra se encontra no lugar da coisa que a procura de Clarice 
às vezes aparece descrita como uma procura pelo silêncio. Esse anseio por silêncio 
na sua obra não designaria a simples ausência de sons ou de escrita. Clarice insiste 
o tempo todo que a palavra está no lugar da coisa e seria ingênuo imaginar que isso 
se dá apenas quando falamos ou escrevemos. Ela sabe que se deixarmos de falar 
do mundo ele nem por isso deixa de estar impregnado de signos humanos. Um 
ovo diante de uma mulher calada é ainda um ovo inserido numa cadeia sem fim 
de significados. É importante entender que o problema da sua escrita não é com 
as palavras per se: o drama é que pra ela a linguagem governa de tal modo a nossa 
experiência que os humanos não conseguem encontrar nada que não tenha a sua 
face. Há uma ânsia por fugir dessa clausura narcísica. O silêncio que se procura 
aqui não é o da privação de som, mas o de um rumor que não tivesse mais nenhum 
sentido humano. O desejo por silêncio é, nesse sentido, antes de tudo um desejo por 
alteridade. Daí também que a questão metafísica da “procura da coisa” se aproxime 
na sua literatura do tema do inumano, dessa tentativa de comércio com o outro da 
espécie.5 

5 “A Paixão Segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 64. É curioso, porque eu estava na 
pior das situações, tanto sentimental, quanto familiar, tudo complicado. E escrevi A Paixão... que 
não tem nada a ver com isso. E não reflete a minha vida por que eu não escrevo como catarse, para 
desabafar, não. Eu nunca desabafo num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si.” 
(LISPECTOR, 1988, p. 301)
Esse trecho da entrevista de Clarice Lispector presente no final da edição crítica do romance 
preparada por Benedito Nunes é interessante para nós pois ele ao mesmo tempo sinaliza para a 
afinidade da sua escrita com a problemática kantiana, como a vincula com a negação de uma escrita 
que falasse da “minha vida”. 
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III

É n’A paixão segundo G.H. que encontramos o mais elaborado tratamento da 
questão da coisa na obra de Clarice (PENNA, 1993). Um dos traços mais originais 
desse tratamento, gostaria de sugerir, é o nexo feito entre a problemática da “coisa 
em si” com a metamorfose. 

Não é exatamente uma extravagância dizer que para Kant a noção da “coisa 
em si” é o domínio do não-humano. Seja na interpretação que pensa a oposição 
entre aparência e coisa em si como dois mundos ontologicamente distintos, seja na 
interpretação que as concebe como dois aspectos do mesmo mundo, a coisa-em-si 
é o que é inacessível à experiência humana, o que não é objeto da nossa intuição 
sensível. Daí Kant mobilizar o conceito de intelecto divino para dizer o que para 
ele poderia ter acesso às coisas elas mesmas: só mesmo um ser dotado de “intuição 
intelectual”, que produzisse seus próprios objetos.6 

Nuances à parte, que no caso são evidentemente de monta, vale notar que 
também no tratamento à coisa dado n’A paixão segundo G.H. ela é justamente o 
que é inacessível à experiência humana.  O caso é que a humanidade não é algo 
inescapável, dado de uma vez por todas no romance. Há uma experiência possível 
da coisa, mas ela passa pela perda do que G.H. chama de “montagem humana”. Será 
esse o percurso do romance, o relato dessa desmontagem do humano. Se Kant se 
permite especular sobre um intelecto divino que teria acesso à coisa em si mesma, 
n’A paixão segundo G.H. o movimento é o oposto, o encontro com a coisa depende 
de que a narradora deixe de ser gente, vire bicho, objeto. 

Se quisermos seguir a leitura de Henry Allison (2004), a distinção entre 
coisa em si e fenômeno e a revolução copernicana kantiana foram uma jogada 
meta-epistemológica. A revolução teria operado uma mudança no pano de fundo 
pressuposto em relação ao qual toda a discussão epistemológica se dava até ali: depois 
da revolução kantiana a própria ideia de que seria possível conhecer um domínio 
que não estivesse já maculado pelo humano deveria parecer um contrassenso. 
Contra esse ideal normativo, esse pano de fundo compartilhado por céticos e 
dogmáticos de que conhecer efetivamente envolveria um acesso à uma realidade 
não-humana, à uma verdade que fosse independente dos princípios e regras da 
mente humana, Kant irá afirmar que “todos os objetos de uma experiência possível 
para nós são apenas fenômenos, isto é, meras representações” (KANT, B 519). Todos 
os objetos de uma experiência possível para nós são meras representações humanas, 
se quisermos explicitar o que está aqui elíptico e se opõe mais claramente à noção 
das coisas elas mesmas, isto é, das coisas independente de nós, de nossa perspectiva 
representativa. Há um conhecimento possível da realidade: basta que nosso ideal do 
6 Embora, é verdade, Kant considere o conceito de intelecto divino problemático, para ele a mente 
humana procede como se ele existisse, e, nesse sentido, ele funciona como um princípio regulativo, 
que serve justamente para marcar os limites da cognição humana. (cf. ALLISON, 2004, p. 452). O 
mesmo, vale dizer, poderia ser dito sobre o conceito de númeno: não haveria, nessa interpretação 
mais influente, um comprometimento ontológico positivo no uso do conceito por Kant.
Em outros termos, o númeno seria “uma representação de uma coisa, da qual não se pode dizer nem 
que é possível, nem que é impossível” (LEBRUN, 2016, p. 70)
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que ele seja desça um pouco à Terra. Dado que estamos inevitavelmente fincados no 
humano, também nosso ideal epistêmico deve se humanizar. A estratégia kantiana 
seria, assim, de desdramatizar o problema em nome de uma modéstia epistêmica, 
acusando a hybris de se querer conhecer as coisas em si mesmas. 

Nada poderia estar mais distante da prosa ardente do romance do que a 
austeridade da solução e do texto kantianos. É que n’A paixão segundo G.H. esse 
enclausuramento no humano é dramatizado, tratado como insuportável. Nesse 
diálogo imaginário de Clarice com Kant, é como se ela aceitasse o diagnóstico 
kantiano de que a experiência do mundo por nós, humanos, é sempre já 
determinada pela estrutura transcendental do sujeito, mas rejeitasse a rigidez, a 
inquebrantabilidade desse transcendental, daí o seu projeto metamórfico, de deriva 
do humano, que poderia assim ser entendido como uma tentativa de abalar essa 
estrutura para justamente franquear acesso à coisa. A coisa não é mais aqui o objeto 
de uma suposta intuição intelectual ou algo que se furta a qualquer manifestação 
para uma intuição sensível, ela é simplesmente o “resto” da experiência humana, 
o que não está mais organizado, fixado, juridicamente limitado pela estrutura 
transcendental do sujeito humano.

IV

Essa diferença no tratamento dado ao problema da coisa, abordada até aqui 
de modo abstrato, se manifestará concretamente n’A paixão segundo G.H. em volta 
da questão da metamorfose. No romance, a metamorfose é antes de tudo uma deriva 
do humano, daí que sejam múltiplas metamorfoses. Ela é o modo de entrar em 
contato com a coisa, o que no romance aparece também sob o motivo do inumano. 
A metamorfose de G.H. em barata, a mais notada do romance, é sinalizada no livro 
de algumas formas. 

Há casos em que a narradora vê semelhanças entre ela e a barata: 

(...) quem sabe aquela atenção era a minha própria vida. Também 

a barata: qual é o único sentimento de uma barata? a atenção de 

viver, inextricável de seu corpo. (LISPECTOR, 2009, p. 50, itálico 

meu.)

Por vezes, certos traços inicialmente associados à barata – como a presença 
de “cílios” – são depois associados a G.H.: 

Ela [a barata] era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios 

seriam talvez as múltiplas pernas. (LISPECTOR, 2009, p. 55);

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim 

era irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, 

e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura. 

(LISPECTOR, 2009, p. 59)
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E a sinalização mais eloquente é quando a narradora se descreve na mesma 
situação da barata, também ela estaria torturada, bipartida pela porta de um guarda-
roupa:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 

torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um 

guarda-roupa, sem antes ter quebrados os teus invólucros de 

medo que com o tempo foram secando em invólucros de pedra, 

assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a força de uma 

tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim. (LISPECTOR, 

2009, p. 115)

Assim se sinaliza a metamorfose de G.H. em barata. Mas o que significa dizer 
que G.H. passa por metamorfoses no romance? O conceito de metamorfose que 
uso aqui serve para reunir basicamente três tipos de transformações pelas quais a 
personagem-narradora passa: ela produz em G.H. uma mudança na percepção, uma 
porosidade radical à agência de outros entes e uma modificação na sua linguagem.7

Com efeito, essa metamorfose em barata não parece ser, ao menos à primeira 
vista, uma transformação corporal.8 G.H. não vira barata no mesmo sentido que 
Gregor Samsa, como apontou Alexandre Nodari em artigo recente (NODARI, 2015, 
p. 144). Como acabei de antecipar, um dos efeitos dessa transformação em barata é 
uma modificação na percepção da narradora. 

A metamorfose da narradora produz uma hipervisibilidade da barata:

(...) ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma 

cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no 

entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. (...) Ela 

era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam talvez as 

múltiplas pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos 

secos e empoeirados. A barata não tem nariz. (...) Olhos de noiva. 

Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, 

escuro, vivo e desempoeirado. (LISPECTOR, 2009 p. 55)

É como se a narradora estivesse vendo a barata presa no guarda-roupa, agora 
sua irmã de espécie, de muito perto. Como uma barata vê uma barata. Outro ponto 
que parece indicar uma mudança na percepção de G.H. é que a narradora passa a 
atribuir ao inseto certos traços – a presença de lágrimas, de um rosto – que muito 
improvavelmente são associados a uma barata, normalmente mais associados aos 
humanos:

7 A metamorfose vivida por G.H., como se verá mais adiante, será simultânea a uma transformação 
radical do próprio mundo. E nisso ela guarda semelhanças com a bela teoria da metamorfose 
elaborada por Emanuele Coccia em ensaio recente. (COCCIA, 2018)
8 Pelo menos não no sentido corriqueiro de um corpo anatômico, esse estudado nos cursos de 
medicina. Como me foi sugerido por Rondinelly Gomes Medeiros, fica em aberto, no entanto, outra 
questão que é a do que pode ser um corpo para o romance.
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Se eu os tocasse - já que cada vez mais imunda eu gradualmente 

ficava - se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados? Eu já 

havia experimentado na boca os olhos de um homem e, pelo sal 

na boca, soubera que ele chorava. Mas, ao pensar no sal dos olhos 

negros da barata, de súbito recuei de novo, e meus lábios secos 

recuaram até os dentes. (LISPECTOR, 2009, p. 76, itálico meu)

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido não ter visto na 

cara da barata o seu rosto. Mas eis que por um átimo de segundo 

ficara tarde demais: eu via. Minha mão, que se abaixara ao 

desistir do golpe, foi aos poucos subindo de novo lentamente até 

o estômago. (LISPECTOR, 2009, p. 54, itálico meu)

Essa última citação nos encaminha para um outro aspecto da metamorfose 
que é a porosidade radical da narradora às ações da barata. É que a hipervisibilidade 
da barata – essa nova partilha do sensível presente no quarto – significará também 
que G.H. será porosa a ela, se deixará afetar por essa outra vida, pela existência 
nauseante da barata. Aqui o olhar do inseto, de seu rosto, paralisa o ímpeto assassino 
da narradora. Em outra passagem um pequeno movimento da barata não só refreia 
o golpe como coloca G.H. em questão, como se suas vidas estivessem atadas:

Minha mão rápida foi à porta do guarda-roupa para fechá-lo e 

me abrir caminho - mas recuou de novo. É que lá dentro a barata 

se movera. Fiquei quieta. Minha respiração era leve, superficial. 

Eu tinha agora uma sensação de irremediável. E já sabia que 

embora absurdamente, eu só teria ainda chance de sair dali se 

encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo 

irremediável. (LISPECTOR, 2009, p. 49)

Não é, no entanto, só à barata que G.H. dolorosamente se abre. O que se 
acessa quando se perde a montagem humana é um mundo povoado de agências. 
Como coloca Nodari sobre o romance, nele “a dessubjetivação se confunde com a 
subjetivação do mundo” (NODARI, 2015, p. 153). Assim, por exemplo, o quarto de 
empregada era “na verdade potente” (LISPECTOR, 2009, p. 46), descobre G.H. Ele 
por vezes a repele (LISPECTOR, 2009, p. 48), por vezes a seduz (LISPECTOR, 2009, 
p. 59). Ele tem mesmo capacidade de nomear a narradora: “Eu era aquela a quem o 
quarto chamava de ‘ela’” (LISPECTOR, 2009, p. 59).

E, além do quarto, há outros habitantes nele para cuja agência G.H. é porosa, 
precisa responder:

Meu primeiro movimento físico de medo, enfim expresso, foi que 

me revelou com surpresa que eu estava com medo. E precipitou-

me então num medo maior - ao tentar a saída, tropecei entre o pé 

da cama e o guarda-roupa. Uma possível queda naquele quarto 
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de silêncio constrangeu-me o corpo em nojo profundo - tropeçar 

fizera de minha tentativa de fuga um ato já em si malogrado - 

seria esse o modo que “eles”, os do sarcófago, tinham de não me 

deixar mais sair? Eles me impediam de sair e apenas com este 

modo simples: deixavam-me inteiramente livre, pois sabiam que 

eu já não poderia mais sair sem tropeçar e cair. ( LISPECTOR, 

2009, p. 48)

“Eles” a impedem de fugir. Não é possível determinar – expediente que já 
vimos ser recorrente no livro – quem são eles, “os do sarcófago”: se a barata, se 
a ausência-presente de Janair, se os desenhos na parede, se outros seres secretos 
que desconhecemos. Interessa acentuar, no entanto, que durante a metamorfose o 
mundo em que G.H. vive vai pedir dela uma cautela, que essa porosidade radical 
experimentada pela narradora vai demandar dela um cuidado próprio no trato 
com os entes. Pois um mero olhar ou movimento da barata pode paralisá-la e 
colocar sua vida em questão, pois o quarto tem o poder de nomeá-la como um outro 
e pode também seduzi-la para uma experiência drástica e desestabilizadora, pois os 
seus habitantes secretos têm o poder de prendê-la ali, pois de alguma forma a vida 
desses entes todos e de G.H. estão ligadas de modo indissociável. 

O mundo não se apresenta aqui como algo que está simplesmente à disposição 
de nós, como fonte de recursos a serem usados. A aterradora porosidade à agência 
de tudo o que existe vivida pela narradora vai engendrar nela um outro modo 
de lidar com as coisas. Essa porosidade experimentada pela narradora durante a 
metamorfose será da ordem tanto da ampliação, pois com ela avultam-se os poderes 
dos entes sobre os entes, quanto do constrangimento, já que agora o mundo não 
pode mais facilmente ser manipulado.

Uma das maneiras em que essa outra postura que será exigida de G.H. está 
indicada tematicamente no romance é pela introdução do tópico da dominação. No 
segundo capítulo do livro, que narra quem era G.H. antes de entrar no quarto, há 
um comentário sobre o apartamento, que seria ele próprio revelador da personagem 
pré-experiência da barata: “O apartamento me reflete” (LISPECTOR, 2009, p. 29), 
afirma a narradora. É que G.H. é uma mulher de posses, o apartamento é uma 
cobertura. Ela descreve o principal prazer que ela tinha de possuir uma cobertura: 
“de lá domina-se uma cidade.” (LISPECTOR, 2009, p. 29, itálico meu) 

A entrada no quarto de empregada vai produzir uma outra G.H., que terá 
que renunciar a essa disposição de dominação:

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado 

em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo 

do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade 

para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior 

repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia. Ao mesmo tempo, 

olhando o baixo céu do teto caiado, eu me sentia sufocada de 
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confinamento e restrição. E já sentia falta de minha casa. Forcei-

me a me lembrar que também aquele quarto era posse minha, e 

dentro de minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, 

eu havia caminhado para o quarto. ( LISPECTOR, 2009, p. 44)

A afirmação de que o quarto era sua posse é contradita pelo ato mesmo da 
sua enunciação. É que a própria necessidade de que algo do tipo seja lembrado, 
coisa que deveria ser trivial e sobretudo se manter num registro pré-reflexivo, e 
também a dificuldade envolvida na rememoração marcada no verbo (“forcei-me”) 
indicam justamente o seu oposto. Ela só precisa se esforçar a lembrar pois seu corpo 
já a desmentiu de antemão: o quarto a despedaça, repele, sufoca. Ele não está ali 
prostrado para o seu usufruto como uma propriedade, como algo que está ali a seu 
dispor. O quarto está apartado do resto da casa – é o quarto de empregada, o da 
fratura sociorracial brasileira - e não é posse dela, ela não dispõe dele, como faz com 
os outros cômodos do apartamento. Ao contrário, a experiência de entrar no quarto 
é precisamente a de ser possuída por ele. Dominar as coisas, o quarto, envolveria 
uma separação e hierarquização dos entes; e a experiência da metamorfose, como 
colocada no romance, é a da possessão recíproca.

Paralela a esse impedimento de dominar as coisas está a ideia de que 
a “realidade é delicada demais”. É que uma atitude dominadora – própria da 
montagem humana que se quer abandonar – seria grosseira e violenta e arriscaria 
quebrar a coisa: 

Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a 

matéria da terra; a batata é tão delicada que – por minha 

incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas 

terroso da batata – eu punha minha pata humana em cima dela 

e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. (LISPECTOR, 2009, 

p. 154-155)

O problema da pata humana não está dissociado do problema linguagem. 
Como G.H. coloca, o perigo das nossas mãos humanas é que elas são “grossas e 
cheias de palavras”.9 A metamorfose, essa deriva do humano, está atada também à 
procura de uma outra linguagem. Uma das questões colocadas para personagem-
narradora, portanto, é a de como relatar a experiência do dia anterior sem que esse 
relato seja uma sujeição da matéria viva pela narradora. 

No seu relato, G.H. tem que procurar palavras e uma forma – é inevitável 
– mas essa forma não pode ser da ordem do domínio de uma narradora sobre seu 
objeto. Há no interior do próprio livro uma discussão sobre essa forma, em particular 
no primeiro capítulo. O que ela parece querer evitar é a situação de uma narradora 

9 “Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse 
preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa 
que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também 
essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas mãos 
que são grossas e cheias de palavras.” (LISPECTOR, 2009, p. 158)
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que impõe sobre uma matéria uma forma, a subjuga. Daí a afirmação de que ela quer 
que “essa forma se forme sozinha” (LISPECTOR, 2009, p. 13). Outra imagem que 
ela usa para esse mesmo problema é a da terceira perna: “falar agora seria precipitar 
um sentido como quem depressa se imobiliza na segurança paralisadora de uma 
terceira perna.” (LISPECTOR, 2009, p. 18) A forma que ela busca para o seu relato é 
uma que não imobilize a matéria viva, uma forma errante.

Uma operação decisiva para produzir essa procurada “errância” no texto é 
que aquela série de expedientes que no início dessa nota mostrei que foram usados 
para sinalizar a metamorfose da G.H. em barata são, na verdade, disseminados 
no livro e se espalham em várias direções. Esse ponto deve ser enfatizado, pois, 
tomada isoladamente, a sinalização da metamorfose de G.H. em barata possui 
um alcance limitado, controlável. Algo de outra ordem acontece quando há uma 
multiplicação irrefreável desses expedientes: seu efeito cumulativo é o de produzir 
uma instabilidade convulsiva no texto. É que no romance não está sinalizada apenas 
a metamorfose de G.H. em barata, mas também em protozoário, em Janair, em 
quarto. E os mesmos procedimentos são usados pra vincular a barata ao amante de 
G.H., a Janair, ao protozoário. O quarto, por sua vez, se metamorfoseia em deserto, 
em minarete. Tudo somado, temos uma metamorfose frenética dos entes, em que há 
linhas que atam todos esses elementos entre si. 

A experiência da coisa não é a de objetos imutáveis ou das primeiras causas, 
o que boa parte da tradição filosófica julga ser o assunto próprio da metafísica. 
Cumpre notar que é só nessa leitura clariciana de Kant, qual seja, a da metafísica 
como dizendo respeito à realidade não-humana, que faz sentido a atribuição de uma 
pretensão metafísica ao seu pensamento. O que se descobre com a metamorfose, 
dessarte, é uma realidade em fluxo contínuo e que o humano funciona, de modo 
oposto, como uma espécie de mecanismo anti-transformação, de estabilização do 
mundo. 

IV

Há um tipo de crítica muito disseminada feita sobre a obra de Clarice 
Lispector. Autores bastante diferentes entre si, como Roberto Schwarz, Luiz Costa 
Lima e Gilda de Mello e Souza, embora com pontos de partida, exposições e objetivos 
distintos, chegam a certa altura todos eles numa observação que tem uma estrutura 
semelhante. Em todos esses autores aparece em algum momento uma observação 
na forma de uma adversativa: haveria na obra analisada de Clarice Lispector uma 
vocação para o particular e o próximo, mas que seria obtido em detrimento da 
composição e da totalidade. 

Roberto Schwarz comentando Perto do coração selvagem fala que a 
“sensibilidade da autora para os pequenos indícios e para o meandro psicológico é 
uma coisa espantosa” e, logo adiante, diz que “a visão de lente permite examinar a 
tessitura de cada trama emocional particular, mas não dá totalidades. Não mostra 
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a ligação dos fenômenos psíquicos entre si, não fornece a sua ligação ao nível 
organizado e configurado.” (SCHWARZ, 1965, p. 39, grifo meu) Luiz Costa Lima, 
no seu primeiro e mais duro texto sobre Clarice Lispector, lendo os quatro primeiros 
romances da autora vai dizer: 

Daí que seja difícil encontrar-se na literatura nacional um 

romancista com tantas qualidades de estilo, com tanta aguda 

percepção do detalhe, com um material passível de uma forma 

tão nova, e que, no entanto, não consiga realizar-se. Não se 

encontra outra explicação possível senão a de que o déficit final 

se origina da desarticulação não ultrapassada do singular com a 

totalidade, com o que a realidade, que não seja a do detalhe, se lhe 

escapa. ( COUTINHO, 1970, p. 463, grifo meu)

Gilda de Mello e Souza, por sua vez, vai formular no seu ensaio sobre A 
maçã no escuro a mais bela imagem desse tipo de crítica, a de que Clarice teria uma 
“escrita míope”:

A complexidade dos problemas colocados em A maçã no escuro, 

a densidade atingida na análise de certos sentimentos e situações 

e, sobretudo, a grande originalidade do seu universo verbal, 

fazem do livro de Clarice Lispector um dos mais importantes 

dos últimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada 

na primeira parte deste estudo) da romancista apreender o real 

através de lampejos é responsável pela perfeição de tantos trechos, 

realmente antológicos, é também o principal entrave com que 

terá de lutar ao construir um todo orgânico. (...) A acuidade que 

a leva a penetrar tão fundo no coração das coisas é que talvez lhe 

dificulte a apreensão do conjunto. Pois na sua visão de míope, 

enxerga com nitidez admirável as formas juntos aos olhos – mas, 

erguendo a vista, vê os planos afastados se confundirem, e não 

distingue mais o horizonte. (MELLO E SOUZA, 1980, p. 91, grifo 

meu)

Roberto Schwarz vê nesse hiato, entre o brilhantismo do particular e 
desestruturação da composição, um poder de revelação sobre o tempo histórico; 
Luiz Costa Lima afirma mais taxativamente ser a desarticulação um defeito da 
escritora, que explica a melhor qualidade dos seus textos curtos em relação aos seus 
romances; Gilda de Mello e Souza, por sua vez, tem uma visão mais ambivalente, 
para ela parece haver um laço que une a acuidade extraordinária para o próximo e 
a falta de visão de conjunto e ela irá associar essa característica da escrita clariciana 
com a condição feminina de estar presa ao espaço limitado da casa e seus objetos. 

Se seguirmos o percurso feito até aqui, essa “questão da desarticulação” 
aparecerá sob outra forma. À escrita de Clarice Lispector, em particular ao romance 
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que estamos analisando, não falta articulação, ao contrário, existe - sempre alerta 
- um desejo oposto a ela. Pois se articular for subsumir multiplicidades a uma 
totalidade, organizar e hierarquizar elementos, encadear, produzir consonância 
entre as partes, então é disso precisamente que a sua escrita quer fugir. 

“O que eu vi não é organizável”, diz G.H. a certa altura, como que 
respondendo a essas críticas com uma alegação de ordem metafísica.10 É a própria 
coisa que não se deixa organizar. Se sua escrita for, ela terá que ser “desarticulada” 
ou, mais precisamente, contra-articulação. A forma encontrada no romance é uma 
em que há dissonância entre os elementos, nas várias figuras de intensificação da 
tensão de sentido, como as combinações insólitas, os oxímoros; há um constante 
divergir, nas oscilações da narradora; em que o encadeamento não se fecha, pois o 
texto é cheio de lacunas, elipses, supressões.

Respondendo à abertura dolorosa de G.H. aos seres, à sua terrível porosidade 
ao mundo, há uma narradora que não articula porque não “domina a sua matéria”. 
E a forma do texto é, paralelamente, uma insubmissa. A imagem já trabalhada da 
“perda da terceira perna” pode ser usada pra pensar tanto a sensação de perda de 
apoio – de não ter em que se escorar – comum na experiência de leitura do romance, 
como também para a infixidez do texto, sua instabilidade de sentido e a dificuldade 
de capturá-lo, a mobilidade de um romance que tem as “duas pernas livres”.

Se quisermos voltar àquela série de procedimentos que identificamos no 
início para pensá-los agora em conjunto com os outros expedientes e anseios do 
romance, talvez seja possível dizer que há uma tentativa de iconizar a coisa com o 
próprio texto. Assim como a coisa, o texto é elusivo, incapturável, não se deixa fixar. 
A sua errância é a errância da coisa, da realidade em fluxo que G.H. descobre ao 
entrar no quarto de empregada. E se o texto iconiza a coisa, então, paralela a essa sua 
insubmissão, há como que uma reivindicação dele mesmo sobre como ser lido. O 
romance solicita que o leitor tenha diante dele uma certa disposição que é a mesma 
que G.H. tem diante da matéria viva que ela precisa narrar. Trata-se do pedido por 
um tipo de leitura que, porosa aos efeitos do texto, não queira no entanto esgotá-lo, 
explicitar todas as suas entrelinhas, exercer um controle excessivo sobre ele, pois tal 
desiderato equivaleria a uma fixação da coisa-texto que lhe é incompatível. 

Ao iconizar a coisa, o texto nos coloca numa posição que é paralela à de G.H., 
estamos diante do livro como a personagem está diante da barata, ambos tragados 
pelo frenesi do inumano, sem chão e incapazes de exercer domínio sobre o que nos 
defronta. A economia libidinal que Cixous (1990, 1999) encontra em circulação nos 
textos de Clarice, um modo de existir distraído que se perde e deixa as coisas se 
perderem, que não sabe e nem quer dominar os objetos, pode, com efeito, ser lida não 
só como um modo de ser e agir das personagens e da narração, mas também como 
constituindo uma ética de leitura que estaria embutida no próprio romance, que 
seria interna a ele.11 Ler o romance sintonizado com esses anseios do livro envolveria 
10 LISPECTOR, 2009 p. 67
11 Hélène Cixous fala que há na escrita de Clarice a procura por um outro modo de existir (CIXOUS, 
1990 p. 13), o que vai incluir também, naturalmente, um modo de abordar os próprios livros de 
Lispector, daí por exemplo que Cixous evite em seus textos afirmações que pretendam exercer um 
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uma disposição por não querer devassar o texto, por se permitir se perder nele e não 
compreendê-lo completamente, envolveria lidar com sua opacidade, responder a ela 
e sentir seus efeitos, sem querer dissipá-la. Uma das graças da leitura d’A paixão 
segundo G.H. passaria, assim, pela possibilidade de experimentar essa disposição 
de uma relação outra com os seres e o mundo. Trata-se de um interesse do romance 
que não é exclusivamente cognitivo ou simbólico: não é que A paixão segundo G.H. 
nos forneça apenas uma série de conhecimentos ou significados, que poderiam ser 
então revelados na linguagem da crítica, mas que ela também nos convida para uma 
certa experiência, convite que sempre podemos recusar, é claro, mas que se aceito é 
a abertura para um efeito do livro que se dá no âmbito da própria postura do leitor, 
que incide sobre o seu modo de ser diante da coisa-texto.

“domínio” sobre a obra de Clarice (CIXOUS, 1990 p. IX), um entendimento excessivo que queira 
capturar ou paralisar o seu movimento. Embora ela não use o termo economia libidinal feminina 
nesse primeiro trecho, há uma incidência evidente das discussões sobre esse conceito na leitura de 
Cixous da obra de Clarice Lispector. 
Para a discussão mais desenvolvida sobre a escritura e a economia libidinal femininas: 
cf. CIXOUS, Hélène. Le rire de la Méduse et autres ironies. Paris: Galilée, 2010 
CIXOUS, Hélène. “The Laugh of the Medusa.” In: ADAMS, Hazard, SEARLE, Leroy (org.) Critical 
Theory since 1965. Tallahassee: University Press of Florida, 1986. p. 309-320.
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