A hora da estrela - historia de
aflicao e aflicao das formas

Star hour - story of affliction and
affliction of the forms

Flavia Trocoli’

RESUMO

O artigo busca através da analise de algumas cenas e procedimentos de A hora da
estrela, 1977, de Clarice Lispector, revisitar alguns aspectos formais - romanesco,
autobiografico, ensaistico, dramatico — para a suspensdo dos nomes, o perguntar
e a falta de resposta. Formas que nao deveriam permitir nenhum enunciado
generalizante, consensual, pois sao elas que engendram e sdo engendradas por uma
moga nordestina que, em sua existéncia rala, foi vista pelo narrador numa rua do
Rio de Janeiro. Talvez a maior crueldade do livro esteja neste ponto: fazer perguntas,
as mais agudas, ndo salva Macabéa do pior que, no fim do livro, ndo poderia ser
mais concreto: a sarjeta. E o pior, também ele, ou sobretudo ele, ndo deixa de exigir
uma forma.
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ABSTRACT

The article proposes an analysis of some of the scenes and procedures of Clarice
Lispector ‘s Star Hour, 1977, to revisit some formal aspects - novel, autobiographical,
essayistic, dramatic - for the suspension of names, questioning and lack of response.
Forms that should not allow any generalizing, consensual formulation, because they
are the ones that engender and are engendered by a northeastern girl who, in her
rare existence, was seen by the narrator in a street in Rio de Janeiro. Perhaps the
greatest cruelty of the book is at this point: asking questions, the most acute, does
not save Macabéa from the worst that, at the end of the book, could not be more

concrete: the gutter. And the worst, especially it, does not cease to demand a form.

Keywords: Clarice Lispector; poverty and representation; enunciation scene.
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- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
- Olhe, vocé ndo reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé
pergunta ndo tem resposta?

Macabéa e Olimpico, em ‘A hora da estrela”

Pergunto: toda historia que ja escreveu é historia de aflicoes?

Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector)

O papel moral de Brecht é o de inserir vivamente uma pergunta no meio
de uma evidéncia (é o tema da excegdo e da regra). Pois aqui se trata,
essencialmente, de uma moral da invengdo. A invengdo brechtiana é um
processo tdtico para alcangar a corregio revoluciondria. O que vale dizer
que, para Brecht, a saida de todo impasse moral depende de uma andlise
mais justa da situagdo concreta na qual se acha o sujeito:

Roland Barthes, em “A revolugdo brechtiana™

1. 40 anos depois - Sim, quem espera sempre alcanca. E?

ompletados, em 2017, 40 anos do aparecimento de A hora da estrela e do

desaparecimento de Clarice Lispector, ndo ha sombra de duvida de que

Macabéa ainda, ou mais ainda, nos olha e nos interpela, colocando-nos
no coragdo daquilo que Alexandre Nodari e Jodo Camillo Penna delinearam para
a chamada do dossié: “A ‘coisa’ de/para Clarice parece designar, portanto, nao o
inominavel, mas a conversao do nomear em perguntar, uma devassa infinita daquilo
que se esconde por tras do nome e da afirmacio, da entrelinha que toda linha
comporta: ‘Até hoje s6 consegui nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? e
este ¢ o nome’.” Algumas seriam as razdes para a dolorosa atualidade de Macabéa,
o retrocesso politico ndo é a menos importante. Buscarei na analise de algumas
cenas e procedimentos estéticos do tltimo livro, que o seu autor (na verdade Clarice

7

Lispector) chama de “essa coisa ai”, revisitar algumas facetas formais - romanesca,

1 Agradeco a Priscila Matsunaga a indicagdo deste trecho de Critica e verdade que, diante de um
impasse, me permitiu continuar a escrever este pequeno ensaio.
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autobiografica, ensaistica, dramatica — para a suspensdo dos nomes e a falta de
resposta. Formas que ndo deveriam permitir nenhuma formulagao generalizante,
pois sdo elas que engendram e sdo engendradas por uma moga nordestina que, em
sua existéncia rala, foi vista pelo narrador numa rua do Rio de Janeiro: “peguei
no ar de relance o sentimento de perdigdo”. A propria Macabéa é quem diz que “a
gente ndo precisa entender o nome”, se, de fato, ndo ¢ uma questao de entendimento
propriamente dito, gostaria de comegar destacando que seu nome lhe assegura um
pé fora da nadificagao absoluta. Por nao lhe faltar o delicado essencial, e também
através de alguns nomes escutados na Radio Reldgio, é que a personagem pode
formular perguntas que interrogam a pobreza e ndo deixam de apontar para a
alienagdo que, inescapavel no romance, culmina na morte da personagem. Talvez
a maior crueldade do livro esteja ai: formular as perguntas, as mais agudas como
veremos adiante, ndo salva Macabéa do pior que, no fim do livro, ndo poderia ser
mais concreto: a sarjeta, e “nao o inominavel” abstrato. E, neste ponto, a linha nao
comporta nenhuma entrelinha, pois ja nao se pode ser coisa nenhuma.

Antes deste ponto final e de iniciar uma nova se¢ao, gostaria de destacar
que esta secdo do ensaio comega com um cliché “quem espera sempre alcanga”,
claro que sucedido por uma pergunta que o abala. No entanto, como se a propria
obra clariciana pudesse prever um de seus destinos, ele indica um consenso. E no
ensaio homonimo ao livro A hora da estrela, 1977, que Vilma Aréas considera que
certas performances do narrador Rodrigo S.M. “as vezes remetem a certos perfis
da sociedade brasileira.”* E que ndo seria a primeira vez que Clarice Lispector teria
lancado mao do cliché para dar forma a certas questdes de sua obra. O cliché seria
um modo de dar voz a desfacatez de classe. Mas ndo s6. Em A macga no escuro,
1961, o narrador também se vale de inimeros clichés para a fracassada travessia
de Martim do lugar-comum as coisas sem nome. Cliché, lugar-comum, consenso
seriam formas, na maior parte das vezes ir6nicas, de mostrar a complexidade da
servidao ao Outro, uma forma de dizer que se adequaria com exatiddo ao ja dito,
colocando em cena alienagdo, automatismo e reprodugio. Se, por um lado, certa
dose de alienagdo e repeticdo automatica pertence a dimensao do inelutavel, por
outro, qual a margem de liberdade que narradores e personagens encontram para
perguntar, isto ¢, dizer de outro modo e fazer.

O consenso nado diz respeito apenas aquilo que prende e fixa o sentido em
uma frase isolada da obra. Na critica clariciana, ele aparecera sob a forma de elogio
pronto. Em seu livro de 2005, Vilma Aréas dizia da dificuldade de lidar com as
leituras celebratorias dessa obra que nada mais fazem do edulcorar nela aquilo que
é precariedade e violéncia, em 2018, poderiamos dizer mesmo de uma banalizagdo
dessa obra que, rapidamente, se transforma em enunciado de consumo. Diante das
“expressoes de consenso”, da abstracao da literatura em enunciados globalizantes,
que tornam abstrato o mendigo na porta do cinema (como nos advertira o narrador
de A maca no escuro), talvez pudéssemos tentar devolver os enunciados de consumo
a situagdo narrativa concreta, aos procedimentos da enunciagio, as perturbagdes

formais.

2 AREAS, Vilma. Com a pontas dos dedos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 89.
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2. Jacques Lacan: Figura de ferida exilada das coisas

Este pequeno ensaio, talvez, pudesse ter se chamado “Homenagem a Clarice
Lispector pela A hora da estrela de Macabéa”, o que evocaria o titulo de Jacques
Lacan “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein” e,
assim, engendraria uma série de paralelismos — entre Macabéa e Lol V. Stein, duas
mulheres, uma pobre e outra louca, entre dois narradores, Rodrigo S.M. e Jacques
Hold - em torno de encontros que colocam em cena o impossivel. O impossivel
para Rodrigo S.M. seria representar uma mulher pobre e, através da literatura,
transformar sua condi¢do, esse impossivel tantas vezes se traveste sob as figuras da
desfagatez, da culpa, da impoténcia. O impossivel para Jacques Hold seria representar
uma mulher que coloca em cena um ponto de auséncia louco e possibilitar nao
somente um encontro amoroso com ela, mas também uma palavra que a situasse na
légica narrativa. Como diz Lacan, diante de Lol, esse objeto perdido, o narrador se
torna o ponto de angustia da narrativa. Jacques Hold dara forma ao encontro com o
impossivel de Lol V. Stein através da imagem de uma palavra-buraco.

Fora da logica dos narradores e das narrativas, perturbando a narragao, nem
Lol, nem Macabéa, no entanto, se submetem ou podem se valer da lei da metéfora.
Lembremos que, na Dedicatéria do Autor, diz-se: “Eu medito sem palavras e sobre
o nada.” Rodrigo S.M. escrevera a seu encontro com Macabéa, que é quase nada,
através de uma série de procedimentos formais: uma espécie de indecisao quantos
ao titulo, presenca e destituicdo do autor e do narrador, e em muitas figuras que
remetem ao tempo do desaparecimento. Desaparecimento de que? Do ponto de vista
do proéprio livro, talvez pudéssemos responder que desaparecimento de uma vida
interior que pudesse ser capturada pelo estilo indireto livre’. Embora se saiba que,
em Vidas secas, Graciliano Ramos tenha se valido desse procedimento moderno
para a representacdo de Fabiano, Sinha Vitoria e até mesmo da cadelinha Baleia.

Minha associagao ao titulo de Lacan faz com que possa ser destacada uma
diferenca crucial entre dois textos lacanianos escritos a partir da literatura, e
também faz com que eu possa introduzir um problema importante. Na leitura que
faz de Edgar Allan Poe, em seu Seminario sobre “A carta roubada”, Lacan opera com
alguns ternarios: o Rei, a Rainha, o primeiro ministro ou o Rei, a Rainha, Dupin,
deixando excluidos o narrador e o leitor. Tal exclusdo ¢ um dos fundamentos da
critica de Jacques Derrida em “O carteiro da verdade”, na medida em que excluir o
narrador garantiria um ponto de estabilidade do sentido do texto de Poe, garantiria
um consenso em torno da castra¢ido/do feminino como verdade ultima a ser
desvelada. Na leitura que faz do texto de Duras, Lacan opera de modo diferente, em
seus terndrios, inclui o narrador e se inclui como leitor. O que se coloca como enigma
para mim na leitura que Lacan faz do texto de Duras ¢é o seguinte: os movimentos
de inclusao ou de exclusdo do narrador e do leitor tem a ver com o modo como a
narragdo, a cena enunciativa, e o objeto se enlacam. Tanto em Marguerite Duras,

quanto em Clarice Lispector, a presenca estranha do objeto perdido empurra para o

3 Cf.: Erich Auerbach, “A meia marrom”. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.
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segundo plano a légica da significagdo, da narrativa, portanto, e situa a posi¢ao do
narrador e do leitor sob o efeito desse objeto que tudo contamina, principalmente
a nomeagdo, com seu ar de perdi¢do. A narrativa é buscada e esfacelada, a ponto
do préprio Rodrigo S.M. se destituir e se colocar no lugar de resto: “sobrei e ndo ha
lugar na terra dos homens para mim.™

Feita a remissdo comparativa, recome¢o por um dialogo em que Rodrigo S.M.,
ao/por dar a palavra para suas personagens, inventa seu proprio desaparecimento

na propria instancia narrativa.

3. Antes de cair o pano

Depois de uma longa digressdao, que poderia ser tanto um breve ensaio,
quanto um preambulo, em torno de como escrever, sobre o indagar, a dor, a
realidade, a palavra, sua classe social. Depois de dizer que a a¢do da historia sera
sua “materializacao enfim em objeto™, de se perguntar se ¢ um escritor e responder
que € “mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, fagco malabarismos de
entonagdo, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto™. Enfim, o narrador
coloca Macabéa em cena. Nao por acaso, depois desse longo preambulo, o primeiro
ato, por assim dizer, tem como personagens o patrao, “Senhor Raimundo Silveira” e

a moga nordestina, ainda sem nome. Cito extensivamente:

Tanto que (explosdo) nada argumentou em seu préprio favor
quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe
com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com
sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que s6
ia manter no emprego Gloria, sua colega, porque quanto a ela
errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente
o papel. Isso disse ele. Quanto a moga, achou que se deve por
respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosa a seu

escondidamente amado chefe:
- Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira - que a essa altura ja lhe havia virado
as costas — voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada
delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilégrafa

o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

- Bem, a despedida pode nao ser para ja, é capaz até de demorar

um pouco.

4 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edigdo com manuscritos e ensaios inéditos. [concepgdo
visual e projeto grafico Izabel Barreto]. 12 Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 55.

5 Idem, p. 54.

6 Ibidem, p. 57.
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Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha
porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao
espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos,
0 que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho

bago e escurecido nao refletia imagem alguma.’

Nem ¢ preciso dizer que o aviso no trecho é “prévio” apenas por acaso, por
capricho, por grosseria, ou seja, é marca da informalidade brasileira das relagdes
entre patroes e trabalhadores, a demissao da moga que nao é nomeada nessa cena fica
sujeita a brutalidade, maior ou menor dependendo do humor, do patrao em relagao a
datilégrafa. Sao muitos os procedimentos mobilizados: o aviso de sua demissao e de
seus motivos é dito de modo indireto — “Isso disse ele” - pela voz narrativa; o patrao
fala diretamente quando volta atras e deixa indeterminada a data da demissao, é ele
quem diz a informalidade; quanto a moga, o narrador indica que, da parte dela, ha
cerimoOnia, amor e respeito, nenhuma palavra aponta para uma relagao de trabalho,
o narrador passa para ela a palavra e ela se desculpa pelo aborrecimento. Ha ainda
dois parénteses, o primeiro da explosao, e um segundo que, sem sair propriamente
do 4mbito da voz narrativa, parece deixar ressoar um pensamento do patrdo (que,
segundo uma légica abominavel, justificaria a brutalidade) - “rosto que pedia tapa”.
Sem imagem, uma vez que Lacan ja nos ensinou que é o outro que a indica e a
contorna, é a materialidade de um objeto, a pia imunda e rachada, que da forma
ao lugar de Macabéa no mundo do trabalho. O trecho se encerra com o narrador
marcando que a personagem, depois de se olhar no espelho, pensa rapidamente:
tdo jovem e ja com ferrugem. Se o estilo indireto livre ndo ¢ um procedimento
proprio para dar forma aos parcos pensamentos da moga e das outras personagens,
o narrador se valera mais uma vez do recurso dramatico e passara a palavra a seus

personagens:
Ela: Falar entdo de qué?
Ele: Por exemplo, de vocé.
Ela: Eu?!
Ele: Por que esse espanto? Vocé ndo ¢ gente? Gente fala de gente.
Ela: Desculpe mas acho que nao sou muito gente.
Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus!
Ela: E que ndo me habituei.
Ele: Néo se habituou com qué?

Ela: Ah, néo sei explicar.

7 Ibidem, pp. 58-59.
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Ele: E entdo?
Ela: Entdo o qué?
Ele: Olhe, vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu

fago para ser possivel?®

Enfatizo que, neste ponto preciso, o encontro tao desencontrado entre um ele
e um ela se da sob a forma dramatica! Em A iniitil paixdo do ser, o ultimo romance
clariciano foi lido a partir de uma cristalizagdo de lugares e atributos: o narrador
diante dos impossiveis — Macabéa, a pobreza, a mulher, a morte. O que nao deixa de
ser uma repeticdo, uma armadilha, contida no proprio livro: Macabéa nao pode ser
escutada, como se so existissem a voz e a verborragia de Rodrigo S.M. Surda a ela,
naquele momento, coloquei a énfase nas figuragdes do narrador entre a impoténcia
e a impossibilidade. Alguns anos depois daquela leitura, hoje, como de um golpe,
nio se pode mais nio escutar: “E que s6 sei ser impossivel, nio sei mais nada. Que é
que eu fago para ser possivel?” A pergunta remete a epigrafe da banda experimental
Einstiirzende Neubaten que Vladimir Safatle escolheu para o seu livro O circuito

dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo:

O que é

O que ndo é

é possivel

Apenas o que ndo é
é possivel’

Voltemos. O didlogo citado acima se da entre Macabéa e Olimpico, os dois
sao nordestinos, pobres e vivem em uma cidade toda feita contra eles e, no entanto,
ocupam lugares distintos no drama. Ele dita a pauta e a lei do universal: “vamos
falar de gente/todo mundo ¢ gente”, ela ndo se submete a pauta e nem ao universal:
“Desculpe mas acho que nao sou muito gente.” Mais ainda, Macabéa ndo nega
que seja impossivel, aceita o predicado que lhe é atribuido pelo homem, mas nao
permanece nele e dispara: “Que é que fago para conseguir ser possivel?” Se, do lado
do ser, ela s6 sabe ser impossivel, do lado do fazer, ela pergunta o que fazer para ser
possivel. A pergunta pela agao pode ser lida como um pequeno grao de areia que

desregula a maquina quando ela, a maquina interpretativa, poderia empurrar o leitor

8 Ibidem, p. 78.
9 Apud: SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo.
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para o impossivel como solu¢do para um desacordo e, assim, fazer do impossivel um
significado, um consenso.

Com esse recurso do narrador S.M. ao drama, a pergunta de Macabéa nos
obriga a pensar o nao ¢é pela via do possivel, como uma insubmissdo ao impossivel
que passa a ser indissociavel de uma pergunta: como fazer? Como se fosse possivel
prescindir do narrador e servir-se do seu lugar deixado vazio, Macabéa fala e
protagoniza a agdo dramatica. E diz contra a fala de Olimpico. Nesse didlogo entre
um homem e uma mulher, o “feminino” ganha vigor a partir de sua relacao com o

masculino, na medida em que discorda dele, que nao se submete a sua predicagao.

4. Virginia Woolf: Prestes a descrever o que ndo existe

“Extrema fidelidade” ¢ um ensaio de Héléne Cixous publicado na edigdo
comemorativa dos 40 anos de 4 hora da estrela. Ao 1&-lo, penso que € perfeito e que
adoraria repeti-lo inteiro, ideia da qual logo desisto. E a propria Héléne que adverte
para os riscos da identificagdo através de uma proximidade absoluta. Tento recupe-
rar o distanciamento critico, € preciso guardar o respeito pelo outro — a empregada,
a barata, o menino a bico de pena, o rato, o mendigo na porta do cinema, Macabéa,
a escrita. E a propria Héléne que afirma que respeita a literatura de Clarice como
nenhuma outra por ela ndo ter cedido a 16gica da apropriagdo que, diga-se de passa-

gem, Virginia Woolf identificara ao sistema patriarcal:

A anonimia esta em seu sangue [da mulher]. O desejo de ficar
escondida ainda a toma por inteiro. Mesmo hoje, ela nao se
interessa por cultivar a fama, como fazem os homens, e em
geral passa por uma lapide ou um poste de luz sem sentir um
desejo irresistivel de gravar seu nome ali (...) E uma das grandes
vantagens de ser mulher conseguir passar por uma negra sem

desejar transforma-la em uma inglesa.'

Essa passagem por Heéléne e por Virginia permite pensar que o dizer de
Macabéa pode ser lido como uma nao apropriacao da afirmagao de Olimpico que
faz do impossivel um predicado; mais precisamente, Macabéa diz que sé sabe ser
impossivel, mas da outro passo e supoe que haveria um saber fazer para tornar-se

possivel. Diz Hélene Cixous:

Essa possibilidade esta no paréntese: “Por que nao?”: é a questdo
ética de Clarice. [...] N6s nos identificamos sempre com nossas
chances, como nossos acidentes, nos, os seres superiores de

depois da lagosta. Mas essa relagdo é narcisica e empobrecedora.

10 WOOLE Virginia. Um teto todo seu. Tradugao: Bia Nunes de Sousa. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014,
p- 75.
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Nos somos muito mais que 0 nosso nome proprio nos autoriza a
crer que somos. Nos somos possiveis. Basta que nao fechemos os

parénteses em que vivem nossos “por que nao”"

Por que ndo dizer que o tultimo livro publicado por Clarice Lispector, em
outubro de 1977, ¢ uma escrita do impossivel contra a impossivel? Ou ainda, uma
escrita do desaparecimento contra o desaparecimento? E por que ndo uma escrita do
masculino, ja que foi preciso inventar-se como Rodrigo S.M., contra o masculino?
Uma escrita na qual o feminino ndo pode se tornar substancia e nem atributo e
se tecera subrepticiamente nos movimentos do contra. No enlace entre mulher e
pobreza, Clarice Lispector travestiu-se de homem para falar de Macabéa. Talvez a
fungao primeira da mascara masculina que Clarice intitulou Rodrigo S.M. ¢ a de
garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Tal assimetria tem muitas fungoes,
enumero algumas. Se Macabéa ndo pode narrar, nem narra-la podera ser feito
através do estilo indireto livre, a assimetria é condi¢do para a narrativa, para os
fragmentos autobiograficos, para os fragmentos ensaisticos em torno do escrever e
para os fragmentos dramaticos. A assimetria marca a diferenca de sexo e de classe,
fazendo do género literdrio e da diferenca sexual um campo de batalhas na propria
linguagem, na propria literatura. O ultimo livro publicado por Clarice Lispector
estd dividido entre a mascara masculina que permite uma histéria com comego,
meio e fim, e Macabéa que esta fora dessa logica do homem, como esta fora de si
mesma. Tal divisdo pode ser pensada como uma reencena¢ao do feminino entre
a lei da significacdo e o seu fora. A escritora comparece mascarada de homem
para construir a narrativa, mas ndo sem dizer ndo a essa mascara. Neste ponto,
a literatura de Clarice denuncia ironicamente a mdscara e ndo a encarna toda, o
proprio narrador diz que é um ator e confessa seus malabarismos, deixando de “ser
magico para ser critico”?. E esse ndo a mascara também sera dito por Macabéa

através de perguntas formuladas a partir daquilo que escuta na Radio Relégio:
- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
- O que quer dizer “renda per capita’?
- Aristocracia significaria por acaso uma graca concedida?

S6 resta a Olimpico dizer que ela ndo tem solugdo. Termina o namoro com
Macabéa, que ndo tinha e ndo pertencia (uma tinica vez se reconhecera no titulo de
um livro na mesa do patrao — Os humilhados e ofendidos) e passa a namorar Gloéria
que, carioca da gema, pertencia ao prestigioso cla do sul do pais, tinha um pai

agougueiro e pintava os cabelos de louro, o que faz Olimpico pensar que la embaixo

11 Cixous, Héléne. “Extrema fidelidade”. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edigdo com
manuscritos e ensaios inéditos. [concepgdo visual e projeto grafico Izabel Barreto]. 1* Ed. Rio de
Janeiro: Rocco, 2017, p. 161.

12 Esta é uma formulacio de Roland Barthes ao se referir as tarefas da critica no teatro de Bertolt
Brecht. BARTHES, Roland. Critica e verdade. Traducéo: Leyla Perrone-Moisés. Revisdo: Geraldo
Gerson de Souza. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 131.
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também era assim. O narrador ja havia adiantado ao seu leitor que pouco ou nada
sabe do encontro entre Macabéa e Olimpico, pois sua cozinheira sumira com alguns
de seus manuscritos, fazendo dessa historia também um encontro perdido.

Se na ordem falica, a autobiografia ¢ um lugar de reconhecimento e de
apropriacgdo, Shoshana Felman dira que, para uma mulher, a autobiografia é o proprio
lugar da auséncia de autobiografia e, a partir dai, desloca a autobiografia para uma
pratica de leitura e de escrita que ndo deixa de testemunhar o aspecto traumatico
da falta da autobiografia para uma mulher. Esse testemunho do lugar da mulher,
cujo novo ponto de partida seria a propria falta, pode ser lido como transgressao
a lei que legisla e controla o eu, o significado, a posse, a verdade. Embora tratando
de objetos diferentes, as formulagdes de Shoshana Felman ndo deixam de ressoar
as formulagoes de Hélene Cixous. Para esta ultima, se Kafka nos da a ver que um
homem esta na lei e na culpa, Antigona nos da a ver que uma mulher ndo esta toda
submetida a essa lei.”?

Composto de fragmentos autobiograficos, fragmentos ensaisticos em torno
do escrever e fragmentos dramaticos, o tltimo livro de Clarice Lispector conta a
historia das aflicdes de um escritor diante de uma mulher pobre, de um homem
diante de uma mulher, de uma escritora diante da morte e da vida que foi e passou
inelutavelmente. Essas aflicoes sdo aflicdes das formas (como dos titulos, como dos
nomes do autor) — romance, ensaio, drama, autobiografia — que se colidem e colocam
0 negativo como elemento de composi¢ao da propria estrutura: nem narrativa,
nem ensaio, nem testemunho, nem autobiografia, nem drama. E, contudo, é nessa
aflicao formal que se pode ler a afirma¢ao do desamparo nomeado do narrador
e do desamparo de Macabéa (s6 expresso em perguntas, a personagem tem uma
vaga consciéncia dele quando vai a cartomante e esta lhe anuncia uma vida melhor.
Em negativo, Maca pensa como sua vida até ali tinha sido ruim), a literatura nao
ampara, ndo ajuda, mas é ainda com ela que se pode encenar esse desamparo.

Sem ideia preconcebida, sem conclusdo, sem verdade, em Um teto todo seu,
Virginia Woolf, também inventando uma narradora para o seu ensaio, vai dizer do
que ndo existe. Para dizer do mais dificil — da relagao entre mulher e pobreza, ela
vai recorrer ao seu lugar de escritora, vai inventar uma irma para Shakespeare, vai
descrever o que nao existe. Sem culpa, sem impoténcia, sem angustia, diferentemente
de Rodrigo S.M., Virginia passard do que ndo-existe para a escrita. Escutemos as

primeiras linhas de Um teto todo seu:

Quando, porém, comecei a pensar no assunto [as mulheres e a
ficcdo] dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi
que havia um obstaculo inevitavel. Eu nunca conseguiria chegar
a uma conclusio. [...] De qualquer forma, quando o assunto ¢é

controverso — e qualquer questao envolve sexo é -, ndo se pode

13 Cf.: CIXOUS, Héléne. La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura. Prologo y traduccion:
Ana Mana Moix. Traduccion revisada por Myriam Diaz-Diocaretz. Barcelona: Anthropos; Madrid:
Comunidad de Madrid. Consejera de Educacién. Direecién General de la Mujer ; San Juan:
Universidad de Puerto Rico, 1995.
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esperar a verdade. Por isso, o que proponho, como todas as
liberdades e as licencas de uma escritora, é contar a historia dos
dias que precederam minha vinda até aqui... Ndo preciso dizer

que o que estou prestes a descrever nao existe; [...]"*

»
b

Em um ensaio inesquecivel intitulado “Sobre estar doente [On being ill]
Virginia Woolf afirma que sua lingua pode expressar os pensamentos de Hamlet e a
tragédia de Lear, mas ndo tem palavras para o tremor ou a dor de cabega. Faltam as
palavras para o corpo que déi."* E a palavra dolorida que ata e separa Rodrigo S.M.
e Macabéa. A culpa também perpassa do inicio ao fim aquilo que um homem pode
contar da vida, da dor e da morte de uma mulher em A hora da estrela. O narrador
diz que sua histéria ¢ um soco no estdbmago e ¢ acompanhada de dor de dentina
exposta. Nao esquegamos que um dos titulos ¢ “O direito ao grito”. E Marguerite
Duras, também ha quarenta anos, é quem nos lembra que “O primeiro signo da
vida, é um berro de dor. Vocés sabem, quando o ar entra nos alvéolos pulmonares
da crianga, é um sofrimento indizivel, e, a primeira manifestacdo da vida, é a dor.™*

Em um belo texto intitulado “Words and wounds”, Geoffrey Hartman
passara por Shakespeare, Keats, Wordsworth, e dira que a palavra ¢é ferida e pode
ferir a logica da representagdo que quer fazer concordar significante e significado.”
Diante da palavra de uma mulher, ou da palavra que lhes falta, os narradores, Jacques
Hold ou Rodrigo S.M., sdo feridos no ponto em que terdo apostado na representa¢ao
e na eficacia da palavra, e é justamente no ponto em que a solugdo falha que pode
surgir a pergunta: como fazer?

A partir desse ponto, em que ndo ha concordéancia entre a enuncia¢do e o
objeto, é que pode surgir o movimento de uma revolugdo sem fim que se faz no
feminino: uma mulher ndo pode coincidir com um si mesma, numa rela¢do de
identidade. E muito menos a pobreza podera coincidir com ela mesma. Essa revolugdo
sem fim nao se dissocia de uma ferida, de uma negatividade, que se inscreve na
mimesis, na cena narrativa e na sua critica. Ferir a representagdo € apontar para um
dizer outro: “E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu fago para
ser possivel?” Afinal, até no capim vagabundo tem desejo de sol. E, apesar do olhar
de quem tem asa ferida, ndo havia nela miséria humana, ndo lhe faltava o delicado
essencial — uma arte da pergunta, la onde falta resposta. E, la onde falta a resposta,
talvez o grao que desregula a maquina implique um novo fazer que, sempre, aflige

as formas, mostrando sua precariedade e sua imprescindibilidade.

14 WOOLE Virginia. Um teto todo seu. Tradugao: Bia Nunes de Sousa. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014,
pp- 11-13.

15 WOOLE Virginia. On being ill. The moment and other essays. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1948, pp. 9-23.

16 DURAS, Marguerite & PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris: Les Editions de
Minuit, 1977, p. 23. (Tradugdo minha)

17 HARTMANN, Geoffrey. Saving the text: literature, Derrida, philosophy. Maryland: The Johns
Hopkins University Press, 1985, pp. 118-157.
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