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UM REI NÃO MORRE. PODER E JUSTIÇA EM DUAS

TRAGÉDIAS PORTUGUESAS

A king never dies:  Power and justice in two
Portuguese tragedies

Patrícia Cardoso*

Quando, em 1945, Jorge de Sena escreveu O indesejado, uma das
duas tragédias que o título deste artigo refere, o Estado Novo era uma
realidade sólida, sem que a contrapartida de uma revolução, numa pers-
pectiva mais radical, ou mesmo qualquer mudança de orientação política
no sentido da democracia pudesse ameaçá-lo. Para falar sobre esse cenário,
banhado mais pelas sombras do que pela luz, o autor foi buscar em um
outro tempo e em um personagem histórico marginal a matéria para sua
obra. Essa escolha, poder-se-ia dizer, teria sua justificativa no comporta-
mento de D. António, prior do Crato, o personagem em questão. Marcado
pela ambigüidade, em um momento em que só a definição seria bem-vinda,
esse comportamento muito poderia contribuir para a recuperação, na peça,
dos sentimentos de insegurança e impotência que o estabelecimento do Es-
tado Novo havia ajudado a florescer em boa parcela da coletividade portu-
guesa.

No Posfácio que escreveu em 1949, altura em que a tragédia foi
publicada, o próprio Sena fez questão de indicar essa sobreposição do pas-
sado no presente, não de maneira direta, mas sim como forma de, através
do passado, lançar-se um pouco de luz em um presente que dela carecia,
ou, ainda, de fazer o português contemporâneo do autor refletir sobre a
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possibilidade de que aquilo que ele imaginava ser um estado de exceção,
tivesse seu quê de regra.

...ao escrever O indesejado, desejei ardentemente penetrar a expe-
riência que, de nós, como portugueses e cidadãos à margem ou nas
margens do mundo, nos é dado ter.1

O desejo do autor, posto nestes termos, era o de que a experiência
marginal que foi a de D. António, na qualidade de exilado, ajudasse a expli-
car o exílio que experimentaram os que irremediavelmente se incompatibi-
lizaram com a ditadura. Mas, pelo que fica dito no trecho, os cidadãos à
margem ou nas margens do mundo eram também os portugueses que per-
maneceram na pátria, isolados do mundo pelo regime salazarista. Irmana-
dos pela marginalidade, uma vez que poucas pareciam ser as chances de
reverter a situação adversa, importante seria pensar sobre os caminhos que
levaram a ela. O tema do exílio serve, portanto, como ponto de partida
dessa reflexão. Exemplar disso é o diálogo que se segue, entre Figueiredo e
Duarte de Castro, quando da estadia do grupo de partidários de D. António
nos Açores:

Figueiredo: ...Não falta pelo mundo Portugal.
 E, quando nos faltasse, viveríamos,
 teimosamente, sobre alheias terras,
 como se nossas fossem, por lá estarmos...
 e aos reis lembrando que há usurpadores.

Duarte de Castro: – E, dentro de alma, qual judeu errante,
 Sonhando sempre a terra prometida.2

À medida que a ação da tragédia avança, essa confiança demons-
trada pelos dois personagens, de que a identidade sobrevive ao exílio, tende
a ser abalada pela evidência de que não é apenas devido à presença de
usurpadores em Portugal que a causa do prior fracassa. Tal evidência quem
a revela é o próprio D. António, em suas tentativas de se fazer reconhecido
como sucessor de D. Sebastião. Isso porque o povo, que poderia apoiá-lo,
fazendo dele o novo rei, não o quer, como não quer ninguém que não seja o
D. Sebastião perdido em Álcacer-Quibir. No diálogo que tem com D. Filipa,

1 SENA, Jorge de. O indesejado. Porto: Livraria Paisagem, 1974. p. 168.
2 Ibid., p. 47.
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ainda no 1.º ato, D. António se recorda de quando entrou em Lisboa vindo
do Marrocos.

D. António: ...Mal se sabia que eu chegava. O povo
 olhava-me e não via... ou via apenas:
 uma batalha lá perdida em África,
 onde, no entanto, se perdia um reino;
 um rei que não deixara descendência...
 Herdeiro me não via... Era o Prior,
 o filho sim, do infante D. Luís,
 ou dos cativos o primeiro a vir...

D. Filipa: – Como podeis, senhor, tão enganado
 olhar para uma terra que vos ama?

D. António: – Senhora: amam-se as pátrias a si próprias.
 Ninguém me tem amor, D. Filipa.3

Talvez a melhor demonstração desse amor de si mesmo que o
prior vê na pátria seja a persistência com que ela espera a volta de D.
Sebastião, por tratar-se de uma situação em que a habitualmente tensa
relação de interdependência entre rei e reino sofre um relaxamento, ou um
desvio, com o qual se compraz o reino. Dar-se-ia, então, o caso de um corpo
político que quisesse por força viver sem sua cabeça, o monarca, ignoran-
do, para tanto, os problemas que dessa escolha adviriam.4 Com seu desapa-
recimento, o espaço ocupado pelo rei torna-se um vazio, no qual o reino
passa a projetar sua própria imagem. Em um tal contexto, a volta do rei
não interessa, tornando-se a trajetória de qualquer postulante ao trono como
que um desafio a esse reino. Nesse sentido, vale lembrar as dificuldades
enfrentadas por D. João IV para ser reconhecido como o legítimo sucessor de
D. Sebastião.

Na tragédia de Sena, D. António bate-se com uma dificuldade a
mais, dado o tipo de relação que se estabelece entre ele e D. Sebastião. Já
pelo título da obra tem-se a medida da natureza dessa relação: de caráter
especular, a D. António cabe a imagem invertida. Se D. Sebastião é o Dese-

3 Ibid., p. 37.
4 Ver, a propósito, as seguintes considerações de Kantorowicz: “Ao interpretar o

Povo como uma universitas ‘que nunca morre’, os jurisconsultos haviam chegado ao conceito de
uma perpetuidade tanto da totalidade do corpo político (cabeça e membros em conjunto) como de
cada um dos membros constituintes. A perpetuidade isolada da ‘cabeça’, contudo, era igualmente
de grande importância, já que a cabeça sempre figuraria como a parte responsável e sua ausência
poderia tornar a corporação incompleta ou incapaz de agir.” In: KANTOROWICZ, Ernst H. Os dois
corpos do rei. Um estudo sobre teologia política medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
p. 193.
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jado, ele está fadado a ser O indesejado, aquele que, apesar de ser a única
solução para o grave problema da sucessão, é sistematicamente posto de
lado.

Se, no início de sua campanha, o prior ainda tem elementos para
não crer por completo no que diz a D. Filipa, aos poucos vai se certificando
de que a fantasmagoria em que se transformou D. Sebastião é mais podero-
sa do que qualquer realidade que ele tem a oferecer. Com isso, com a recusa
de reconhecimento, vem a destruição da identidade, não dele enquanto rei,
que afinal foi um sonho acalentado, mas como membro daquela coletivida-
de. Assim, ao contrário do que dizem seus partidários no primeiro diálogo
aqui reproduzido, ao invés de levar Portugal consigo a toda parte, o exílio
transforma-o em estranho, por ter deixado de existir a terra prometida. Não
há mais pátria com que sonhar, pela simples razão de ter deixado de haver
a pátria. Daí ser D. António levado a dizer: “...Busco o meu reino, há já
quinze anos...”.5 Diante de sua perdição, o prior pondera sobre as diferen-
ças entre ele e D. Sebastião, determinantes para o insucesso de sua emprei-
tada:

D. António: A mim, que morte pode libertar-me?
 Vago fantasma sem nenhum Bandarra,
 Desencarnado sempre do meu povo, (...)
 (...) Nem me encobriram, nem me desejaram...
 Deus me perdoe: sabe que não morro
 não morre quem não foi, e eu nunca fui.
................................................................
 Aos quatro ventos gritaria em vão
 o meu nome, e a honra, o sangue dos amigos,
 aqueles raros cujo amor da Pátria
 me fez imaginar um trono e um povo!
 Rei da turba-multa, que se esquece logo,
 porque não morro ao longe num deserto...6

Na tragédia, D. António acaba por ser a primeira vítima da esco-
lha da coletividade pela fantasmagoria. Através do esfacelamento de sua
identidade, tem-se a medida do que depois será o esfacelamento do reino,
do qual ele próprio não se dá conta, perdido que está na esperança de que a
salvação virá apenas com a volta do Encoberto. D. António pode bem ser a
imagem invertida de D. Sebastião, mas, uma vez desaparecido o rei, é pre-
ciso que ele seja substituído para que o reino sobreviva. Como lembra Jac-
queline Hermann,

5 Ibid., p. 146.
6 Ibid., p. 145, 151-152.
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a fratura causada no tecido social pela perda do soberano precisava
ser o mais rapidamente possível restaurada para que não houvesse
solução de continuidade no governo dos reinos.7

Ao mesmo tempo, se o rei tem a envolvê-lo uma série de qualida-
des que tendem a eliminar sua materialidade, a ponto de sua grandeza ser
medida por duas formas de ausência – ele é primeiro o Desejado e depois o
Encoberto – é preciso que aquele que o substitua seja reconhecido pela sua
presença, por sua humanidade. Tal é o caso de D. António: com sua conduta
ambígua, que beira o interesse mesquinho, afasta-se da imagem de cavalei-
ro medieval cultivada por D. Sebastião; seus muitos filhos bastardos impe-
dem-no de aproximar-se do ideal ascético perseguido por seu primo. Em
suma, António é o rei possível, Sebastião é o rei imaginado que, por um
breve tempo, pareceu ter existido.

A seu favor o prior do Crato tem a lucidez, que se deixa entrever em
suas reações e aumenta à medida que se torna mais improvável a perspectiva
de ele vir a reinar. Por mais ambíguo e comprometido com causas duvidosas,
por mais interessado que esteja em ocupar o trono de D. Sebastião, D. António
não aceita sair de sua condição para tornar-se um duplo do rei, recusando-se a
investir-se da imagem do cavaleiro, do mártir, do herói, em suma do que quer
que seja que ponha em risco aquilo que aqui foi chamado de sua humanidade.
Isso fica claro no diálogo que trava com Figueiredo:

Figueiredo: – Sois experimentado, meu senhor.
 Cumpra-se em mim Sua vontade: é isso
 o que deveis dizer...
D. António: – Que Anunciação!
 Não sou a Virgem Santa, meu amigo.
Figueiredo: – Um rei que’ inda não é, um rei que espera,
 como um qualquer, em face do Destino,
 e que não pode abrir o ventre à vida,
 pois, se o abrisse, mataria o fruto,
 é como a Virgem, meu senhor.
D. António: – Pois bem.
(com sarcasmo)
 Vivamos o que a vida nos reserva.
 Aconselhai. Eu reino. Outros que lutem.
 Eu próprio lutarei. Tenho lutado.
 Distribuímos tudo?... Ah, falta o trono...
 El-Rei Filipe está sentado nele.8

7 HERMANN, Jacqueline. No reino do desejado. São Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 132.

8 Ibid., p. 63-64.
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 Mas o povo fez sua escolha, preferindo o sonho à realidade, o
mártir ao rei, ou, ainda, preferindo pensar que, ao olhar-se no espelho esva-
ziado da imagem daquele rei ausente, era a sua a imagem que via projeta-
da, sem perceber que do sonho se pode rapidamente passar ao pesadelo e a
imagem no espelho é muitas vezes distorcida.

Pensando na sobreposição do presente no passado, e no que diz Sena
sobre sua tragédia – “que fosse histórica não só no desenvolver-se da acção,
como na relevância dela para o Portugal contemporâneo” –9 não é difícil ver,
como desdobramento daquela escolha equivocada do povo, a imagem de Sala-
zar como uma das distorções do espelho... Como o passado não se altera, e
dificilmente se alteram esses seus desdobramentos no presente, só o que resta
viver é a saudade. Mais uma vez, cabe a D. António a reflexão lúcida:

D. António: ... a saudade não é do que já foi,
 nem é do como foi, porque a saudade
 é do que nós, mais tarde, imaginamos
 poder ter sido. É do não feito. É do
 inacabado em tudo. Eis a saudade.
.............................................................................
 –... E este desejo de não ser quem somos,
 levando a não sabermos o que somos...10

A peça nos apresenta, então, a perversão da idéia de perpetuidade
da “cabeça” do reino, já que a experiência a que se entrega esse reino com
o desaparecimento do rei não é tal que a substituição do monarca se faça
para que o lugar e o papel do rei/cabeça fique assegurado. A máxima “o rei
não morre” é assumida na sua literalidade, criando-se o problema da fan-
tasmagoria que a ausência do corpo físico do rei provoca. Nesse estado de
coisas, é expressivo o diálogo:

D. António: ... Chorais? Por quem chorais? Guardai as lágrimas.
(sorrindo)

 Nunca se choram reis. Logo vem outro...
Figueiredo: – Nem sempre, meu senhor.
D. António: – Nem sempre, sim.
 Aí está porque chorais. Vós, Figueiredo,
 Um sonho de poder e de justiça...
 E ser testamenteiro é o que vos resta.11

9 Ibid., 10.
10 Ibid., p, 111-113.
11 Ibid., p. 132.
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A última prova da humanidade de D. António é sua mortalidade. E,
nesse contexto em que “um rei não morre”, jamais caberá a ele o papel de
monarca. Também aí não se chegará a discutir o exercício do poder e da justi-
ça, dois dos principais esteios da boa governança. Um e outro permanecerão
como sonhos, distantes da realidade pátria, a ela alheios, tornando-se desim-
portante o grau de ambigüidade que orientaria as ações não só de D. António
como de qualquer um que eventualmente ocupasse o lugar de D. Sebastião.

Com essa leitura, o que se tem é que a situação do Portugal contem-
porâneo da publicação desta peça é fruto de uma escolha que se fez há longo
tempo. Resta saber se, no tempo imediatamente anterior à escolha alguém se
manifestou sobre os perigos da compreensão equivocada do lema “um rei não
morre”. Sena menciona como uma de suas referências na composição de O
indesejado a tragédia Castro, de António Ferreira, e o faz para explicar o que
entende por tragédia. Aqui, deixaremos de lado essa questão formal para nos
concentrarmos em um diálogo entre as duas obras que muito pode ajudar na
reflexão sobre a sobreposição do passado no presente com que trabalha Sena.

Se no caso de O indesejado não há mistério quanto à definição da
data de sua escritura, a Castro é objeto de alguma controvérsia nesse que-
sito. Tendo como data consensual de sua composição o ano de 1558, com
variações como 1550 (defendida pelo próprio Sena) ou 1569 (como sugere
Maria Leonor Machado de Sousa), o fato é que a obra é publicada pela
primeira vez em 1587, um momento em que Portugal passa por mudanças
de variada ordem, para as quais o desaparecimento de D. Sebastião muito
contribuiu. Mas, levando-se em conta a época de sua escritura, o que se
apresenta é um contexto que mais tem relação com D. João III, o avô de D.
Sebastião, do que com este último.

Antes mesmo de se estabelecer a tensa expectativa quanto à su-
cessão do reino, gerada pela morte de todos os filhos de D. João III, à exce-
ção do príncipe D. João, cuja saúde frágil estava longe de ser garantia de
que viesse a suceder seu pai, o que de fato não ocorreu, criou-se a tensão
derivada do estabelecimento da Inquisição em Portugal, para o qual o pró-
prio rei ter-se-ia empenhado. O reinado de D. João III dividiu-se então em
dois momentos: o primeiro foi marcado pelo interesse do monarca em fo-
mentar a cultura e a instrução e o segundo pelo fechamento característico
de qualquer ambiente em que atuava a força inquisitorial.12

12 A propósito dessa mudança de orientação de D. João III, assim se manifesta
Charles Boxer: “Infelizmente para os cristãos-novos, de 1530 em diante não mais puderam contar
com a proteção da Coroa, que então se colocou ao lado dos perseguidores deles. Dom João III acabou
se convencendo da realidade da ameaça dos criptojudeus, e, por insistência real, o Santo Ofício foi
introduzido em Portugal, depois de muita hesitação da Santa Sé e de intrigas de bastidores
singularmente sórdidas em Roma. (...) Dom João III foi um patrono particularmente generoso do
ensino, mantendo muitos estudantes portugueses na Universidade de Paris (bolseiros del rei) e
convidando alguns humanistas estrangeiros notáveis (entre os quais o flamengo Nicholas Cleynaerts
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Nesse cenário circulou António Ferreira, que, tendo-se beneficiado
com uma formação feita no Colégio das Artes, para cuja fundação e manu-
tenção muito havia colaborado o rei, acabou por ver o importante trabalho
desenvolvido naquela escola ser comprometido pela mudança de orienta-
ção do governo. Nesse processo viu Diogo de Teive, seu mestre, atingido
pelas perseguições do Santo Ofício. Não é à toa, então, que Ferreira se apro-
pria de um episódio histórico nacional e escolhe tratá-lo fora dos limites
idílicos em que habitualmente é circunscrito. Quanto retoma literariamente
a história de Pedro I e Inês de Castro, o que interessa discutir é justamente
aquilo que, no tempo de Jorge de Sena, já não mais será possível discutir: o
exercício do poder e da justiça. Na tragédia Castro vê-se o embate de duas
forças, o infante D. Pedro e seu pai, Afonso IV, que insistem em afirmar a
legitimidade de suas escolhas e de suas atitudes baseando-se no conceito
que dá forma à imagem do governante, que não é outro senão o dos “dois
corpos do rei”, assim definido:

O Rei, gemina persona, humano por natureza e divino pela graça:
tal era o equivalente da Alta Idade Média à concepção dos Dois
Corpos do Rei – e também seu prenúncio. (...) Previsivelmente,
esse rei imitador de Cristo era concebido e interpretado como o
“mediador” entre o céu e a terra (...). João de Salisbury não rejeita
a validade da máxima essencial do Direito Romano que proclama
o Príncipe como legibus solutus, pois concebe o mesmo como, de
fato, livre das amarras da Lei. Isso não quer dizer, contudo, que
esteja autorizado a praticar o mal. (...) Como pessoa pública, ele, o
Príncipe, é simultaneamente legibus solutus e legibus alligatus, é
simultaneamente imago aequitatis e servus aequitatis, senhor e
servo da Lei. A dualidade está no cargo em si. (...) ele é “perfei-
ção”, desde que chegue a ser Príncipe e não tirano. O Príncipe é
(...) precisamente a Idéia de Justiça que, em si mesma, está sujeita
à Lei e, no entanto, acima da Lei porque é o fim de toda Lei. Não
é o Príncipe, mas a Justiça que reina por meio de ou em um Prín-
cipe, que é o instrumento da Justiça e, ao mesmo tempo, a lex
animata...13

Como se pode notar por esta descrição, trata-se de um conceito
naturalmente ambíguo, já que o Príncipe está e não está acima da Lei. De-

e o escocês George Buchanan) para trabalhar e ensinar em Portugal. Mas a onda de heresia que
crescia no Norte da Europa, por um lado, e a força progressivamente maior da Contra-Reforma, por
outro, inclinavam-no mais para este lado durante os anos finais de sua vida (...). Depois de sua
morte, e com o poder crescente dos jesuítas e da Inquisição, o triunfo da ortodoxia religiosa tornou-
se completo”. In: BOXER, Charles R. O império marítimo português. São Paulo: Companhia das
Letras, 2002. p. 280, 362.

13 KANTOROWICZ, op. cit., p. 72, 76-77.
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terminar o mal que ele eventualmente venha a praticar será uma questão de
interpretação. Assim é que tanto o Pedro quanto o Afonso IV da peça de
Ferreira fazem o possível para beneficiar-se desse conceito, de tal modo que
seus interesses pessoais sejam encobertos ou, no limite, anulados. Partindo
da idéia de que nele se conjugam os poderes divino e humano, o infante,
preocupado em fazer valer seu amor por Inês, tenta convencer seu secretá-
rio, que pede que ele abandone a amante:

Secretário: Que cousa mais destrui o rei e reino?
 Que cousa cria mor desprezo e ódio,
 Que vê-lo sujeitar-se a cousas baixas,
 Que vê-lo ser mandado de seus vícios?
 Com que rosto, Senhor, darás castigo
 Aos que assi cometerem o que cometes?
 Como conservarás a obediência
 Santa devida aos pais, pois tu a negas
 Aos teus, no que te pedem justamente?
......................................................................................
Ifante: Eu não sou nem fui nunca qual me julgas,
 Ou qual me julgais todos. Outros olhos
 Diferentes dos vossos são os meus,
 (...). Eu não faço erro algum; sigo o que o esprito
 me diz e me revela, a quem eu creio.
 Cos príncipes tem Deus outros segredos,
 Que vós não alcançais, e, como cegos,
 Nos juízos errais de seus mistérios.14

 Depois, será a vez de Afonso usar o papel duplo desempenhado pe-
los governantes para justificar suas posições quanto ao destino de Inês. Se o
filho escolhe o caminho da insolência, que subjaz ao princípio de sua diferença
em relação aos outros homens, dada sua condição real, o pai usa o argumento
da obediência a uma idéia de justiça que, sendo ele o rei, deve ser aplicada
inequivocamente. A princípio, por esta breve descrição, seria possível pensar
que o desequilíbrio, o exagero trágico, só seria encontrado nas atitudes de
Pedro. Entretanto, a obstinada persistência do pai em ser justo, em não errar,
acaba por tirar dele a decisão final de matar ou poupar Inês, anulando-se
assim sua autoridade, que ele, com medo de ser injusto, transfere para seus
conselheiros. Estes, por sua vez, usam o interesse do Estado como argumento
para fazer valer sua vontade de mandar. Vê-se, com isso, que ninguém escapa
de incorrer no erro, no julgamento falso, ainda que faça amplo uso da retórica
da aplicação da Lei e da Justiça. Utilizando-se da metáfora do corpo político,

14 FERREIRA, António. Castro. Coimbra: Atlântida, 1961. p. 81-82.
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Pacheco, que afirma querer apenas o que é melhor para o reino com a condena-
ção da amante de Pedro, ataca o frágil Afonso.

Pacheco: Por dar saúde ao corpo, qualquer membro
 Que apodrece se corta, e pelo são,
 Porque o são não corrompa. Este teu corpo,
 Este teu corpo, de que tu és cabeça, está em perigo,
 Por esta mulher só; corta-lh’a vida,
 Atalha esta peçonha, tê-lo-ás salvo.
 (...) O poder que tem o médico num corpo,
 Tens tu sobre nós todos; usa dele.
 (...) Não é crueza aquela, mas justiça,
 quando de cruel ânimo não nasce....

A resposta do rei visa garantir a almejada neutralidade, que de
nobre objetivo passa a abjeto porque implica na abdicação do papel de me-
diador que cabe ao bom governante desempenhar.

Rei: A parte que me cabe deste feito
 Eu a ponho em vós toda, como aqueles
 Que sem ódio e temor sois obrigados
 Aquilo conselhar-me que é só justo,
 Mais serviço de Deus e bem do povo.
 (...) O engano, se é vosso, em vós só caia.15

Fugindo do crime de praticar uma ação condenável porque injus-
ta, Afonso incorre em outro, o de omissão, tão grave quanto a injustiça que
tanto o horroriza. O rei que se omite não é rei, já que abdica de assumir
suas responsabilidades.

Através do gênero trágico, próprio que é para todo tipo de explora-
ção dos limites dos ideais humanos, Ferreira propõe uma profunda reflexão
sobre a distância que separa os princípios da boa governança e sua aplica-
ção. Não basta dizer que existe o bem e existe o mal. O bom governante
precisará sempre identificar um e outro, não se deixando seduzir pelo canto
das bruxas que pôs a perder um outro rei, o Macbeth shakespeareano, que,
levado justamente pelo interesse pessoal, acreditou que bem e mal é tudo
igual.

Estendendo-se a reflexão proposta pela peça ao contexto histórico
em que vive o autor, as perguntas a serem feitas serão: em que medida a

15 Ibid., p. 102-103.
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mudança de orientação no governo de D. João III deveu-se a uma preocupa-
ção do governante com o bem-estar de seus súditos? Foi legítima tal mu-
dança? Foi justa? Porque cumpre seu papel até o final, exigindo a participa-
ção ativa do leitor no processo reflexivo que instaura, o texto de Ferreira
não oferece uma resposta que neutralize a tensão que cria com a discussão
dos limites entre interesse individual e coletivo. Mas, através do discurso
historiográfico, que, por sua natureza, não apenas registra o que se passou
mas igualmente busca explicações, motivos para o passado ter sido desta
ou daquela maneira, é possível levantar algumas pistas que podem levar a
uma resposta interessante. Em sua Breve história de Portugal Oliveira Mar-
ques faz a seguinte ponderação:

Se o panorama difícil de tipo econômico e militar pode, em certa
medida, explicar as grandes mudanças que ocorreram em Portugal
a partir da década de 1540, é bem possível que razões de caráter
pessoal tenham igualmente influenciado o monarca. Todos os seus
nove filhos morreram antes de atingir os dezanove anos de idade,
juntamente com cinco irmãos e irmãs, e a maioria de todos eles
nos finais da década de 1530 e nos começos da de 1540. A reli-
gião oferecia ao rei e à rainha o único consolo e absolvição da culpa
de tolerância para com os hereges, os Judeus, e outros católicos
tíbios.16

Importante ponderação é esta para o que aqui se vai dizendo,
ainda que não seja possível precisar seu grau de acerto, de verdade. Quanto
a isso não é demais lembrar o que diz Sena no Posfácio acima citado.

...nem todos sendo capazes de enfrentar a verdade, e ninguém
sendo capaz de a enfrentar, em cada momento, na sua nudez final
– os graus de verdade se desenvolvem como tragédias sobrepos-
tas, até um último sem sentido algum, perante o qual o homem ou
recua e persiste, ou avança e se aniquila.17

Voltando a António Ferreira, não se pode dizer que ele tenha pal-
milhado uma dessas duas vias apontadas por Sena. Não vemos o recuo em
sua obra, nem o aniquilamento. O que vemos é um autor que, da reflexão
que pode ter na conduta do avô uma referência, passa à admoestação do

16 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve história de Portugal. Lisboa: Editorial Presença,
1996.

17 SENA, op. cit., p. 170.
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neto insistindo na defesa de um mesmo princípio. Na Carta que tem como
destinatário D. Sebastião esse autor dirá:

Somente em Deus razão é a vontade.
Absoluto poder não o há na terra,
Qu’antes será injustiça, e crueldade.
Que vontade mortal, Senhor, não erra,
S’a lei justa, e a razão a não enfrea?
De que nasce a injusta e cruel guerra?
Em seu peito cada um pinta ua Idea.18

Do avô – ou avós, levando-se em conta que Pedro e Afonso são
antepassados de D. Sebastião – é possível fazer objeto de reflexão, já que
nada mais pode modificar o que através dele se consolidou. Mas o neto
ainda é jovem, está a aprender. Pode bem fazer da adversidade bem-aventu-
rança, separando, no exercício de seu cargo, o que é a sua vontade do que
é a razão divina. A garantia do sucesso de seu reinado reside na tranqüila
aceitação de que o governo humano é sempre falível, sendo por isso mesmo
necessário pautar-se o exercício do poder por uma justiça livre da vontade
pessoal do soberano. Além disso, ao soberano cabe lembrar que mesmo
sendo ele o mediador entre o plano perfeito – tenha ele o nome de Deus ou de
Razão – e o imperfeito, entre o ideal e o real, nada o separa ou difere do
resto da humanidade.

Cada um traz em si mesmo seu perigo
Herdado desta natural fraqueza,
Que tanto faz um homem de si amigo!
Iguais somos, Senhor, na natureza,
Assi entramos na vida, assi saímos.
O entendimento é nossa fortaleza.
Igualmente de um só princípio vimos.
Igualmente a um fim todos corremos.
E ua estrada comum, e igual seguimos.19

Em sua Carta Ferreira não deixa espaço para que o rei possa lan-
çar mão dos subterfúgios de que vemos apoderarem-se os personagens da
Castro. Deste discurso está banido todo engano, seja o dos outros, seja o de

18 FERREIRA, António. Carta a El-Rei D. Sebastião. In: _____. Poemas lusitanos.
Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1940. p. 122-123.

19 Ibid., p. 119-120.



113REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 68, P. 101-114, JAN./ABR. 2006. EDITORA UFPR.

CARDOSO, P. Um rei não morre. Poder e justiça em duas tragédias portuguesas

si mesmo. Quando chama a atenção do monarca para sua humanidade, o
autor acaba por indicar o sentido primeiro da máxima “um rei não morre”.
É porque morre o homem que há no rei que o governante deve ficar atento
para que a justiça que ele pratique perdure, sendo sempre legítima e útil ao
reino e àquele que vier a ocupar o seu lugar.

RESUMO

Este artigo propõe uma leitura de duas peças de teatro
portuguesas, O indesejado, de Jorge de Sena, e a Castro, de
António Ferreira, a partir de temas como o exercício do poder e
a prática da justiça. Ambas as obras fazem uso de um pano de
fundo histórico para discutir aspectos éticos e políticos que
interessam ao contexto em que são produzidas e têm como
principal elo o fato de que a situação sobre a qual Sena reflete
é, em certa medida, um desdobramento daquela que foi vivida
pelo Portugal de Ferreira.

Palavras-chave: teatro português; Jorge de Sena; António
Ferreira; D. Sebastião.

ABSTRACT

This paper analyses two portuguese plays, O indesejado, by
Jorge de Sena, and Castro, by António Ferreira, based on themes
as the exercise of power and the practice of justice. Both of
them have in common the use of historical episodes to discuss
the context their authors live in. As their main link one could
point out the fact that the political situation Sena talks about
in his play is derived from the one that served as a topic to
Ferreira.
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