BAsTiA0 DE PORTUGAL oU 0 PRINCIPE E AS
MULHERES

Bastiao of Portugal or the Prince and the women

Renato Bittencourt Gomes*

Para o povo mitido, mais que pesar, uma dor. Madgoa. A morte teve
um gosto errado, uma descaida do respeito. Desnorteante, cinico,
quase imoral e mais que tragédia. Imaginem. Era como se de re-
pente, no silencioso e gético de uma igreja velhusca desfilasse
uma mulher pelada (...) Virou heréi. Marcou o momento de sua
morte.

Jodo Antdnio

E de uma comocéo nacional que vamos tratar, o desaparecimento
do homem que encarnava todas as esperancas da nagao. E comegamos ci-
tando um texto de Jodo Antdnio sobre Getiilio Vargas: também temos, nesta
margem do Atlantico, o nosso morto ilustre, o nosso cadaver inexplicavel —
muito embora o desaparecido da outra banda seja muito mais inexplicavel
na medida em que mesmo a existéncia de um defunto é contestada: nao se
diz que el-rei D. Sebastido, o capitdo de Deus, morreu em combate, mas sim
que desapareceu. Sobre isso, muito se escreveu e se escreve, a ponto de
merecer um nome (sebdstica) a colecao de livros sobre o monarca desapare-
cido. Em uma colecdo assim, inserem-se duas séries de narrativas, as his-
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toriograficas e as ficcionais, umas e outras todavia se sobrepondo e se
confundindo. Neste trabalho, ndo se estabelecerd uma clara distin¢éo entre
elas. Em se tratando de D. Sebastido, temos uma continuidade entre lenda,
mito e histdria, as instancias iluminando-se reciprocamente. Mesmo ou prin-
cipalmente na produgao ficcional sebdstica contemporanea, ha uma conta-
minagdo fecunda entre a narrativa mais estritamente histdrica e o livre exer-
cicio da imaginacao. Assim, Amadeu Lopes Sabino! principia seu relato em
uma senda historiografica para depois insinuar o que poderia ter sido a
vida do rei sobrevivente, enquanto Helder Macedo? constréi um enredo no
tempo presente, com personagens que se inquietam sobre uma figura late-
ral na trajetdria de D. Sebastido. Histdria ou fic¢do, tudo é narrativa. Prefa-
ciando um ensaio de Antonio Holfeldt, Mario Pontes fala de uma metamor-
fose sociohistérica que

foi captada com bastante presteza por contistas e romancistas —
uma prova a mais da eficacia da literatura de imaginacdo enquan-
to instrumento de registro das alteracoes da realidade.®

Ao olhar desatento, as narrativas histéricas e lendarias sobre D.
Sebastido podem se apresentar como perdidas nas areias do tempo, assim
como a tropa portuguesa perdeu e perdeu-se no areal de Alcacer Quibir, no
Marrocos, no dia 4 de agosto de 1578, conforme o calendario cristao. Alca-
cer Quibir ou o Grande Castelo: o Grande Bastidao. Esse monumental desas-
tre configura a conclusdo de um destino grande demais para uma nacao
muito diminuta em terras e gentes (“conquistas quase inexplicaveis empre-
endidas por um pais tao pequeno e um povo tao reduzido”,* “sebastianismo,
culto das virtudes imperiais de um pequeno povo de comerciantes” — ILM,
p. 70) e talvez ndo esteja tao distante da nossa patria brasileira, por hipéte-
se ou sem sombra de divida a maior realizacao portuguesa. La como aqui,
carregamos um traco messianico, parte de nossa heranga judaico-crista sem-
pre se atualizando, e temos sim outros messias além de Getilio, “o pai dos
operarios”. Arnaldo Jabor comenta que

! SABINO, Amadeu Lopes. O iluminado. In: . O retrato de Rubens. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 1985 — doravante referenciado apenas como ILM.

2 MACEDO, Helder. Vicios e virtudes. Rio de Janeiro: Record, 2002 — doravante
referenciado apenas como VIV.

3 PONTES, Mario. Prefdcio. In: HOHLFELDT, Antonio. O gaucho: fic¢ao e realidade.
Rio de Janeiro/Brasilia: Antares/INL, 1982. p. 9.

4 HERMANN, Jacqueline. No reino do desgjado. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998 — doravante referenciado apenas como NRD.
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surgiu, nos anos 1970, um homem novo: Lula, diante de um mar
de proletarios no ABC; finalmente, as multidoes de operarios
haviam aparecido. Ai, comecou a romaria em volta da aparicao do
messias operdrio, o ungido.®

Em outro texto,® o mesmo articulista comenta a “‘religiosidade’
messidnica que levou Lula ao poder”, a qual Luiz Indcio Lula da Silva
procura acentuar quando, durante a crise do seu governo, em uma de suas
falas reproduzida em vérios jornais, em agosto de 2005, compara-se a pre-
sidentes anteriores, ainda que pretendendo eventualmente marcar um con-
traste em relacdo a alguns de seus antecessores, porventura foram mais
populares e messianicos:

Nem farei o que fez Getilio Vargas, nem farei o que fez Janio
Quadros, nem farei o que fez Jodo Goulart. Meu comportamento
serd o comportamento que teve Juscelino Kubitscheck.

Como vemos na bibliografia sebdstica — e naturalmente que em
outras bibliografias nao tao especializadas também-, o fendmeno messia-
nico tem entranhadas raizes e ndo cessa de brotar.

Mais que um comum fundo messianico, o malogro da Jornada de
Africa diz muito a nés brasileiros também porque (é possivel conjecturar)
sem a derrota dos nossos colonizadores nao seriamos os que viemos a ser:

Em D. Sebastido coexistem fundos arcaismos e claras percepcoes
do futuro (...). Se tivesse derrotado Abdelmaleque, Marrocos teria
sido certamente, para o império portugués, aquilo que, mais tarde,
foi o Brasil. (ILM, p. 72)

No seu ensaio, talvez Jacqueline Hermann force a mao ao querer
mostrar o sebastianismo como um caso particular do profetismo e do mes-
sianismo judaicos. Ora, é evidente que ha essas raizes judaicas, mas preci-
samos considerar que os profetas do Velho Testamento estavam muito mais
presentes na pregacao dos sacerdotes do Portugal soberanamente catdlico
de entdo do que nas homilias dos padres brasileiros de agora: a heranca

5 JABOR, Arnaldo. Houve mais uma revolucao fracassada. O Estado de S. Paulo, 28
jun. 2005, p. D10.

¢ JABOR, Arnaldo. Esta crise nao € politica, é psiquiatrica. O Estado de S. Paulo, 16
ago. 2005, p. D10.
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judaica ja estava assimilada nos usos e costumes, nas crengas locais. Nao
obstante as inequivocas preferéncias, a autora também é capaz de elencar
algumas caracteristicas do Portugal do século 16 que dizem respeito ndo
apenas aos descendentes das tribos de Israel mas sim a toda a nacao lusita-
na e seus derivados, incluindo-se este Brasil. Demonstra a historiadora que
havia pouco transito entre as provincias e a capital, pois aquelas eram
literalmente interioranas, enquanto esta ficava de frente para o mar. O poder
era centralizado e a atividade econdmica se fazia por meio de e em depen-
déncia do Estado, que era inchado e burocratizado. Assim, vivia-se um
misto de arcaico e moderno na casa lusitana quinhentista, situagdo muito
semelhante a deste chao brasileiro do nascente terceiro milénio. Experimen-
tamos as mesmas contradi¢does ha pelo menos quatro ou cinco séculos.
Geograficamente numa posicdo de certo modo fronteirica entre Europa e
Africa, Portugal também vivia, naquele dltimo quartel do século 16,

Perpassado, ao mesmo tempo, por praticas modernas, expressas na
centraliza¢do do Estado e nas conquistas maritimas, e por sobrevi-
véncias medievais, presentes, por exemplo, no discurso de cruza-
da que ainda fazia do rei um grande cavaleiro. Portugal seria a
expressdo mais acabada desse periodo de transicao para os tempos
modernos. (NRD, p. 34)

A autora discute como a Batalha de Alcacer Quibir configura-se
como um entroncamento de antigo e moderno, o tltimo movimento do mun-
do medieval e o primeiro da modernidade. Medieval por seu espirito de
cruzada, o que por si sé ja a coloca no centro da identidade portuguesa,
constituida pela retomada das terras que estavam em poder dos mouros.
Para Amadeu Lopes Sabino (ILM, p. 63), “D. Sebastido foi o tltimo rei cava-
leiro do Ocidente cristdo.” Podemos mesmo dizer que seu espirito de cruza-
da e combate aos muculmanos traca uma linha direta desde D. Afonso Hen-
riques, o fundador do reino portugués, até ele mesmo, D. Sebastido, o fim
da dinastia de Avis. Ao que se acrescenta o fato de a dita Jornada de Africa
ter recebido adesao da nobreza e nao da nascente burguesia. Por outra mao,
0 acontecimento é moderno porque, produzindo-se no seio de um Estado
centralizado, estava imbricado nas relagdes de forca do cendrio europeu e
mundial de entdo. Assim, indo pelear no Marrocos, D. Sebastiao e Portugal
estavam por um lado a combater os mouros, enquanto por outro se afirma-
vam diante da Espanha de Filipe 11, que pretendia e mais tarde arrebatou
para si o trono de Portugal.
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Evidente o cunho imperialista na empreitada, chamada de Jorna-
da de Africa, apenas, desconhecendo a especifica terra a ser conquistada, o
Marrocos. Desconhecimento tragico para os que foram combater os mouros
em territério mouro. H4 quem sustente que querer dominar o Marrocos foi
um erro, mas também hd quem diga que

o0 que as pessoas queriam e ele foi levado a querer era as terras do
Norte de Africa, o que néo era loucura nenhuma, era até a opgao
mais sensata. (...) E em principio muito mais vidvel do que seis
meses de viagem para as especiarias da india e, ja agora, menos
imoral do que levar escravos para o Brasil. (...) Enquanto que no
Norte de Africa havia boas terras para pasto e para cultivo ali mes-
mo na continuacdo do Algarve que ninguém ainda sugeriu que se
deva devolver aos mouros ou mesmo pedir-lhes desculpas como
estd na moda (VIV, 2002, p. 30-31).

Inegavel, porém, que militarmente foi um desastre, pois se D. Se-
bastido revelava uma grande coragem pessoal, muito afeito que era aos
exercicios e jogos violentos, nao se estabeleceu uma estratégia adequada.
Educado pelos jesuitas, membros de uma ordem religiosa fundada por um
ex-militar e configurada a partir de moldes militares, o jovem principe nao
lhes aprendeu a devogao da obediéncia e muito menos uma sabedoria da
estratégia que faz a Companhia do capitdo Indcio de Loyola estar na linha
de frente da Igreja ha quase cinco séculos, algumas vezes ao arrepio do
papa do momento. E de se notar que, tal como D. Sebastido, santo Indcio
nutriu-se de leituras de cavalaria, mas enquanto o guerreiro espanhol fun-
dou uma das mais importantes ordens da cristandade, o principe lusitano
ficou pelos devaneios. Quando quis ir aos fatos, malogrou. Assim afirmou
Agustina Bessa-Luis, pela pena do seu personagem Belchior Teixeira: “Fa-
zZer a guerra exige estratégia, e essa ciéncia é-lhe desconhecida.”” Tao mau
estrategista que foi derrotado por um inimigo morto, conforme ensina a
histéria, ja que o lider marroquino pereceu de doenga ou veneno, mas seus
lugares-tenentes ocultaram essa informacéo, de modo a ndo abalar o moral
da tropa, por fim vitoriosa. Lucette Valensi,® amparada em fontes inclusive
arabes, argumenta que foram cometidos erros como o de ir combater no
Norte da Africa no auge do verdo, expondo os soldados aos piores rigores
do calor, para o qual o equipamento militar europeu da época — a armadura
—era evidentemente inadequado. Além disso, D. Sebastiao aceitou provoca-

7 BESSA-LUIS, Agustina. O mosteiro. 3. ed. Lisboa: Guimaraes, 1984. p. 20. —
doravante referenciado apenas como MTO.

8  VALENSI, Lucette. Fdbulas da memdria. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994 —
doravante, referenciado apenas como FMM.
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¢bes do lider marroquino e foi com a sua tropa se internar no territério
inimigo, numa regiao desconhecida. Desnecessario expor que, dominando a
geografia local, os drabes levaram vantagem. La foram os lusitanos, de
tantas glérias ocednicas, embrenhando-se naquele agreste, e o sertdo do
Magreb nao virou mar. Anacrdnico, D. Sebastidao se comportou segundo as
regras de combate da cavalaria, enquanto para os drabes se tratava apenas
de uma guerra. A atitude do jovem Sebastido chega a ser uma teimosia e
para o narrador de O mosteiro “ele personifica o ideal da cavalaria, ideal
mutilado e que sé é encarnado pelo exagero” (MTO, p. 204). Ecoando o
narrador geral desse romance, o narrador-personagem Belchior Teixeira,
historiador diletante, afirma que o nosso principe “Actuava conforme a re-
gra das justas e dos torneios, desprezando o estilo da guerra moderna, tor-
nada numa movimentacéo de exércitos.” (MTO p. 262)

Néo resta divida de que o fato de valer-se de fontes arabes é um
diferencial da pesquisa de Lucette Valensi, mas aqui temos um né de posi-
cionamentos. Rotineiramente, fontes e comentaristas sao portugueses ou
europeus em geral, de uma tradicao crista, o que em se tratando da Batalha
de Alcacer Quibir quer dizer uma histéria escrita pelos vencidos. Os textos
de origem muculmana seriam a histéria dos vencedores da por eles chama-
da Batalha dos Trés Reis, nome que alude ao fato de nela terem perecido
trés monarcas: o portugués e os dois marroquinos que disputavam o cargo
de chefe da nacdo. Contada por uma francesa a partir de fontes drabes, a
vitéria se pronuncia duplamente, ja que mais tarde o Marrocos se torna
protetorado da Franca. Porém, o ensaio é posterior a autonomia marroqui-
na e podemos considerar que o brilhantismo da pesquisa e da escrita, assim
como a sensibilidade das suas observacoes, nao nega que ali pode haver a
consciéncia culpada do dominador querendo conhecer melhor a terra do
dominado, querendo redimir-se.

Isso ndo diminui o valor do livro, que aborda a participacao femi-
nina nessa histéria com homens demais: as mulheres ficaram em Portugal
e, com a derrota, vieram a ser viuvas e 6rfas, a rezar e contar historias.
Eventualmente, a autora traz a marca feminina em titulos e subtitulos que
evocam modos femininos do discurso: “Murmdrios, gemidos, siléncio”,
“Ruidos e cochichos”, “Ecos longinquos”. Em Agustina Bessa-Luis, as mu-
lheres ficaram na infancia do monarca portugués, depois de terem formata-
do a sua psique: “A corte de mulheres em que se criou D. Sebastido, as
mulheres de Avis, rispidas e tutelares, bastava por si s6 para produzir um
principe nefasto e um homem difuso.” (MTO, p. 238) E essa autora dird
ainda mais das representantes da linhagem de Avis: “Tudo nessas mulheres
era orgulho: a piedade e o sofrimento.” (MTO, p. 174) Em Jacqueline Her-
mann, a presenga feminina se fard na corte dos falsos reis, os homens que
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disseram ou deixaram que outros dissessem que eles eram D. Sebastido, e
também nas visdes e transes das mulheres do povo que asseguravam ter
contato com o soberano desaparecido, inclusive freqiientando o paldcio en-
cantado na ilha encoberta em que o monarca estaria oculto. Tais mistifica-
¢oes seriam formas mais elaboradas da inquietacao feminina, presente ja
desde os primeiros momentos, plenos de incerteza sobre o resultado da ba-
talha, sobre o desaparecimento ou morte dos combatentes:

O ntimero de mulheres nas ruas em busca de novidades nao dei-
xou de chamar a atencao dos contemporaneos que citavam as que
andavam em grupos, seguidas de suas criadas, ou nas igrejas, ou
ainda gastando o tempo em devogdes proibidas. (...)

Mas essas reacoes mais imediatas e difusas ganhariam maturida-
de e formas mais elaboradas com o passar do tempo e com a demo-
ra da volta dos entes queridos e do préprio rei, que a todos simbo-
lizava. (NRD, 1998, p. 274)

Com extrema liberdade ante os fatos histéricos, conforme possibi-
lita o romance que se produz atualmente — para o qual ja se constitui o
conceito de metaficcdo historiogrdfica —, Helder Macedo pde no centro do
cendrio uma mulher, uma outra personagem encoberta no ciclo de D. Sebas-
tido: D. Joana, sua mae, princesa espanhola que foi a Portugal ser desposa-
da pelo principe D. Jodo, engravidou, teve a crianca e voltou a Espanha, de
modo que nao viu o crescimento de seu filho, criado e educado por sua avé
paterna, D. Catarina, e pelos padres da Companhia de Jesus. Meio que uma
Maria de Nazaré, convocada apenas para parir o Messias. A histéria conta-
da pelo romancista se passa em nossos dias e os protagonistas sao o narra-
dor e uma outra Joana, uma mulher moderna e em muitos sentidos livre,
que é um duplo de D. Joana, a mde do monarca. Pode-se dizer que esta
Joana atual € mesmo libertina, licenciosa, o romance sendo perpassado cons-
tantemente de uma tensao sexual. O que nos interessa aqui € que o roman-
cista, a partir do pesquisador Marcel Battaillon, informa que D. Joana e D.
Isabel, sua mae, tiveram ligacdo com a seita do iluminados, ou alumbra-
dos, a qual também esteve ligado Francisco de Borja, ou sdo Francisco
Bérgia, que veio a ser o terceiro superior geral dos jesuitas.

Diz o narrador de Macedo sobre D. Joana:

Outra face, ou seria a mesma, da personalidade desta jovem tdo
ferozmente reservada foi a sua atracdo por cultos de devogao inte-
rior praticados por diversos dos reformistas heterodoxos que nesse
tempo se ocultavam debaixo das sombras nefdrias da Inquisicao.
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O culto que mais de perto parece ter atraido a princesa Joana e,
antes dela, a mae, Isabel de Portugal, foi o dos iluminados ou
alumbrados. Era uma heresia que, na terminologia de hoje, se
poderia caracterizar como “feminista” ja que o seu culto do divino
era exercido na pessoa da mulher amada.

()

Como os inquisidores prontamente acentuaram em numerosos pro-
cessos elaborados no tempo da jovem princesa (...), o culto de Deus
pelo feminino néo se teria portanto limitado a contemplagao da
mulher amada e pressupunha um fisicalidade mais atuante a qual
a impecabilidade inerente a essas mulheres santificadas retirava
qualquer nocdo de pecado. Atribuiram, assim, aos alumbrados,
uma licenciosidade ... (VIV, p. 127-28)

No seu conto, Amadeu Lopes Sabino constréi uma espécie de fa-
bula em que, depois da derrota, D. Sebastiao teria se tornado um penitente
(como j4 se pode ver em Aquilino Ribeiro)® e mais tarde um alumbrado. E de
se notar que o personagem deixa de ter um nome desde o dito episédio de
Arzila, marco zero do sebastianismo, passando a ser chamado de “o homem
de negro”, “o homem que se perdera” ou meramente “o homem”. A rigor,
nada na flor do texto indica que esse homem é D. Sebastiao, exceto duas
rdpidas mencgdes a montaria do monarca, pois na manha da batalha “D.
Sebastiao monta o Pérsio” (ILM, p. 78) e mais tarde “O meu cavalo Pérsio
espera-me de novo — disse o homem” (ILM, p. 91) — o que de certa forma é
uma retomada das ultimas palavras de D. Sebastido proferidas em meio a
batalha e registradas pela histéria: “Meu cavalo nao sabe recuar.” Em ape-
nas uma frase, a arrogancia juvenil e o cédigo de honra da cavalaria. O
conto de Lopes Sabino € a narrativa de uma iniciacdo, uma perdi¢do e uma
redengdo. Vencido o seu periodo de penitente, o “homem que se perdera”
encontra abrigo e afeto com uma senhora em Sevilha. Depois de uma noite
de amor em que ambos se transfiguram — ela, transtornada em febre; ele,
tornando-se também visualmente iluminado —, 0o homem parte novamente.
Sera reencontrado depois, na fogueira de um auto-de-fé, mas ai as chamas
ja nao podem derrotar “o homem que se perdera e se encontrara”. Nao ha
uma exposicao didatica sobre o que foi a seita dos alumbrados, de modo
que ha necessidade de um conhecimento prévio por parte do leitor, que
assim poderd compreender melhor certas alusdes do texto. Porém, o autor
constréi sua narragdo de modo que a leitura também seja fruida por quem
nao dispoe dessa bagagem.

°  RIBEIRO, Aquilino. Aventura maravilhosa. Lisboa, Bertrand Editora, 1985 —
doravante referenciado apenas como AMA.
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Com seu Cavaleiro andante' (edicao original de 1983), Almeida
Faria aplica elementos sebdsticos para narrar as vivéncias de uma familia
portuguesa espalhada por Portugal e pelo mundo em uma realidade semea-
da pela Revolugéo dos Cravos. E um romance em grande parte epistolar, de
modo a enfocar os varios familiares. Jodo Carlos, aviador com fumos de
literato, é o alter ego do autor. E em Jodo Carlos que vemos mais bem
expressas as incertezas do apds Revolugao e de sempre, os questionamen-
tos da identidade nacional, a afirmagao portuguesa diante das outras na-
cionalidades. O sebastianismo é um refrao pelo qual se articula o discurso
dessa identidade, dessas incertezas:

Serd que vao enfim realizar-se as profecias do Bandarra, que pro-
meteu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Serd que um rei
amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornara,
nao para de novo nos lancar em perdidas batalhas, mas para nos
salvar de todas as desgracas e ameacas de maiores males? Sera
que o Alumiado trard consigo o abre-te-sésamo da fortuna e pro-
gresso, ou por nossos pecados € preciso partir a procura da chave
que abrira a cave onde se esconde e ndo encontra o Graal? (CAD, p.
8-9)

...recordam o verdo de ha quatro séculos, quando a melhor parte
deste povo seguiu para o deserto atrds de um rei narcisico que
procurava o espelho das miragens para nele descobrir ao mesmo
tempo a sua morte e a sua identidade, suicida contra nada e tudo,
contra o rei deste e do outro mundo. (CAD. 43)

Nestes coriscos, resumem-se e conjugam-se fé e critica, esperanca
e visao da realidade. O carinho pela patria e a simpatia pelo monarca perdi-
do nao obscurecem os percalgos de uma e de outro, e o livro é uma crénica
inquieta. Ja em O conquistador,'' o mais recente romance de Almeida Faria,
publicado originalmente em 1990, o tom desloca-se para a farsa, mesmo a
picaresca, construindo uma narrativa em tempos atuais, parddica e ironi-
ca. Seu protagonista é um outro Sebastiao, o filho de um faroleiro, e suas
peripécias sao uma comédia paralela/oposta a tragédia do rei D. Sebastiao.
Antes de mais nada, o titulo € irénico, pois D. Sebastido foi um conquista-
dor malogrado, tendo sido derrotado pela praga que quis arrebatar, enquan-
to o Sebastido contemporaneo é um conquistador, mas de mulheres. Hiper-

o FARIA, Almeida. Cavaleiro andante. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987 — doravante
referenciado apenas como CAD.

' FARIA, Almeida. O conquistador. Rio de Janeiro: Rocco, 1993 — doravante referenciado
apenas como COT.
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sexualizado, é o oposto do rei que porventura morreu virgem, além de ha-
verem suspeitas sobre sua virilidade. De todo modo, D. Sebastido nao se
casou, sendo antes um solitdrio. Sebastido, o filho do faroleiro, por sua
vez, aprecia a companhia feminina:

Sempre me dei bem com as mulheres, mas a minha preferéncia vai
para as timidas e discretas, em geral mais subtis e mais dubitati-
vas. Sou alérgico as que (...) falam de mais sobre isso e aquilo,
desde 0 almoco da véspera até aos achaques da vizinha. (...) mes-
mo assim achava preferivel a companhia delas a ter que aturar as
bazéfias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu
sexo. (CQT, p. 127)

Se este Sebastiao chega a se envolver com uma sociedade secreta
que cré ser ele reencarnacdo do rei encoberto, mais tarde deserta do grupo e
se recusa a ser um duplo do monarca: “Fiz o que o Outro nao fez.” (1993, p.
129) Seu apetite pelas mulheres, sua entrega a elas faz parte ou antes é o
principal componente deste desejo de distingao.

Mas por que essa reincidente preocupagdo com a sexualidade do
jovem principe na literatura e nos ensaios histéricos? Sensivel para abordar
a presenca feminina como um lado obscuro da legenda de D. Sebastiao,
Lucette Valensi sugere o aspecto equivoco da sua sexualidade quando co-
menta as dificuldades e os interesses dindsticos que se articulavam no seu
entorno:

Feitas as devidas verificacOes, Sebastiao tinha todos os requisitos
para ser esposo e pai. Mas nao gostava de mulheres.

Gostava de Deus e das armas, o que na peninsula Ibérica do apds-
Reconquista conduz a cruzada. (FMM, p. 12)

Ora, nas monarquias hereditdrias a virilidade, a capacidade re-
produtiva do soberano é questao de Estado — trata-se da sucessao no trono,
da continuidade do reino. Tragico que D. Sebastido ndo deixasse herdeiro,
de modo que Filipe I de Espanha encampou o reino alegando direitos dinds-
ticos. Assim, os falsos D. Sebastido que surgiram — e foram quatro — tém
um cunho de resisténcia a dominagao espanhola, bem como nas farsas que
se construiram em torno deles estava prevista a producdo de um principe
herdeiro. O falso rei chamado de “o pasteleiro de Madrigal”, Gabriel de
Espinosa, era amasiado com uma mulher do povo e pai de uma menina. A
trama de que participou chegou a envolver D. Ana de Austria, sobrinha de
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Filipe II. Apesar de monja, D. Ana pareceu disposta a ser desposada por
aquele que seria D. Sebastido, tornando-se rainha de Portugal.

Os protagonistas de O mosteiro, de Agustina Bessa-Luis nao serao
nobres ou religiosos, mas sim uma familia de proprietarios rurais do norte
de Portugal. O protagonista propriamente dito € Belchior Teixeira — familiar-
mente, Belche. Desde ja o nome desse historiador diletante, “que para corri-
gir uma monotonia muito semelhante a felicidade, comegou a escrever ‘apon-
tamentos fabulatérios para a histéria de D. Sebastiao’” (MTO, p. 124), é um
né de signos: uma das acepcoes de belchior é a de “alfarrabista”, palavra de
origem darabe, e elche é um “cristao convertido a religido mugulmana”.
Todavia, o nosso Belchior é muito portugués na sua origem e na sua ambi-
entagao rural, nos modos de ser de sua familia — modos de ser e origens
rurais que ainda dizem muito a nés, brasileiros. Novamente encontramos
em Portugal as raizes de uma forma de se posicionar no mundo que sédo
muito nossas, muito deste Brasil. Assim se entende a referéncia da autora
ao que teria sido a criagdo de D. Sebastido em uma corte repleta de mulhe-
res, porque este é um aspecto que ela ressalta na familia Teixeira, que é
uma espécie de resumo de Portugal:

Demasiadas mulheres num recinto habitado pelas suas forgas e
lidas varias. Nao mulheres flteis e madracas, mas sim possuidas
duma avidez de informagao e de posse e em que o homem, como
imagem concreta do prazer, era excluido; para ser sé invejado, de
maneira dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida, ou
na morte. (MTO, p. 9)

O viveiro era como chamava (...) a casa. Nela esvoagavam as mu-
lheres, com os seus caprichos e sacrificios, a sua impertinéncia
face 4 realidade que elas desprestigiavam, porque era quase sem-
pre uma lei, um estorvo, uma certeza. Nao amavam a certeza,
combatiam-na a todas as horas através de finos silogismos, de
habeis mensagens de contradicdo. (MTO, p. 60)

O primo José Bento é de certa forma o antipoda de Belche, pois vai
sendo formado de modo desgarrado e frivolo: “Maria Rosa ia fazendo do
filho um cavalheiro, cosmopolita, insincero e inclinado a alta cultura.” (MTO,
p. 11) Por seu turno, Belche teve a tradicional educacdao dos inacianos e,
contrariamente a D. Sebastiao, bem aprendeu com seus mestres: “Belchior
educou-se com os jesuitas, que o aconselharam a nao desprezar o mundo
...” (MTO, p. 27) A aldeia é a matriz da qual se enxerga o orbe: ‘A provincia,
quem nao a viveu e dela desertou nao sabe nada do mundo.” (MTO, p. 52)
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José Bento vai se afirmando perante Belche como o exemplo que ndo deve
ser seguido, até por suas simpatias pelo nazismo:

Achava que D. Sebastido se parecia com o seu primo José Bento, ali
presente. Era um rapaz um pouco equivoco e distraido de coisas
profundas, mas que apreciava a forca das armas e grandes temas.
A leviandade da certeza era o que o caracterizava melhor. (...) A
guerra fascinava-o como a prova humana mais altiva; para ele,
nada tinha de execrdvel e era, pelo contrdrio, uma medida de
sanidade. (MTO, p. 69)

E o gosto pelos exercicios violentos nao € o tinico aspecto a apro-

ximar o jovem José Bento do jovem principe: “arranjou amigos novos e
grosseiros com quem ia cagar e que faziam a sua volta uma corte de adula-
dores.” (MTO, p. 73) Além desses, ha outros biografemas, o que faz com que
Belche veja nessa semelhanca do primo com o monarca oportunidade para
uma desforra: “Belchior pensava fazer o estudo do primo, liquidando-o numa
espécie de biografia monumental cujo assunto era o rei D. Sebastido e a sua
época.” (MTO, p. 70) Mesmo em outros personagens, hd uma presenca difu-
sa dos biografemas, como na tia que sofre de uma misteriosa hemorragia
ou Josefina, a amada que

Tinha olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D.
Joana, a mae do Desejado, a menos que em D. Joana fosse uma
cagadela de mosca no quadro das Carmelitas Descal¢as. (MTO, p.
84)

H4 sim um gosto de vinganca na escrita de Belche sobre José

Bento/D. Sebastido:

156

0 modelo, fugaz, de resto, foi o seu primo José Bento. Primeiro,
sempre o vira habitar um mundo de imagens flutuantes, quer fos-
sem as tias ou a irma, Paulina, extremamente dvidas de sua pre-
senca. Ele repudiava-as amavelmente. Parecia concentrado no tipo
marcial, ligeiramente tenebroso na sua ambigiiidade sentimental
que sempre bania as mulheres. (MTO, p. 124)

Todavia, ha mais que desforra — ha autoconhecimento:

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 68, P. 145-163, jan./ABR. 2006. EpiTorA UFPR.



GOMES, R. B. Bastido de Portugal ou O principe e as mulheres

Mas o propdsito basico era medir a sua propria razdo e a conscién-
cia das situagoes vitais que lhe pareciam comprometidas na casa,
no lugar, na nacao, a medida que a década de cinquenta se esgota-
va. (MTO, p. 125)

Em Belche encontramos um espojar-se na derrota que porventura
muito compde a famosa saudade portuguesa, um gosto pelo que se deixou
de ser, e talvez isso tenha muito a ver com o sebastianismo, culto de um rei
fracassado. Diz o narrador:

Surgia entdo aquele mérbido gosto do fracasso, do erro péstumo
que outros iriam abrir como um abcesso raro. (...) Por isso Belche
escrevia livros falhados, duma beleza vertical e dados histdricos
deliberadamente falsos. (MTO, p. 132)

Assim, pode-se inferir que Belche fez antes literatura que histéria.
Nada mais em dia com o nosso tempo de metafic¢ao historiografica, e nada
mais sebastianista, e isto muito nos interessa. E mais: criando-se naquela
Casa da Teixeira repleta de mulheres, Belchior tem aquela maneira que iden-
tificamos em Lucette Valensi, uma sensibilidade para os murmdrios, ruidos
e cochichos, e assim, pela ousadia da ficcdo, pode-se chegar a verdade
intima que estd interdita a ciéncia da histéria:

Mais do que a Histdria, Belche amava os seus sussurros e a manei-
ra ousada de os interpretar. Tinha o génio da probabilidade, e
talvez, como seu préprio pai, sentia uma certa tentacdo em pairar
entre o erro e a certeza, concedendo a ambos armas e condigoes.
(MTO, p. 140)

Ha que estarmos atentos a familia Teixeira, seus dominios, seus
arredores, microcosmo daquele Portugal em que tudo vai adquirindo um
cunho doméstico, mesmo os santos sao coisa nossa, como santo Antonio de
Padua, que em verdade é de Lisboa, e é chamado pelas pessoas do povo de
“0 nosso santo Antoninho”. No romance de Aquilino Ribeiro, um
D. Sebastido incégnito e no exilio sonha com a volta ao reino misturando
patria e esse catolicismo doméstico: “julgou-se na sua capela de Lisboa,
com a virgem vestida ao estilo da terra, o arzinho modesto e humano de
Maria, e mais nada” (AMA, p. 185). Tudo precisa ter essa proximidade, essa
intimidade: as coisas sdo boas porque sdo nossas. Dessa forma, quando o
mosteiro nas proximidades da Casa da Teixeira se tornou asilo de doentes
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mentais, 14 passaram a ocorrer pantomimas envolvendo um rei e um gene-
ral de hospicio, uma corte farsesca, como que levando ao grotesco as ja de
si aberrantes farsas dos falsos D. Sebastido. E é dessa sucessao de situa-
¢oes familiares e patrias que Agustina vai sacando uma maneira de viver e
de ver Portugal, até que chega ao ponto: o livro que Belche escreve é

Obra sebdstica que acabou em ensaio sobre o medo. Falar ou escre-
ver sobre agressividade numa sociedade de raiz contratual, onde
a idéia fundamental era o negécio e ndo a administracao dos
territérios, parecia despropositado. Mas ndo havia povo que iludis-
se a agressividade com métodos mais eficazes, isto Belche tinha a
certeza. Nao era um povo governdvel; era sé movido por certo ca-
pricho tendencioso, impenetrdvel a politica. A contradicdo habita-
va nele como uma alma a medida das circunstancias. Belche pen-
sava que o sebastianismo era o sumdrio dessa contradicao. (MTO,
p. 156)

“O medo” é o titulo da dltima parte do romance de Agustina Bessa-
Luis e também € o livro de Belchior Teixeira. Querendo explicar ou entender
a si mesmo e ao primo, Belche faz uma leitura psicologizante de D. Sebas-
tido, investiga os terrores infantis do monarca, com o que faz uma leitura
da nacéo. E preciso sim se pdr no cerne da contradicio para compreender
que movimento é esse que anima o personagem: “Belche pensava que D.
Sebastido procurou uma saida sem aceitar a evidéncia. A evidéncia era a
sua realidade pessoal, corpo invencivel e robusto e alma feminina.” (MTO,
p. 162) O que havia ndo era entdo o feito militar, mas uma afirmagao diante
do mundo adulto, uma busca de equilibrio e maioridade por parte daquele
que, sendo o rei coroado, nunca deixou de ser um infante. Vivo,
D. Sebastido néo foi o pai, mas o filho da patria, o filho prédigo da patria:

em vez de guerra e gldria faustosa e extravagante, talvez o jovem
rei buscasse apagar-se na drea temporo-espacial onde a sua inte-
gragao fosse mais do que um conflito histérico; fosse, em suma, o
enfrentamento do homem com o seu medo. (MTO, p. 172)

Mas nao, o medo nao pode ser derrotado ou iludido, porque o
principe na estava a altura do enfrentamento que se propds. Foi para sem-
pre o infante ou a donzela:
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Chegava ainda a realidade sebdstica; o principe era, nem mais,
filho da mistica real engendrado no orgulho. Nem cristdo, nem
guerreiro. Nao falava alto no coro e nao profanava sepulturas? Nao
se lancava nos desertos, sem escolta e sem mantimentos para o seu
exército? Onde o estratega, o homem de planos? O seu coragéo,
como o da mulher, era um saco de sangue mas nao um érgao sobe-
rano. E entao Belche chegou ao ponto culminante do seu livro: D.
Sebastido era uma mulher. (MTO, p. 187)

Talvez a hipétese seja exagerada e delirante, mas se tratava de um
tempo de delirio:

A época da cavalaria encontrava-se andrajosa e desprestigiada; o
picaro substituiu o cavaleiro andante, e o préprio rei adquire o
estigma do bufao (...) a histdria sebdstica, pura invencao em que
participa todo um povo. (MTO, p. 212)

Ja na quinta parte do livro de Agustina, ja no que seria o livro de
Belche, muito no inicio anuncia-se que se estd a procurar um viés muito
préprio, que seria talvez a coroacao de mais de quatro séculos de escrita
sebastica: “Quando me propus a escrever uma histdria sebdastica, ndo me
iludiram os caminhos ja trilhados. Em todos vi maneiras e consentimentos
e pouca liberdade de interpretacdo.” (MTO, p. 238) O comentdrio de Belche
chega a ser cruel, e muito certamente Agustina quer que seja cruel, com os
colegas historiadores:

O que ha de terrivel na Histéria, quer dizer, falseador, é que ela é
feita com a pena da classe média, de baixa inspiragdo e, para mais,
grosseiramente molarizante. Tudo sdo princesas virtuosas e devo-
tas; ou entao homens mesquinhos na sua estreita vida de impas-
sivel mando. (...) O sectarismo, o mecanismo politico, a sensibili-
dade deformante do historiador coevo, bastam para produzir mons-
tros e, com eles, satisfazer meio mundo de mérbidos e ignorantes.
(MTO, p. 242)

Na condigao de diletante, Belche pode adentrar meandros que seri-
am uma barreira para o historiador oficial, pode arriscar-se em interpreta-
¢oes mais livres e ousadas, mais literdrias com certeza, e porventura mais
verdadeiras (como Mario Pontes assinala sobre uma certa literatura gau-
cha), pode estar atento ao individuo, procedimento que repugnaria um orto-
doxo profissional da histéria, que é uma das ciéncias sociais.
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Entrando pela psique do monarca, nosso historiador apresenta-o
como uma crianca querendo atencao, um ator vaidoso:

Mas Sebastiao tem um objectivo: ndo € triunfar, é impressionar.
(...) Aos oito anos, fala como um iluminado (...) Vive em defesa e
nao no risco, esse principe a quem a realidade exterior faz tremer;
a quem o oficio de reinar desilude, a quem as responsabilidades
da vida adulta deixam ofendido. (MTO, p. 247)

Tanto faz que produz uma super-realidade e com ela contamina
aqueles que de uma certa forma lhe estdo préximos:

A ficcdo em que se instala é tao bem assegurada que os seus ami-
gos e jovens vassalos aderem a ela. (...) Ele nao é na realidade um
rei; adopta a natureza dum rei, ndo deixando que se isso se pareca
completamente a realidade.

... Vagueia nesse ermo, sem companhia, nem a da sua alma, que
nao a tem. Tem s6é um indiscriminado desejo de aplauso, e, para
isso, enfrentaria todos os riscos. Ele é uma imitacdo do herdis.

... Mas a ficgao que ele lhes concedia era mais empolgante do que
a realidade. A realidade era um reino pobre e devorado pelas or-
dens religiosas, meirinhos avidos e juizes analfabetos. (...) E pre-
ciso que a drea toda do reino seja coberta pela ilusdo teatral. (MTO,
p. 251-53)

Mesmo sem simpatia pelo rei desaparecido, mesmo vendo-lhe os
defeitos, Belchior Teixeira ndo deixa de sair em sua defesa, ja que seus
criticos sdo rasteiros:

Com o actor, é vaiado pelo senso comum, e a Histéria, vasta tela do
senso comum, exerceu os seus direitos a ponto de o deturpar.

D. Sebastido nunca procede como um desiquilibrado. E um extra-
vagante, ou antes, um original, e a profundidade do espaco onde
se move tem muito de comum com os quadro surrealistas, o oniri-
co transborda da verdade. (MTO, p. 257)

E essa recusa da realidade também é uma recusa do modelo de
masculinidade vigente no seu tempo:

Em D. Sebastido assiste-se a constante recuperagdo dum modelo
viril capaz de equilibrar a condigdo interior feminina. E nos con-
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ventos, onde se refugia com assiduidade, e em contacto com ho-
mens cuja atividade doméstica (porteiros e cozinheiros) de modo
os relaciona com uma simples natureza feminina, que ele parece
mais a vontade. (MTO, p. 266)

Apesar do seu gosto pelo teatral e a exibigdo, temos aqui um
homem que busca a maneira de ser feminina cultivada por homens obscu-
ros, homens que nao se entregam a bazéfia, a feroz competicao que é o
mundo masculino rotineiro. Por isso,

Nao hd duvida de que D. Sebastido foi uma figura interessante.
Nao como exemplo de utopia ou continuador de rotas comerciais,
mas como um portador de ruinas, que é a mais profunda vocacao
do homem. (...) Pelo que ja foi notado que a vida é um insucesso,
nao importa se breve, se extenso. A repercussao que teve Alcacer
Quibir ainda hoje actua como uma espécie de escarificacao do
insucesso, transformando-o em epifania indispensavel ao curso
de nossas vidas. (MTO, p. 268)

Mas nao, o jovem monarca nao tinha as coisas assim tao resolvi-
das e pacificas dentro de si, porque nunca foi vencido o medo:

Este foi o seu companheiro de toda a vida, o laco mais firme que
determinou todas as suas atitudes e fez de um jovem delicado um
insensato, movido entres as suas angustias e o prazer progressivo
de as eliminar. (MTO, p. 272)

Assentamos em que D. Sebastido foi desde menino acometido de
espanto fébico, quer dizer, de medo tao violento que o seu orgulho
padeceu para sempre dessa afecco. (...) E sabido como a pessoa
assim atingida no seu sistema caracterial utiliza todos os meios e
emprega todos os esforcos, até os mais astuciosos, para esconder o
medo e até os processos de o vencer. Torna-se portanto desafiador
e colérico. (MTO, p. 289)

Com isto, ndo reinou, pois tinha coisa mais importante a fazer,
isto é, desafiar os préprios fantasmas. Foi buscar a si mesmo no Marrocos,
onde se perdeu e nos perdeu, diriam o lusitanos: “Habituado a pdr os negoé-
cios na mao do preceptor e do seu irmdo, D. Sebastido reputava sé como
digna de um principe a sua guerra de Africa.” (MTO, p. 292) E foi deste
modo que “D. Sebastido amadureceu para a catdstrofe.” (MTO, p. 292) O
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caminho que leva ao conflito no Magreb é esmiucado por Belche no que
representa de exteriorizagao dos conflitos intimos do principe:

Trata-se ja de um comportamento de desafio que mais tarde se
estabiliza no préprio prazer de ter medo. Prazer que vai até a maior
afrontacao do perigo e ao vivo gesto da provocacdo que inclui todas
as descortesias, impertinéncias e desordens da afectividade. (...)
A guerra é, para um tal principe, a ritualizagdo do medo. Em toda
a sua vida passa o pensamento mdgico da sua sobre-humana qua-
lidade, a super-ocupagao dos seus treinos, corridas, perseguicoes.
(MTO, p. 299-300)

Hé4 mesmo frenesi e vertigem na sua atitude:

Era bem um gosto secreto o que assim arrebatava o rei; o gosto do
jogador que empalidece e treme perante a jogada e a leva por
diante s6 porque ela lhe incute terror. (...) Mas aquele vicio de
juntar o medo a gléria era coisa mais excitante. (MTO, p. 302-303)

O que faz lembrar um verso de Abel Silva: “O medo é o swing da
coragem.” Em Agustina Bessa-Luis, na sua literatura de sabedoria, temos
entdo uma leitura psicologizante da figura de D. Sebastido, uma leitura
atenta a como os papéis masculinos e femininos, bem como o embaralha-
mento de uns e outros, informam e iluminam a trajetdria do principe. Parece
que vivo ele nunca chegou a ser adulto, ja que nunca superou seus terrores
infantis. “Se meu filho nem nasceu, eu ainda sou o filho”, dizem os roquei-
ros do Ira! Apenas com a morte, e morte monumental, Sebastiao se emanci-
pa, deixa de ser o filho e, encoberto, continua a ser desejado: ha o desejo de
que volte para ser o pai da patria, o redentor, aquele que vird para nos
redimir. Na literatura, isso ocorre na Aventura maravilhosa de Aquilino: D.
Sebastiao volta para a peninsula Ibérica e retoma Portugal que estava tendo
por cabega o espanhol Filipe II, ja moribundo. O monarca de Espanha apre-
sentava, em relagao as casas reais dos dois paises da peninsula, uma figu-
ra de pai e assim, no romance de Aquilino, D. Sebastido alcanca sua condi-
¢ao de adulto por arrebata-la desse pai arruinado pela doenca e por fim
morto. O desejo de um pai novo, que ndo traga velhos vicios e doengas,
certamente nos diz muito, neste momento delicado da vida brasileira, em
que um projeto politico vai nos deixando em orfandade, enquanto no mun-
do todo as mulheres mais e mais vao conquistando espacos, ao passo que
0s homens quedam perplexos.
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RESUMO

Breve andlise de elementos sebdsticos e figuragdes de D.
Sebastiao na literatura portuguesa a partir do trabalho de duas
historiadoras para entéo se dedicar a algumas obras ficcionais
relativamente recentes, principalmente O mosteiro, de Agustina
Bessa-Luis. Por meio da relevancia da figura do messias politico,
sao feitas aproximacdes entre Portugal e Brasil, além de se
tentar compreender o que significa o feminino na legenda de
D. Sebastido.

Palavras-chave: D. Sebastido; identidade; feminino.

ABSTRACT

This is a short analysis of sebastic elements and appearances
of D. Sebastido in Portuguese literature. We start from the work
of two historians and then focus on a few somehow recent
fictional works, especially O mosterio, by Agustina Bessa-Luis.
Based on the relevance of the image of a political messiah, we
draw comparisons between Brazil and Portugal, and
furthermore try to comprehend the significance of feminine in
D. Sebastiao’s legends.

Key-words: D. Sebastido; identity; feminine.
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