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BASTIÃO DE PORTUGAL OU O PRÍNCIPE E AS

MULHERES

Bastião of Portugal or the Prince and the women

Renato Bittencourt Gomes*

Para o povo miúdo, mais que pesar, uma dor. Mágoa. A morte teve
um gosto errado, uma descaída do respeito. Desnorteante, cínico,
quase imoral e mais que tragédia. Imaginem. Era como se de re-
pente, no silencioso e gótico de uma igreja velhusca desfilasse
uma mulher pelada (...) Virou herói. Marcou o momento de sua
morte.

João Antônio

É de uma comoção nacional que vamos tratar, o desaparecimento
do homem que encarnava todas as esperanças da nação. E começamos ci-
tando um texto de João Antônio sobre Getúlio Vargas: também temos, nesta
margem do Atlântico, o nosso morto ilustre, o nosso cadáver inexplicável –
muito embora o desaparecido da outra banda seja muito mais inexplicável
na medida em que mesmo a existência de um defunto é contestada: não se
diz que el-rei D. Sebastião, o capitão de Deus, morreu em combate, mas sim
que desapareceu. Sobre isso, muito se escreveu e se escreve, a ponto de
merecer um nome (sebástica) a coleção de livros sobre o monarca desapare-
cido. Em uma coleção assim, inserem-se duas séries de narrativas, as his-
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toriográficas e as ficcionais, umas e outras todavia se sobrepondo e se
confundindo. Neste trabalho, não se estabelecerá uma clara distinção entre
elas. Em se tratando de D. Sebastião, temos uma continuidade entre lenda,
mito e história, as instâncias iluminando-se reciprocamente. Mesmo ou prin-
cipalmente na produção ficcional sebástica contemporânea, há uma conta-
minação fecunda entre a narrativa mais estritamente histórica e o livre exer-
cício da imaginação. Assim, Amadeu Lopes Sabino1 principia seu relato em
uma senda historiográfica para depois insinuar o que poderia ter sido a
vida do rei sobrevivente, enquanto Helder Macedo2 constrói um enredo no
tempo presente, com personagens que se inquietam sobre uma figura late-
ral na trajetória de D. Sebastião. História ou ficção, tudo é narrativa. Prefa-
ciando um ensaio de Antonio Holfeldt, Mario Pontes fala de uma metamor-
fose sociohistórica que

foi captada com bastante presteza por contistas e romancistas –
uma prova a mais da eficácia da literatura de imaginação enquan-
to instrumento de registro das alterações da realidade.3

Ao olhar desatento, as narrativas históricas e lendárias sobre D.
Sebastião podem se apresentar como perdidas nas areias do tempo, assim
como a tropa portuguesa perdeu e perdeu-se no areal de Alcácer Quibir, no
Marrocos, no dia 4 de agosto de 1578, conforme o calendário cristão. Alcá-
cer Quibir ou o Grande Castelo: o Grande Bastião. Esse monumental desas-
tre configura a conclusão de um destino grande demais para uma nação
muito diminuta em terras e gentes (“conquistas quase inexplicáveis empre-
endidas por um país tão pequeno e um povo tão reduzido”,4 “sebastianismo,
culto das virtudes imperiais de um pequeno povo de comerciantes” – ILM,
p. 70) e talvez não esteja tão distante da nossa pátria brasileira, por hipóte-
se ou sem sombra de dúvida a maior realização portuguesa. Lá como aqui,
carregamos um traço messiânico, parte de nossa herança judaico-cristã sem-
pre se atualizando, e temos sim outros messias além de Getúlio, “o pai dos
operários”. Arnaldo Jabor comenta que

1 SABINO, Amadeu Lopes. O iluminado. In: _____. O retrato de Rubens. Lisboa:
Publicações Dom Quixote, 1985 – doravante referenciado apenas como ILM.

2 MACEDO, Helder. Vícios e virtudes. Rio de Janeiro: Record, 2002 – doravante
referenciado apenas como VIV.

3 PONTES, Mario. Prefácio. In: HOHLFELDT, Antonio. O gaucho: ficção e realidade.
Rio de Janeiro/Brasília: Antares/INL, 1982. p. 9.

4 HERMANN, Jacqueline. No reino do desejado. São Paulo: Companhia das Letras,
1998 – doravante referenciado apenas como NRD.
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surgiu, nos anos 1970, um homem novo: Lula, diante de um mar
de proletários no ABC; finalmente, as multidões de operários
haviam aparecido. Aí, começou a romaria em volta da aparição do
messias operário, o ungido.5

Em outro texto,6 o mesmo articulista comenta a “‘religiosidade’
messiânica que levou Lula ao poder”, a qual Luiz Inácio Lula da Silva
procura acentuar quando, durante a crise do seu governo, em uma de suas
falas reproduzida em vários jornais, em agosto de 2005, compara-se a pre-
sidentes anteriores, ainda que pretendendo eventualmente marcar um con-
traste em relação a alguns de seus antecessores, porventura foram mais
populares e messiânicos:

Nem farei o que fez Getúlio Vargas, nem farei o que fez Jânio
Quadros, nem farei o que fez João Goulart. Meu comportamento
será o comportamento que teve Juscelino Kubitscheck.

Como vemos na bibliografia sebástica – e naturalmente que em
outras bibliografias não tão especializadas também–, o fenômeno messiâ-
nico tem entranhadas raízes e não cessa de brotar.

Mais que um comum fundo messiânico, o malogro da Jornada de
África diz muito a nós brasileiros também porque (é possível conjecturar)
sem a derrota dos nossos colonizadores não seríamos os que viemos a ser:

Em D. Sebastião coexistem fundos arcaísmos e claras percepções
do futuro (...). Se tivesse derrotado Abdelmaleque, Marrocos teria
sido certamente, para o império português, aquilo que, mais tarde,
foi o Brasil. (ILM, p. 72)

No seu ensaio, talvez Jacqueline Hermann force a mão ao querer
mostrar o sebastianismo como um caso particular do profetismo e do mes-
sianismo judaicos. Ora, é evidente que há essas raízes judaicas, mas preci-
samos considerar que os profetas do Velho Testamento estavam muito mais
presentes na pregação dos sacerdotes do Portugal soberanamente católico
de então do que nas homilias dos padres brasileiros de agora: a herança

5 JABOR, Arnaldo. Houve mais uma revolução fracassada. O Estado de S. Paulo, 28
jun. 2005, p. D10.

6 JABOR, Arnaldo. Esta crise não é política, é psiquiátrica. O Estado de S. Paulo, 16
ago. 2005, p. D10.
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judaica já estava assimilada nos usos e costumes, nas crenças locais. Não
obstante as inequívocas preferências, a autora também é capaz de elencar
algumas características do Portugal do século 16 que dizem respeito não
apenas aos descendentes das tribos de Israel mas sim a toda a nação lusita-
na e seus derivados, incluindo-se este Brasil. Demonstra a historiadora que
havia pouco trânsito entre as províncias e a capital, pois aquelas eram
literalmente interioranas, enquanto esta ficava de frente para o mar. O poder
era centralizado e a atividade econômica se fazia por meio de e em depen-
dência do Estado, que era inchado e burocratizado. Assim, vivia-se um
misto de arcaico e moderno na casa lusitana quinhentista, situação muito
semelhante à deste chão brasileiro do nascente terceiro milênio. Experimen-
tamos as mesmas contradições há pelo menos quatro ou cinco séculos.
Geograficamente numa posição de certo modo fronteiriça entre Europa e
África, Portugal também vivia, naquele último quartel do século 16,

Perpassado, ao mesmo tempo, por práticas modernas, expressas na
centralização do Estado e nas conquistas marítimas, e por sobrevi-
vências medievais, presentes, por exemplo, no discurso de cruza-
da que ainda fazia do rei um grande cavaleiro. Portugal seria a
expressão mais acabada desse período de transição para os tempos
modernos. (NRD, p. 34)

A autora discute como a Batalha de Alcácer Quibir configura-se
como um entroncamento de antigo e moderno, o último movimento do mun-
do medieval e o primeiro da modernidade. Medieval por seu espírito de
cruzada, o que por si só já a coloca no centro da identidade portuguesa,
constituída pela retomada das terras que estavam em poder dos mouros.
Para Amadeu Lopes Sabino (ILM, p. 63), “D. Sebastião foi o último rei cava-
leiro do Ocidente cristão.” Podemos mesmo dizer que seu espírito de cruza-
da e combate aos muçulmanos traça uma linha direta desde D. Afonso Hen-
riques, o fundador do reino português, até ele mesmo, D. Sebastião, o fim
da dinastia de Avis. Ao que se acrescenta o fato de a dita Jornada de África
ter recebido adesão da nobreza e não da nascente burguesia. Por outra mão,
o acontecimento é moderno porque, produzindo-se no seio de um Estado
centralizado, estava imbricado nas relações de força do cenário europeu e
mundial de então. Assim, indo pelear no Marrocos, D. Sebastião e Portugal
estavam por um lado a combater os mouros, enquanto por outro se afirma-
vam diante da Espanha de Filipe II, que pretendia e mais tarde arrebatou
para si o trono de Portugal.
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Evidente o cunho imperialista na empreitada, chamada de Jorna-
da de África, apenas, desconhecendo a específica terra a ser conquistada, o
Marrocos. Desconhecimento trágico para os que foram combater os mouros
em território mouro. Há quem sustente que querer dominar o Marrocos foi
um erro, mas também há quem diga que

o que as pessoas queriam e ele foi levado a querer era as terras do
Norte de África, o que não era loucura nenhuma, era até a opção
mais sensata. (...) E em princípio muito mais viável do que seis
meses de viagem para as especiarias da Índia e, já agora, menos
imoral do que levar escravos para o Brasil. (...) Enquanto que no
Norte de África havia boas terras para pasto e para cultivo ali mes-
mo na continuação do Algarve que ninguém ainda sugeriu que se
deva devolver aos mouros ou mesmo pedir-lhes desculpas como
está na moda (VIV, 2002, p. 30-31).

Inegável, porém, que militarmente foi um desastre, pois se D. Se-
bastião revelava uma grande coragem pessoal, muito afeito que era aos
exercícios e jogos violentos, não se estabeleceu uma estratégia adequada.
Educado pelos jesuítas, membros de uma ordem religiosa fundada por um
ex-militar e configurada a partir de moldes militares, o jovem príncipe não
lhes aprendeu a devoção da obediência e muito menos uma sabedoria da
estratégia que faz a Companhia do capitão Inácio de Loyola estar na linha
de frente da Igreja há quase cinco séculos, algumas vezes ao arrepio do
papa do momento. É de se notar que, tal como D. Sebastião, santo Inácio
nutriu-se de leituras de cavalaria, mas enquanto o guerreiro espanhol fun-
dou uma das mais importantes ordens da cristandade, o príncipe lusitano
ficou pelos devaneios. Quando quis ir aos fatos, malogrou. Assim afirmou
Agustina Bessa-Luís, pela pena do seu personagem Belchior Teixeira: “Fa-
zer a guerra exige estratégia, e essa ciência é-lhe desconhecida.”7 Tão mau
estrategista que foi derrotado por um inimigo morto, conforme ensina a
história, já que o líder marroquino pereceu de doença ou veneno, mas seus
lugares-tenentes ocultaram essa informação, de modo a não abalar o moral
da tropa, por fim vitoriosa. Lucette Valensi,8 amparada em fontes inclusive
árabes, argumenta que foram cometidos erros como o de ir combater no
Norte da África no auge do verão, expondo os soldados aos piores rigores
do calor, para o qual o equipamento militar europeu da época – a armadura
– era evidentemente inadequado. Além disso, D. Sebastião aceitou provoca-

7 BESSA-LUÍS, Agustina. O mosteiro. 3. ed. Lisboa: Guimarães, 1984. p. 20. –
doravante referenciado apenas como MTO.

8 VALENSI, Lucette. Fábulas da memória. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994 –
doravante, referenciado apenas como FMM.
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ções do líder marroquino e foi com a sua tropa se internar no território
inimigo, numa região desconhecida. Desnecessário expor que, dominando a
geografia local, os árabes levaram vantagem. Lá foram os lusitanos, de
tantas glórias oceânicas, embrenhando-se naquele agreste, e o sertão do
Magreb não virou mar. Anacrônico, D. Sebastião se comportou segundo as
regras de combate da cavalaria, enquanto para os árabes se tratava apenas
de uma guerra. A atitude do jovem Sebastião chega a ser uma teimosia e
para o narrador de O mosteiro “ele personifica o ideal da cavalaria, ideal
mutilado e que só é encarnado pelo exagero” (MTO, p. 204). Ecoando o
narrador geral desse romance, o narrador-personagem Belchior Teixeira,
historiador diletante, afirma que o nosso príncipe “Actuava conforme a re-
gra das justas e dos torneios, desprezando o estilo da guerra moderna, tor-
nada numa movimentação de exércitos.” (MTO p. 262)

Não resta dúvida de que o fato de valer-se de fontes árabes é um
diferencial da pesquisa de Lucette Valensi, mas aqui temos um nó de posi-
cionamentos. Rotineiramente, fontes e comentaristas são portugueses ou
europeus em geral, de uma tradição cristã, o que em se tratando da Batalha
de Alcácer Quibir quer dizer uma história escrita pelos vencidos. Os textos
de origem muçulmana seriam a história dos vencedores da por eles chama-
da Batalha dos Três Reis, nome que alude ao fato de nela terem perecido
três monarcas: o português e os dois marroquinos que disputavam o cargo
de chefe da nação. Contada por uma francesa a partir de fontes árabes, a
vitória se pronuncia duplamente, já que mais tarde o Marrocos se torna
protetorado da França. Porém, o ensaio é posterior à autonomia marroqui-
na e podemos considerar que o brilhantismo da pesquisa e da escrita, assim
como a sensibilidade das suas observações, não nega que ali pode haver a
consciência culpada do dominador querendo conhecer melhor a terra do
dominado, querendo redimir-se.

Isso não diminui o valor do livro, que aborda a participação femi-
nina nessa história com homens demais: as mulheres ficaram em Portugal
e, com a derrota, vieram a ser viúvas e órfãs, a rezar e contar histórias.
Eventualmente, a autora traz a marca feminina em títulos e subtítulos que
evocam modos femininos do discurso: “Murmúrios, gemidos, silêncio”,
“Ruídos e cochichos”, “Ecos longínquos”. Em Agustina Bessa-Luís, as mu-
lheres ficaram na infância do monarca português, depois de terem formata-
do a sua psique: “A corte de mulheres em que se criou D. Sebastião, as
mulheres de Avis, ríspidas e tutelares, bastava por si só para produzir um
príncipe nefasto e um homem difuso.” (MTO, p. 238) E essa autora dirá
ainda mais das representantes da linhagem de Avis: “Tudo nessas mulheres
era orgulho: a piedade e o sofrimento.” (MTO, p. 174) Em Jacqueline Her-
mann, a presença feminina se fará na corte dos falsos reis, os homens que
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disseram ou deixaram que outros dissessem que eles eram D. Sebastião, e
também nas visões e transes das mulheres do povo que asseguravam ter
contato com o soberano desaparecido, inclusive freqüentando o palácio en-
cantado na ilha encoberta em que o monarca estaria oculto. Tais mistifica-
ções seriam formas mais elaboradas da inquietação feminina, presente já
desde os primeiros momentos, plenos de incerteza sobre o resultado da ba-
talha, sobre o desaparecimento ou morte dos combatentes:

O número de mulheres nas ruas em busca de novidades não dei-
xou de chamar a atenção dos contemporâneos que citavam as que
andavam em grupos, seguidas de suas criadas, ou nas igrejas, ou
ainda gastando o tempo em devoções proibidas. (...)
Mas essas reações mais imediatas e difusas ganhariam maturida-
de e formas mais elaboradas com o passar do tempo e com a demo-
ra da volta dos entes queridos e do próprio rei, que a todos simbo-
lizava. (NRD, 1998, p. 274)

Com extrema liberdade ante os fatos históricos, conforme possibi-
lita o romance que se produz atualmente – para o qual já se constitui o
conceito de metaficção historiográfica –, Helder Macedo põe no centro do
cenário uma mulher, uma outra personagem encoberta no ciclo de D. Sebas-
tião: D. Joana, sua mãe, princesa espanhola que foi a Portugal ser desposa-
da pelo príncipe D. João, engravidou, teve a criança e voltou à Espanha, de
modo que não viu o crescimento de seu filho, criado e educado por sua avó
paterna, D. Catarina, e pelos padres da Companhia de Jesus. Meio que uma
Maria de Nazaré, convocada apenas para parir o Messias. A história conta-
da pelo romancista se passa em nossos dias e os protagonistas são o narra-
dor e uma outra Joana, uma mulher moderna e em muitos sentidos livre,
que é um duplo de D. Joana, a mãe do monarca. Pode-se dizer que esta
Joana atual é mesmo libertina, licenciosa, o romance sendo perpassado cons-
tantemente de uma tensão sexual. O que nos interessa aqui é que o roman-
cista, a partir do pesquisador Marcel Battaillon, informa que D. Joana e D.
Isabel, sua mãe, tiveram ligação com a seita do iluminados, ou alumbra-
dos, à qual também esteve ligado Francisco de Borja, ou são Francisco
Bórgia, que veio a ser o terceiro superior geral dos jesuítas.

Diz o narrador de Macedo sobre D. Joana:

Outra face, ou seria a mesma, da personalidade desta jovem tão
ferozmente reservada foi a sua atração por cultos de devoção inte-
rior praticados por diversos dos reformistas heterodoxos que nesse
tempo se ocultavam debaixo das sombras nefárias da Inquisição.
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O culto que mais de perto parece ter atraído a princesa Joana e,
antes dela, a mãe, Isabel de Portugal, foi o dos iluminados ou
alumbrados. Era uma heresia que, na terminologia de hoje, se
poderia caracterizar como “feminista” já que o seu culto do divino
era exercido na pessoa da mulher amada.

(...)

Como os inquisidores prontamente acentuaram em numerosos pro-
cessos elaborados no tempo da jovem princesa (...), o culto de Deus
pelo feminino não se teria portanto limitado à contemplação da
mulher amada e pressupunha um fisicalidade mais atuante à qual
a impecabilidade inerente a essas mulheres santificadas retirava
qualquer noção de pecado. Atribuíram, assim, aos alumbrados,
uma licenciosidade ... (VIV, p. 127-28)

No seu conto, Amadeu Lopes Sabino constrói uma espécie de fá-
bula em que, depois da derrota, D. Sebastião teria se tornado um penitente
(como já se pôde ver em Aquilino Ribeiro)9 e mais tarde um alumbrado. É de
se notar que o personagem deixa de ter um nome desde o dito episódio de
Arzila, marco zero do sebastianismo, passando a ser chamado de “o homem
de negro”, “o homem que se perdera” ou meramente “o homem”. A rigor,
nada na flor do texto indica que esse homem é D. Sebastião, exceto duas
rápidas menções à montaria do monarca, pois na manhã da batalha “D.
Sebastião monta o Pérsio” (ILM, p. 78) e mais tarde “O meu cavalo Pérsio
espera-me de novo – disse o homem” (ILM, p. 91) – o que de certa forma é
uma retomada das últimas palavras de D. Sebastião proferidas em meio à
batalha e registradas pela história: “Meu cavalo não sabe recuar.” Em ape-
nas uma frase, a arrogância juvenil e o código de honra da cavalaria. O
conto de Lopes Sabino é a narrativa de uma iniciação, uma perdição e uma
redenção. Vencido o seu período de penitente, o “homem que se perdera”
encontra abrigo e afeto com uma senhora em Sevilha. Depois de uma noite
de amor em que ambos se transfiguram – ela, transtornada em febre; ele,
tornando-se também visualmente iluminado –, o homem parte novamente.
Será reencontrado depois, na fogueira de um auto-de-fé, mas aí as chamas
já não podem derrotar “o homem que se perdera e se encontrara”. Não há
uma exposição didática sobre o que foi a seita dos alumbrados, de modo
que há necessidade de um conhecimento prévio por parte do leitor, que
assim poderá compreender melhor certas alusões do texto. Porém, o autor
constrói sua narração de modo que a leitura também seja fruída por quem
não dispõe dessa bagagem.

9 RIBEIRO, Aquilino. Aventura maravilhosa. Lisboa, Bertrand Editora, 1985 –
doravante referenciado apenas como AMA.
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Com seu Cavaleiro andante10 (edição original de 1983), Almeida
Faria aplica elementos sebásticos para narrar as vivências de uma família
portuguesa espalhada por Portugal e pelo mundo em uma realidade semea-
da pela Revolução dos Cravos. É um romance em grande parte epistolar, de
modo a enfocar os vários familiares. João Carlos, aviador com fumos de
literato, é o alter ego do autor. É em João Carlos que vemos mais bem
expressas as incertezas do após Revolução e de sempre, os questionamen-
tos da identidade nacional, a afirmação portuguesa diante das outras na-
cionalidades. O sebastianismo é um refrão pelo qual se articula o discurso
dessa identidade, dessas incertezas:

Será que vão enfim realizar-se as profecias do Bandarra, que pro-
meteu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei
amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornará,
não para de novo nos lançar em perdidas batalhas, mas para nos
salvar de todas as desgraças e ameaças de maiores males? Será
que o Alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da fortuna e pro-
gresso, ou por nossos pecados é preciso partir à procura da chave
que abrirá a cave onde se esconde e não encontra o Graal? (CAD, p.
8-9)

...recordam o verão de há quatro séculos, quando a melhor parte
deste povo seguiu para o deserto atrás de um rei narcísico que
procurava o espelho das miragens para nele descobrir ao mesmo
tempo a sua morte e a sua identidade, suicida contra nada e tudo,
contra o rei deste e do outro mundo. (CAD. 43)

Nestes coriscos, resumem-se e conjugam-se fé e crítica, esperança
e visão da realidade. O carinho pela pátria e a simpatia pelo monarca perdi-
do não obscurecem os percalços de uma e de outro, e o livro é uma crônica
inquieta. Já em O conquistador,11 o mais recente romance de Almeida Faria,
publicado originalmente em 1990, o tom desloca-se para a farsa, mesmo a
picaresca, construindo uma narrativa em tempos atuais, paródica e irôni-
ca. Seu protagonista é um outro Sebastião, o filho de um faroleiro, e suas
peripécias são uma comédia paralela/oposta à tragédia do rei D. Sebastião.
Antes de mais nada, o título é irônico, pois D. Sebastião foi um conquista-
dor malogrado, tendo sido derrotado pela praça que quis arrebatar, enquan-
to o Sebastião contemporâneo é um conquistador, mas de mulheres. Hiper-

10 FARIA, Almeida. Cavaleiro andante. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987 – doravante
referenciado apenas como CAD.

11 FARIA, Almeida. O conquistador. Rio de Janeiro: Rocco, 1993 – doravante referenciado
apenas como CQT.
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sexualizado, é o oposto do rei que porventura morreu virgem, além de ha-
verem suspeitas sobre sua virilidade. De todo modo, D. Sebastião não se
casou, sendo antes um solitário. Sebastião, o filho do faroleiro, por sua
vez, aprecia a companhia feminina:

Sempre me dei bem com as mulheres, mas a minha preferência vai
para as tímidas e discretas, em geral mais subtis e mais dubitati-
vas. Sou alérgico às que (...) falam de mais sobre isso e aquilo,
desde o almoço da véspera até aos achaques da vizinha. (...) mes-
mo assim achava preferível a companhia delas a ter que aturar as
bazófias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu
sexo. (CQT, p. 127)

Se este Sebastião chega a se envolver com uma sociedade secreta
que crê ser ele reencarnação do rei encoberto, mais tarde deserta do grupo e
se recusa a ser um duplo do monarca: “Fiz o que o Outro não fez.” (1993, p.
129) Seu apetite pelas mulheres, sua entrega a elas faz parte ou antes é o
principal componente deste desejo de distinção.

Mas por que essa reincidente preocupação com a sexualidade do
jovem príncipe na literatura e nos ensaios históricos? Sensível para abordar
a presença feminina como um lado obscuro da legenda de D. Sebastião,
Lucette Valensi sugere o aspecto equívoco da sua sexualidade quando co-
menta as dificuldades e os interesses dinásticos que se articulavam no seu
entorno:

Feitas as devidas verificações, Sebastião tinha todos os requisitos
para ser esposo e pai. Mas não gostava de mulheres.
Gostava de Deus e das armas, o que na península Ibérica do após-
Reconquista conduz à cruzada. (FMM, p. 12)

Ora, nas monarquias hereditárias a virilidade, a capacidade re-
produtiva do soberano é questão de Estado – trata-se da sucessão no trono,
da continuidade do reino. Trágico que D. Sebastião não deixasse herdeiro,
de modo que Filipe II de Espanha encampou o reino alegando direitos dinás-
ticos. Assim, os falsos D. Sebastião que surgiram – e foram quatro – têm
um cunho de resistência à dominação espanhola, bem como nas farsas que
se construíram em torno deles estava prevista a produção de um príncipe
herdeiro. O falso rei chamado de “o pasteleiro de Madrigal”, Gabriel de
Espinosa, era amasiado com uma mulher do povo e pai de uma menina. A
trama de que participou chegou a envolver D. Ana de Áustria, sobrinha de
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Filipe II. Apesar de monja, D. Ana pareceu disposta a ser desposada por
aquele que seria D. Sebastião, tornando-se rainha de Portugal.

Os protagonistas de O mosteiro, de Agustina Bessa-Luís não serão
nobres ou religiosos, mas sim uma família de proprietários rurais do norte
de Portugal. O protagonista propriamente dito é Belchior Teixeira – familiar-
mente, Belche. Desde já o nome desse historiador diletante, “que para corri-
gir uma monotonia muito semelhante à felicidade, começou a escrever ‘apon-
tamentos fabulatórios para a história de D. Sebastião’” (MTO, p. 124), é um
nó de signos: uma das acepções de belchior é a de “alfarrabista”, palavra de
origem árabe, e elche é um “cristão convertido à religião muçulmana”.
Todavia, o nosso Belchior é muito português na sua origem e na sua ambi-
entação rural, nos modos de ser de sua família – modos de ser e origens
rurais que ainda dizem muito a nós, brasileiros. Novamente encontramos
em Portugal as raízes de uma forma de se posicionar no mundo que são
muito nossas, muito deste Brasil. Assim se entende a referência da autora
ao que teria sido a criação de D. Sebastião em uma corte repleta de mulhe-
res, porque este é um aspecto que ela ressalta na família Teixeira, que é
uma espécie de resumo de Portugal:

Demasiadas mulheres num recinto habitado pelas suas forças e
lidas várias. Não mulheres fúteis e madraças, mas sim possuídas
duma avidez de informação e de posse e em que o homem, como
imagem concreta do prazer, era excluído; para ser só invejado, de
maneira dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida, ou
na morte. (MTO, p. 9)

O viveiro era como chamava (...) à casa. Nela esvoaçavam as mu-
lheres, com os seus caprichos e sacrifícios, a sua impertinência
face á realidade que elas desprestigiavam, porque era quase sem-
pre uma lei, um estorvo, uma certeza. Não amavam a certeza,
combatiam-na a todas as horas através de finos silogismos, de
hábeis mensagens de contradição. (MTO, p. 60)

O primo José Bento é de certa forma o antípoda de Belche, pois vai
sendo formado de modo desgarrado e frívolo: “Maria Rosa ia fazendo do
filho um cavalheiro, cosmopolita, insincero e inclinado à alta cultura.” (MTO,
p. 11) Por seu turno, Belche teve a tradicional educação dos inacianos e,
contrariamente a D. Sebastião, bem aprendeu com seus mestres: “Belchior
educou-se com os jesuítas, que o aconselharam a não desprezar o mundo
...” (MTO, p. 27) A aldeia é a matriz da qual se enxerga o orbe: “A província,
quem não a viveu e dela desertou não sabe nada do mundo.” (MTO, p. 52)
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José Bento vai se afirmando perante Belche como o exemplo que não deve
ser seguido, até por suas simpatias pelo nazismo:

Achava que D. Sebastião se parecia com o seu primo José Bento, ali
presente. Era um rapaz um pouco equívoco e distraído de coisas
profundas, mas que apreciava a força das armas e grandes temas.
A leviandade da certeza era o que o caracterizava melhor. (...) A
guerra fascinava-o como a prova humana mais altiva; para ele,
nada tinha de execrável e era, pelo contrário, uma medida de
sanidade. (MTO, p. 69)

E o gosto pelos exercícios violentos não é o único aspecto a apro-
ximar o jovem José Bento do jovem príncipe: “arranjou amigos novos e
grosseiros com quem ia caçar e que faziam à sua volta uma corte de adula-
dores.” (MTO, p. 73) Além desses, há outros biografemas, o que faz com que
Belche veja nessa semelhança do primo com o monarca oportunidade para
uma desforra: “Belchior pensava fazer o estudo do primo, liquidando-o numa
espécie de biografia monumental cujo assunto era o rei D. Sebastião e a sua
época.” (MTO, p. 70) Mesmo em outros personagens, há uma presença difu-
sa dos biografemas, como na tia que sofre de uma misteriosa hemorragia
ou Josefina, a amada que

Tinha olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D.
Joana, a mãe do Desejado, a menos que em D. Joana fosse uma
cagadela de mosca no quadro das Carmelitas Descalças. (MTO, p.
84)

Há sim um gosto de vingança na escrita de Belche sobre José
Bento/D. Sebastião:

O modelo, fugaz, de resto, foi o seu primo José Bento. Primeiro,
sempre o vira habitar um mundo de imagens flutuantes, quer fos-
sem as tias ou a irmã, Paulina, extremamente ávidas de sua pre-
sença. Ele repudiava-as amavelmente. Parecia concentrado no tipo
marcial, ligeiramente tenebroso na sua ambigüidade sentimental
que sempre bania as mulheres. (MTO, p. 124)

Todavia, há mais que desforra – há autoconhecimento:
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Mas o propósito básico era medir a sua própria razão e a consciên-
cia das situações vitais que lhe pareciam comprometidas na casa,
no lugar, na nação, à medida que a década de cinquenta se esgota-
va. (MTO, p. 125)

Em Belche encontramos um espojar-se na derrota que porventura
muito compõe a famosa saudade portuguesa, um gosto pelo que se deixou
de ser, e talvez isso tenha muito a ver com o sebastianismo, culto de um rei
fracassado. Diz o narrador:

Surgia então aquele mórbido gosto do fracasso, do erro póstumo
que outros iriam abrir como um abcesso raro. (...) Por isso Belche
escrevia livros falhados, duma beleza vertical e dados históricos
deliberadamente falsos. (MTO, p. 132)

Assim, pode-se inferir que Belche fez antes literatura que história.
Nada mais em dia com o nosso tempo de metaficção historiográfica, e nada
mais sebastianista, e isto muito nos interessa. E mais: criando-se naquela
Casa da Teixeira repleta de mulheres, Belchior tem aquela maneira que iden-
tificamos em Lucette Valensi, uma sensibilidade para os murmúrios, ruídos
e cochichos, e assim, pela ousadia da ficção, pode-se chegar à verdade
íntima que está interdita à ciência da história:

Mais do que a História, Belche amava os seus sussurros e a manei-
ra ousada de os interpretar. Tinha o gênio da probabilidade, e
talvez, como seu próprio pai, sentia uma certa tentação em pairar
entre o erro e a certeza, concedendo a ambos armas e condições.
(MTO, p. 140)

Há que estarmos atentos à família Teixeira, seus domínios, seus
arredores, microcosmo daquele Portugal em que tudo vai adquirindo um
cunho doméstico, mesmo os santos são coisa nossa, como santo Antônio de
Pádua, que em verdade é de Lisboa, e é chamado pelas pessoas do povo de
“o nosso santo Antoninho”. No romance de Aquilino Ribeiro, um
D. Sebastião incógnito e no exílio sonha com a volta ao reino misturando
pátria e esse catolicismo doméstico: “julgou-se na sua capela de Lisboa,
com a virgem vestida ao estilo da terra, o arzinho modesto e humano de
Maria, e mais nada” (AMA, p. 185). Tudo precisa ter essa proximidade, essa
intimidade: as coisas são boas porque são nossas. Dessa forma, quando o
mosteiro nas proximidades da Casa da Teixeira se tornou asilo de doentes
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mentais, lá passaram a ocorrer pantomimas envolvendo um rei e um gene-
ral de hospício, uma corte farsesca, como que levando ao grotesco as já de
si aberrantes farsas dos falsos D. Sebastião. E é dessa sucessão de situa-
ções familiares e pátrias que Agustina vai sacando uma maneira de viver e
de ver Portugal, até que chega ao ponto: o livro que Belche escreve é

Obra sebástica que acabou em ensaio sobre o medo. Falar ou escre-
ver sobre agressividade numa sociedade de raiz contratual, onde
a idéia fundamental era o negócio e não a administração dos
territórios, parecia despropositado. Mas não havia povo que iludis-
se a agressividade com métodos mais eficazes, isto Belche tinha a
certeza. Não era um povo governável; era só movido por certo ca-
pricho tendencioso, impenetrável à política. A contradição habita-
va nele como uma alma à medida das circunstâncias. Belche pen-
sava que o sebastianismo era o sumário dessa contradição. (MTO,
p. 156)

“O medo” é o título da última parte do romance de Agustina Bessa-
Luís e também é o livro de Belchior Teixeira. Querendo explicar ou entender
a si mesmo e ao primo, Belche faz uma leitura psicologizante de D. Sebas-
tião, investiga os terrores infantis do monarca, com o que faz uma leitura
da nação. É preciso sim se pôr no cerne da contradição para compreender
que movimento é esse que anima o personagem: “Belche pensava que D.
Sebastião procurou uma saída sem aceitar a evidência. A evidência era a
sua realidade pessoal, corpo invencível e robusto e alma feminina.” (MTO,
p. 162) O que havia não era então o feito militar, mas uma afirmação diante
do mundo adulto, uma busca de equilíbrio e maioridade por parte daquele
que, sendo o rei coroado, nunca deixou de ser um infante. Vivo,
D. Sebastião não foi o pai, mas o filho da pátria, o filho pródigo da pátria:

em vez de guerra e glória faustosa e extravagante, talvez o jovem
rei buscasse apagar-se na área temporo-espacial onde a sua inte-
gração fosse mais do que um conflito histórico; fosse, em suma, o
enfrentamento do homem com o seu medo. (MTO, p. 172)

Mas não, o medo não pode ser derrotado ou iludido, porque o
príncipe na estava à altura do enfrentamento que se propôs. Foi para sem-
pre o infante ou a donzela:
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Chegava ainda à realidade sebástica; o príncipe era, nem mais,
filho da mística real engendrado no orgulho. Nem cristão, nem
guerreiro. Não falava alto no coro e não profanava sepulturas? Não
se lançava nos desertos, sem escolta e sem mantimentos para o seu
exército? Onde o estratega, o homem de planos? O seu coração,
como o da mulher, era um saco de sangue mas não um órgão sobe-
rano. E então Belche chegou ao ponto culminante do seu livro: D.
Sebastião era uma mulher. (MTO, p. 187)

Talvez a hipótese seja exagerada e delirante, mas se tratava de um
tempo de delírio:

A época da cavalaria encontrava-se andrajosa e desprestigiada; o
pícaro substituiu o cavaleiro andante, e o próprio rei adquire o
estigma do bufão (...) a história sebástica, pura invenção em que
participa todo um povo. (MTO, p. 212)

Já na quinta parte do livro de Agustina, já no que seria o livro de
Belche, muito no início anuncia-se que se está a procurar um viés muito
próprio, que seria talvez a coroação de mais de quatro séculos de escrita
sebástica: “Quando me propus a escrever uma história sebástica, não me
iludiram os caminhos já trilhados. Em todos vi maneiras e consentimentos
e pouca liberdade de interpretação.” (MTO, p. 238) O comentário de Belche
chega a ser cruel, e muito certamente Agustina quer que seja cruel, com os
colegas historiadores:

O que há de terrível na História, quer dizer, falseador, é que ela é
feita com a pena da classe média, de baixa inspiração e, para mais,
grosseiramente molarizante. Tudo são princesas virtuosas e devo-
tas; ou então homens mesquinhos na sua estreita vida de impas-
sível mando. (...) O sectarismo, o mecanismo político, a sensibili-
dade deformante do historiador coevo, bastam para produzir mons-
tros e, com eles, satisfazer meio mundo de mórbidos e ignorantes.
(MTO, p. 242)

Na condição de diletante, Belche pode adentrar meandros que seri-
am uma barreira para o historiador oficial, pode arriscar-se em interpreta-
ções mais livres e ousadas, mais literárias com certeza, e porventura mais
verdadeiras (como Mario Pontes assinala sobre uma certa literatura gaú-
cha), pode estar atento ao indivíduo, procedimento que repugnaria um orto-
doxo profissional da história, que é uma das ciências sociais.
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Entrando pela psique do monarca, nosso historiador apresenta-o
como uma criança querendo atenção, um ator vaidoso:

Mas Sebastião tem um objectivo: não é triunfar, é impressionar.
(...) Aos oito anos, fala como um iluminado (...) Vive em defesa e
não no risco, esse príncipe a quem a realidade exterior faz tremer;
a quem o ofício de reinar desilude, a quem as responsabilidades
da vida adulta deixam ofendido. (MTO, p. 247)

Tanto faz que produz uma super-realidade e com ela contamina
aqueles que de uma certa forma lhe estão próximos:

A ficção em que se instala é tão bem assegurada que os seus ami-
gos e jovens vassalos aderem a ela. (...) Ele não é na realidade um
rei; adopta a natureza dum rei, não deixando que se isso se pareça
completamente à realidade.
... Vagueia nesse ermo, sem companhia, nem a da sua alma, que
não a tem. Tem só um indiscriminado desejo de aplauso, e, para
isso, enfrentaria todos os riscos. Ele é uma imitação do heróis.
... Mas a ficção que ele lhes concedia era mais empolgante do que
a realidade. A realidade era um reino pobre e devorado pelas or-
dens religiosas, meirinhos ávidos e juízes analfabetos. (...) É pre-
ciso que a área toda do reino seja coberta pela ilusão teatral. (MTO,
p. 251-53)

Mesmo sem simpatia pelo rei desaparecido, mesmo vendo-lhe os
defeitos, Belchior Teixeira não deixa de sair em sua defesa, já que seus
críticos são rasteiros:

Com o actor, é vaiado pelo senso comum, e a História, vasta tela do
senso comum, exerceu os seus direitos a ponto de o deturpar.
D. Sebastião nunca procede como um desiquilibrado. É um extra-
vagante, ou antes, um original, e a profundidade do espaço onde
se move tem muito de comum com os quadro surrealistas, o oníri-
co transborda da verdade. (MTO, p. 257)

E essa recusa da realidade também é uma recusa do modelo de
masculinidade vigente no seu tempo:

Em D. Sebastião assiste-se à constante recuperação dum modelo
viril capaz de equilibrar a condição interior feminina. É nos con-
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ventos, onde se refugia com assiduidade, e em contacto com ho-
mens cuja atividade doméstica (porteiros e cozinheiros) de modo
os relaciona com uma simples natureza feminina, que ele parece
mais à vontade. (MTO, p. 266)

Apesar do seu gosto pelo teatral e a exibição, temos aqui um
homem que busca a maneira de ser feminina cultivada por homens obscu-
ros, homens que não se entregam à bazófia, à feroz competição que é o
mundo masculino rotineiro. Por isso,

Não há dúvida de que D. Sebastião foi uma figura interessante.
Não como exemplo de utopia ou continuador de rotas comerciais,
mas como um portador de ruínas, que é a mais profunda vocação
do homem. (...) Pelo que já foi notado que a vida é um insucesso,
não importa se breve, se extenso. A repercussão que teve Alcácer
Quibir ainda hoje actua como uma espécie de escarificação do
insucesso, transformando-o em epifania indispensável ao curso
de nossas vidas. (MTO, p. 268)

Mas não, o jovem monarca não tinha as coisas assim tão resolvi-
das e pacíficas dentro de si, porque nunca foi vencido o medo:

Este foi o seu companheiro de toda a vida, o laço mais firme que
determinou todas as suas atitudes e fez de um jovem delicado um
insensato, movido entres as suas angústias e o prazer progressivo
de as eliminar. (MTO, p. 272)

Assentámos em que D. Sebastião foi desde menino acometido de
espanto fóbico, quer dizer, de medo tão violento que o seu orgulho
padeceu para sempre dessa afecção. (...) É sabido como a pessoa
assim atingida no seu sistema caracterial utiliza todos os meios e
emprega todos os esforços, até os mais astuciosos, para esconder o
medo e até os processos de o vencer. Torna-se portanto desafiador
e colérico. (MTO, p. 289)

Com isto, não reinou, pois tinha coisa mais importante a fazer,
isto é, desafiar os próprios fantasmas. Foi buscar a si mesmo no Marrocos,
onde se perdeu e nos perdeu, diriam o lusitanos: “Habituado a pôr os negó-
cios na mão do preceptor e do seu irmão, D. Sebastião reputava só como
digna de um príncipe a sua guerra de África.” (MTO, p. 292) E foi deste
modo que “D. Sebastião amadureceu para a catástrofe.” (MTO, p. 292) O
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caminho que leva ao conflito no Magreb é esmiuçado por Belche no que
representa de exteriorização dos conflitos íntimos do príncipe:

Trata-se já de um comportamento de desafio que mais tarde se
estabiliza no próprio prazer de ter medo. Prazer que vai até a maior
afrontação do perigo e ao vivo gesto da provocação que inclui todas
as descortesias, impertinências e desordens da afectividade. (...)
A guerra é, para um tal príncipe, a ritualização do medo. Em toda
a sua vida passa o pensamento mágico da sua sobre-humana qua-
lidade, a super-ocupação dos seus treinos, corridas, perseguições.
(MTO, p. 299-300)

Há mesmo frenesi e vertigem na sua atitude:

Era bem um gosto secreto o que assim arrebatava o rei; o gosto do
jogador que empalidece e treme perante a jogada e a leva por
diante só porque ela lhe incute terror. (...) Mas aquele vício de
juntar o medo à glória era coisa mais excitante. (MTO, p. 302-303)

O que faz lembrar um verso de Abel Silva: “O medo é o swing da
coragem.” Em Agustina Bessa-Luís, na sua literatura de sabedoria, temos
então uma leitura psicologizante da figura de D. Sebastião, uma leitura
atenta a como os papéis masculinos e femininos, bem como o embaralha-
mento de uns e outros, informam e iluminam a trajetória do príncipe. Parece
que vivo ele nunca chegou a ser adulto, já que nunca superou seus terrores
infantis. “Se meu filho nem nasceu, eu ainda sou o filho”, dizem os roquei-
ros do Ira! Apenas com a morte, e morte monumental, Sebastião se emanci-
pa, deixa de ser o filho e, encoberto, continua a ser desejado: há o desejo de
que volte para ser o pai da pátria, o redentor, aquele que virá para nos
redimir. Na literatura, isso ocorre na Aventura maravilhosa de Aquilino: D.
Sebastião volta para a península Ibérica e retoma Portugal que estava tendo
por cabeça o espanhol Filipe II, já moribundo. O monarca de Espanha apre-
sentava, em relação às casas reais dos dois países da península, uma figu-
ra de pai e assim, no romance de Aquilino, D. Sebastião alcança sua condi-
ção de adulto por arrebatá-la desse pai arruinado pela doença e por fim
morto. O desejo de um pai novo, que não traga velhos vícios e doenças,
certamente nos diz muito, neste momento delicado da vida brasileira, em
que um projeto político vai nos deixando em orfandade, enquanto no mun-
do todo as mulheres mais e mais vão conquistando espaços, ao passo que
os homens quedam perplexos.
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RESUMO

Breve análise de elementos sebásticos e figurações de D.
Sebastião na literatura portuguesa a partir do trabalho de duas
historiadoras para então se dedicar a algumas obras ficcionais
relativamente recentes, principalmente O mosteiro, de Agustina
Bessa-Luís. Por meio da relevância da figura do messias político,
são feitas aproximações entre Portugal e Brasil, além de se
tentar compreender o que significa o feminino na legenda de
D. Sebastião.

Palavras-chave: D. Sebastião; identidade; feminino.

ABSTRACT

This is a short analysis of sebastic elements and appearances
of D. Sebastião in Portuguese literature. We start from the work
of two historians and then focus on a few somehow recent
fictional works, especially O mosterio, by Agustina Bessa-Luis.
Based on the relevance of the image of a political messiah, we
draw comparisons between Brazil and Portugal, and
furthermore try to comprehend the significance of feminine in
D. Sebastião’s legends.

Key-words: D. Sebastião; identity; feminine.
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