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“O beijo no rosto morto”: a iminência da morte 
e os sentidos do eu em um sopro de vida

“The kiss upon the dead face”: imminent death 
and the meanings of the self in a breath of life 

Luciana Namorato*

RESUMO

Este ensaio examina a gradual aproximação de Clarice Lispector à coisa-eu-que-
morre, revelando a forma como a autora concebe o impacto da consciência da 
inevitabilidade da morte sobre a construção do eu e de um plano de vida por 
parte de seus narradores e protagonistas. Em um primeiro momento, refiro-me 
brevemente a diversas pistas deixadas pela autora sobre a intersecção entre o conceito 
de morte e a construção do self em conversas e entrevistas, assim como em sua 
ficção – mais especificamente, no romance-pulsações Um sopro de vida, publicado 
postumamente em 1978. Surpreendentemente, o leitor descobre que a percepção da 
morte iminente não gera clareza ou compreensão aos personagens clariceanos, mas 
sim uma renovação do sentido de surpresa e descoberta contínua.
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ABSTRACT

This essay reveals how Brazilian writer Clarice Lispector envisioned the effects of 
death on her narrators and protagonists, and those individuals’ conception of a 
self and of a life plan. A close analysis of selected passages of Lispector’s interviews 
and personal statements confirms subtle clues embedded in her fiction – and 
particularly in her novel A Breath of Life, published posthumously in 1978 – about 
the relationship between imminent death and her characters’ self-perception. 
Counterintuitively, we see that the imminence of death does not bring about clarity 
and sense-making among Lispector’s characters but, rather, a sense of wonder and 
continuous discovery.

Keywords: Clarice Lispector; Um sopro de vida; death in literature.



144

“Vivam os mortos porque neles vivemos”
(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

“O melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, 
não me completa, eu que tanto preciso”

(Clarice Lispector, A hora da estrela)

“Quando o futebol esmorece,
abre a boca um silêncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar de morte?”

(João Cabral de Melo Neto, “Contam de Clarice Lispector”) 

Quando se reflete sobre as muitas “coisas” de Clarice, uma das que mais 
chama a atenção do leitor é a morte, ou melhor, a coisa-eu que se configura, 
se erige e se desfaz frente à consciência da morte. Mas em lugar de definir 

essa coisa-eu-que-morre, Clarice a anuncia, envolve-a de questões e comentários, e 
sobre ela lança luz, sem jamais a traduzir ou definir. Na curta crônica “O que é o 
que é?”, publicada no Jornal do Brasil em 7 de junho de 1969, a autora medita sobre 
os objetos e sentimentos que não podem ser nomeados, e admite: “Como se chama 
o que se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje 
só consegui nomear com a própria pergunta” (LISPECTOR, 1992, p. 211). Frente à 
coisa-eu-que-morre, restam aos personagens de Clarice a pergunta incontestável, 
mas nem por isso menos recorrente e tentadora: Quem (ou o que) é esse ser que, 
mais cedo ou mais tarde, morrerá e que disso tem consciência?

Neste ensaio, examino a gradual aproximação da autora Clarice – e das 
inúmeras narradoras e personagens em que ela se desdobra – à coisa-eu-que-morre, 
aproximação esta que ocorre entre avanços e retrocessos, entre dizeres e desdizeres, 
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e sempre em meio a respostas provisórias que engendram novas perguntas. Para 
acercar-me ao tema, referir-me-ei brevemente a diversas pistas deixadas pela 
própria autora sobre a intersecção entre a consciência da morte e a construção do 
indivíduo em conversas e entrevistas, assim como em atitudes e comportamentos 
referenciados em estudos biográficos. Registrarei também exemplos esparsos da 
relevância deste tema em publicações diversas da autora, para, em seguida, focar 
mais especificamente o romance-pulsações Um sopro de vida (1978), com o objetivo 
de melhor vislumbrar a relação entre a inevitabilidade da morte e a estruturação de 
uma imagem de eu e de um plano de vida para as personagens clariceanas.

Quando questionada sobre a relação entre a obra e a vida de Clarice, Nádia 
Battella Gotlib ressalta que sua biografada se multiplica em ficções que cria sobre 
si mesma – Clarice, por exemplo, declara, em diferentes documentos, várias datas 
de nascimento, incluindo 1920, 1921, 1925, 1926 e 1927 –, assim como através de 
suas personagens. “Até na Macabéa [...] pode-se ver Clarice. São várias Clarices 
espalhadas. [...] A Clarice pessoa pode estar em todos esses lugares, como pode não 
estar em nenhum”, opina Gotlib em entrevista a Manuel da Costa Pinto, na ocasião 
da publicação da biografia Clarice: uma vida que se conta, em 1995. Como ressalta a 
estudiosa, não vale a pena “procurar Clarice aqui ou ali” (PINTO, 1995); no entanto, 
é impossível não enxergar os ecos de sua ficção em sua biografia, e vice-versa.1 

O tema da morte e sua relação com a construção do eu é assunto recorrente em 
relatos pessoais, crônicas, contos, romances e obras infantis2 da autora. Em entrevista 
a Celso Arnaldo Araújo, publicada na Revista Manchete, em 1975, Clarice confessa 
seu “medo danado de morrer” e a dificuldade de “pensar em deixar de existir” (qtd. 
in INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2004, p. 91). Em “Dizer a morte de Clarice 
Lispector”, Carlos Mendes de Sousa observa que a biografia Esboço para um possível 
retrato, de Olga Borelli, amiga e confidente de Clarice, somente pode ser lida “tendo 
presente o forte investimento simbólico atribuído ao ‘episódio’ da morte da escritora” 
(2006, p. 6),3 investimento simbólico também presente na obra ficcional de Clarice. 
A escritora, por exemplo, associava os períodos em que não estava escrevendo 
à morte, e via o ato de tornar a escrever como uma forma de renascimento. Em 
entrevista gravada para a TV Cultura de S. Paulo, Clarice declara: “ – Bom, agora 
eu morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta... 
Estou falando do meu túmulo...” (qtd. in SOUSA, 2006, p. 8). A impossibilidade da 
dicção da morte na primeira pessoa porventura explique, ao menos parcialmente, 
a fascinação da autora pelo tema da morte, já que esta impossibilidade se relaciona 
estreitamente com outro assunto caro a Clarice: a pluralização do eu, ou seja, o 
encontro do eu consigo mesmo, acompanhado de sua repulsa, ou do ver-se e do 

1	 Em Restos de ficção, Edgar Cézar Nolasco examina o desdobramento da vida de Clarice Lispector em 
sua ficção e ressalta os “contornos fugidios da identidade fingida da escritora” (NOLASCO, 2004, p. 22).
2	 No estudo “Essa Clarice... Além de matar ainda pede perdão!”, Andressa Mariano Gonçalez 
analisa a figuração da morte na obra infantil A mulher que matou os peixes (1968).
3	 De acordo com Lícia Manzo, a amiga de Clarice, Olga Borelli, durante o processo de reunião dos 
fragmentos que seriam publicados sob o título Um sopro de vida, teria omitido a passagem em que a 
narradora afirma pedir a Deus que desse a Ângela um câncer. Manzo interpreta tal omissão como uma 
tentativa de Borelli de “poupar a família de Clarice” (qtd. in DELGADO e MARTINS, 2014, p. 171).
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perder-se no outro; em outras palavras, a implosão do eu em matéria indiferenciada 
ou anônima. Na epígrafe de A paixão segundo G. H., a autora cita o historiador e 
crítico de arte norte-americano Bernard Berenson, em uma passagem que lança luz 
ao projeto de vida e à visão da subjetividade não somente de G. H., mas de tantas 
outras personagens suas: “A complete life may be one ending in so full identification 
with the non-self that there is no self to die” (LISPECTOR, 1991, p. 14).

Na crônica “Espera impaciente”, de 1969, o eu-narrativo se diz atraído pela 
morte, mas “agarrado à vida” (LISPECTOR, 1992, p. 216). A solidariedade com 
os outros e a crença em seu dever moral de esperar, como os outros esperam, por 
sua hora, explicariam a decisão da narradora de, “apesar da intensa curiosidade”, 
optar por esperar pela morte natural (LISPECTOR, 1992, p. 216). Dois anos 
mais tarde, na crônica “Ao correr da máquina”, Clarice confessa não entender a 
morte, mas tampouco ter medo de morrer. E refuta as sugestões da crítica quanto 
a sua possível afinidade intelectual com Virgínia Woolf, ao afirmar-se incapaz de 
perdoar o fato de a escritora inglesa ter se suicidado. Sua solução? “Viver a própria 
realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois 
não consigo mais carregar as dores do mundo” (LISPECTOR, 1992, p. 367). O viver 
a própria realidade se compara, nas palavras de Clarice, a um horrível dever de ir 
até o fim, somente amenizado pelo ato de desensibilizar-se. Seria este impulso de 
desensibilização equivalente a um lançar-se em direção ao não-eu, ou ao non-self, de 
forma que não haveria mais um eu para sofrer ou morrer, como sugerira Berenson? 

Na produção contística da autora, a morte é protagonista em Laços de família 
(1960). Nos treze contos desta coletânea, Olga de Sá reconhece dois eixos narrativos: 
a pulsão de Eros e a condição de morte ou mortalidade, Tanatos (2012, p. 82). A 
morte é também tema central de A hora da estrela, último romance de Clarice 
Lispector publicado em vida, em 1977. Como observa Tace Hedrick, o romance, 
que culmina com a imagem do cadáver da protagonista, opera sob uma espécie 
de sentença de morte. Nele, a vida é apresentada como refém da morte: “life seems 
always to be underwritten by death in this novel” (HEDRICK, 1997, p. 50). Em A 
hora da estrela, a morte é um protagonista múltiplo, onipresente e paradoxal. Na 
história da datilógrafa nordestina, a autora Clarice Lispector se silencia, ou seja, 
morre, para dar voz ao narrador, Rodrigo S. M., que morre para dar voz a Macabéa, 
que morre para dar voz ao narrador e à autora, em um ciclo constante até o decesso 
concreto e derradeiro da protagonista. A morte de Macabéa recorda a mortalidade 
de todos, incluindo a do narrador, do autor e do leitor, e se associa estreitamente a 
um rico e revelador esvaziamento do eu,4 à exposição crua do indivíduo, despido 
de qualquer humanidade sentimentalizada e falsamente esteticizada (HEDRICK, 

4	 No ensaio “Morte e vida de ‘Macabéa Pralini’, Jorge Hoffmann Wolff ressalta a associação entre a 
morte e o esvaziamento das protagonistas de A paixão segundo G. H. e A hora da estrela, ao observar 
que “a nudez do eu postulada através de G. H. caracteriza, do início ao fim, a própria personalidade 
da protagonista de A hora da estrela, numa espécie de esvaziamento que, de acordo com [Benedito] 
Nunes, marca a antecipação da morte em G. H. e – pode-se acrescentar – também em Macabéa” 
(WOLFF, 1999, p. 498). Para mais detalhes sobre a relevância do tema da morte em A paixão segundo 
G. H., consultar o ensaio “Deus, vida e morte em A paixão segundo G. H. de Clarice Lispector”, de 
Manuela Cook.



Namorato, L. 
“O beijo no 

rosto morto”: 
a iminência 

da morte e os 
sentidos do eu em 
um sopro de vida

147

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 142-156, 
jul./dez. 2018.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

1997, p. 51). Morrer, neste romance, é também sinônimo de nascer: a autora morre 
como ente extraficcional para despontar como narradora, como narrador, e como 
personagem. O nascimento através da morte também se dá no ato corajoso do 
narrador, que mata Macabéa por amor (AMORIM, 2008, p. 3) e assim permite que a 
insossa e assexuada virgem se transfigure em mulher. Em A hora da estrela, Clarice 
concebe a morte como uma “promessa de renovação” (AMORIM, 2008, p. 6): o 
romance se conclui com uma referência à estação da vindima, em que prevalece o 
nascer, o procriar, o colher, ou seja, o “sim”: “Não esquecer que por enquanto é tempo 
de morangos. Sim”, conclui o romance (LISPECTOR, 1995, p. 106). A morte remete, 
desta forma, à vida, e a vida remete à morte, não somente no conteúdo da obra, mas 
também em sua forma. As últimas páginas do romance conduzem o leitor de volta 
ao começo da narrativa, assim como a outro texto sem fim da autora, Um sopro de 
vida, para utilizarmos a nomenclatura sugerida por Jorge Wolff no ensaio “Morte 
e vida de ‘Macabéa Pralini’”. Um sopro de vida culmina sem um fechamento, em 
reticências: “Eu acho que não...” (WOLFF, 1999, p. 159). Abordando também sem 
rodeios o tema da morte, Um sopro de vida se aproxima a A hora da estrela, uma 
vez que as duas obras se despedem (do leitor/da existência) “intercomunicando-se, 
dobrando-se e, sobretudo, jamais se fechando”, ou seja, afirmando a vida (WOLFF, 
1999, p. 503).

Um sopro de vida: lições que a morte se nega a nos ensinar

Um sopro de vida, a cujo título se segue a (in)definição, entre parênteses, 
de “pulsações”, é composto de fragmentos escritos entre 1974 e 1977, reunidos por 
Olga Borelli e publicados postumamente em 1978. Nesta obra, um narrador entra 
em cena, sob o nome de “Autor”. Falando de si mesmo no gênero masculino, este 
Autor afirma criar uma personagem, Ângela Pralini, para melhor lidar com alguns 
fatos de sua vida. O principal deles? A aproximação da morte. Escrito na época 
em que Clarice enfrentava o câncer a que sucumbiria em novembro de 1977, Um 
sopro de vida é talvez a obra que mais enfaticamente convide os leitores a buscarem 
paralelos entre a vida e a ficção da autora, tentados que nos sentimos a imaginar que 
esse romance latejante, que parece arfar como um indivíduo às vésperas da morte, 
poderia revelar os vislumbres da autora frente a seu iminente fim. Moldaria a morte 
o desejo ou a responsabilidade de um indivíduo desenhar determinado curso de 
vida para si mesmo? Revelariam as páginas desta obra alguma lição da autora a 
respeito do tema da razão para se viver, tão recorrente em sua ficção? 

“Provavelmente não”, responderiam os leitores e críticos familiarizados com 
a obra de Clarice, cujos personagens, em sua esmagadora maioria, antes de mais 
nada surpreendem-se – diante de novos objetivos, possibilidades ou trajetórias de 
vida –, em lugar de planejarem ou porem em prática um plano de vida. É relevante 
observar que a velhice não empresta qualquer privilégio aos protagonistas de 
Clarice. Em contos como “Ruídos de passos”, de A via crucis do corpo (1974), ou 



148

“Feliz aniversário” e “O jantar”, de Laços de família, homens e mulheres idosos, 
apesar de sua proximidade com a morte, permanecem incapazes de avaliar com 
mais precisão e lucidez sua própria vida, ou a vida dos demais.5 Não é à toa que os 
personagens jovens de Clarice são muito mais tenazes, ousados e impetuosos do 
que os idosos – como é o caso da menina Sofia, de “Os desastres de Sofia” (A legião 
estrangeira, 1964), cujas gargalhadas inibem e apequenam seu professor –, talvez 
justamente por uma ainda incólume ilusão de sabedoria comum à juventude, ilusão 
esta a ser em breve desfeita com a aproximação à velhice e/ou à morte. A ficção de 
Clarice, no que tange à passagem dos anos de um indivíduo ou a seu acercamento à 
morte, se tece em oposição ao conceito de progresso, de evolução ou de linearidade. 
Seus narradores e personagens contradizem a crença comum de que o acúmulo de 
experiências coincidiria com o avizinhamento à sabedoria. Além disso, sua prosa 
põe a todo instante em questão a possibilidade mesma de as experiências da vida de 
um indivíduo se amalgamarem em torno de um eu coeso ou coerente. 

Daí a atração inicial a Um sopro de vida, pulsações que, talvez, revelassem 
algo sobre a vida quando experienciada à beira da morte. Se algum evento fosse 
capaz de modificar ou colocar em questão a descrença da autora sobre os conceitos 
indivíduo ou progresso seria, precisamente, a ameaça da morte, tônica deste 
romance. Teria a iminência da morte qualquer efeito sobre o plano de vida dos 
personagens? Neste romance-pulsações, estaria a autora, por fim, tratando de uma 
vida organizada em torno de um sólido eu (em lugar de um mero aglomerado de 
instantes), e compreendida em sua linearidade? Como a referência parentética do 
título – “(pulsações)” –, e a epígrafe da obra – “Quero escrever movimento puro” 
– já sugerem, Um sopro de vida está, entretanto, longe de contradizer a concepção 
de vida que prevalece na obra de Clarice: viver continua a ser sinônimo de transitar 
entre uma variedade de momentos desconexos. As pulsações iniciais da narrativa já 
desfazem a esperança de que a morte venha a cercar a vida do indivíduo de forma 
a defini-la como um conjunto contido e finalmente determinado, ou seja, pleno 
de um sentido acabado. A morte se revela, surpreendentemente, como apenas uma 
pulsação a mais.

Ao refletir sobre a criação da personagem Ângela, o Autor de Um sopro de 
vida afirma que ele mesmo tampouco tem um projeto de vida; sem missão, afirma 
viver simplesmente porque nasceu: “E morrerei sem que a morte me simbolize” 
(LISPECTOR, 1999, p. 41). O momento da morte é registrado como mais um instante 
a ser vivido intensamente em seu presente, sem maiores revelações que possam, de 
forma definitiva, compor um eu coeso, como a seguinte passagem sugere: “Mas 
parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia 
vão morrer” (LISPECTOR, 1999, p. 17). Os que estão prestes a morrer possuem, 
também, uma vida misteriosa e imprevisível, ou seja, indefinida e irresumível. 
Prevalece no romance os campos semânticos da curiosidade e da descoberta, em 

5	 Para um estudo da relação entre idade avançada e conhecimento na obra de Clarice Lispector, 
consultar o ensaio “‘Será que hoje não vai ter jantar?’: O idoso e a experiência do não conhecimento 
nos contos de Clarice Lispector”, de Luciana Namorato.
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lugar do campo semântico da compreensão. Ainda na introdução de Um sopro de 
vida, o Autor reconhece que “O não sentido das coisas me [lhe] faz ter um sorriso 
de complacência”, e conclui, resignado: “De certo tudo deve estar sendo o que é” 
(LISPECTOR, 1999, p. 13). A morte não empresta aos eventos da vida um lugar 
preciso e ordenado em uma cadeia linear; a maioria deles ocorre aleatoriamente, 
e não porque faça sentido como parte de uma história de vida harmoniosa de 
determinado indivíduo. Em resumo, a iminência da morte fracassa em arrematar 
as experiências de vida em torno de um sólido eu. 

A ausência de um eu a partir e ao redor do qual as experiências de vida se 
organizam, que é marca da obra da autora, é ratificada em Um sopro de vida. Nas 
palavras do Autor, “Eu sempre fui e imediatamente não era mais” (LISPECTOR, 
1999, p. 13); ou “Há tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me 
encontrar” (LISPECTOR, 1999, p. 16). O objetivo desta voz autoral não é, como a 
princípio suspeitamos, aproximar-se do eu para melhor compreendê-lo, mas sim 
livrar-se desta responsabilidade e assim lograr viver mais intensa e verdadeiramente. 
Tentar aproximar-se do eu parece ter o efeito oposto, o de dificultar mais e mais a 
experiência do eu, como sugere as seguintes reflexões do Autor: 

Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do 

límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não 

reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é por isso 

que luto por alcançar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver 

tão intensamente. (LISPECTOR, 1999, p. 15) 

O investimento de Clarice na libertação do eu – libertação em seu duplo 
sentido de desvencilhar-se da responsabilidade de construir um eu, e de vislumbrar 
um eu não necessariamente coerente – em Um sopro de vida envolve contradições: 
a voz narrativa que quer se libertar das amarras de si mesma precisa lidar com a 
consciência de si, ou seja, com a possibilidade ou a ameaça constante da existência 
de um eu aprisionador, que é quem experimenta, reflete e, neste caso, tenta escapar 
de si. Por isso o Autor do romance se pergunta, ao falar de si mesmo: “Será que estou 
me traindo? Será que estou desviando o curso de um rio?” (LISPECTOR, 1999, p. 16). 
A dúvida constante sobre os caminhos tomados, por um lado, dissipa a centralidade 
da voz autoral, enquanto, por outro lado, funciona como uma armadilha que conduz 
o Autor de volta à unicidade de sua voz. Na indagação em questão, “Será que estou 
me traindo?”, trair-se pressupõe uma fidelidade anterior, ou seja, uma equivalência 
entre o sujeito e o objeto desta fidelidade; em outras palavras, um eu-autor ou um eu-
emissor que persiste em desafiar, como sua força centrípeta, a tentação centrífuga de 
dissipar-se em instantes-pulsações ou não-eus. Em Um sopro de vida há inúmeros 
exemplos desse ir e vir, desse afastar-se e aproximar-se, por parte do Autor, de um/
seu eu, desse afirmá-lo e negá-lo. Como o Autor confessa, 

Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem 

é que fala por mim? tenho um corpo e um espírito? eu sou um 
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eu? “É exatamente isto, você é um eu”, responde-me o mundo 

terrivelmente. E fico horrorizado. (LISPECTOR, 1999, p. 19) 

O efeito alcançado pela narrativa parece ser a manutenção, em paralelo, 
do eu e do não-eu; assim como da dinâmica entre um eu que seleciona, decide e 
age, ou seja, que experimenta dentro da linha temporal passado/presente/futuro 
e eventualmente morre, e um não-eu que se realiza dentro do ínfimo instante e 
escapa à temporalidade, que vive “de achados e perdidos” e que sofre “pequenos 
fatos insólitos” (LISPECTOR, 1999, p. 64-65). Trata-se de um não-eu que se regozija 
em surpreender-se com o que escreve (LISPECTOR, 1999, p. 72). Os desafios à 
temporalidade postos em cena por Um sopro de vida podem ser reconhecidos 
também no questionamento do gênero romance, assim como na estrutura 
narrativa, evidente na afirmação do autor de que pretende compor um livro feito 
de destroços de livros, um livro “bem ruim para afastar os profanos que querem 
‘gostar’” (LISPECTOR, 1999, p. 21), ou seja, aqueles que cultivam a coerência e a 
linearidade narrativa e identitária. Em Um sopro de vida, Clarice com frequência 
rompe com a gramaticalidade das frases, enfatizando sua entrega ao presente da 
emissão e sua recusa da coesão frasal, como vemos nas passagens assinaladas no 
seguinte parágrafo:

Mas me sinto indefeso em relação ao mundo que me é então 

aberto. Quem? quem me acompanha nessa solidão que se não fores 

tu, Ângela, não atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo 

entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo que apenas 

afloram nos sonhos”. (LISPECTOR, 1999, p. 76, ênfase minha)

Enquanto o idioma força Clarice a escrever frases (e, consequentemente, 
submeter-se à linearidade da língua), seu uso da gramática registra o protesto da 
autora e faz a frase extrapolar para fora das amarras da língua. Além de passagens 
como esta, gramaticalmente insólitas, a própria estrutura maior de Um sopro de 
vida espelha esse simultâneo desmantelamento e manutenção da linearidade, tão 
recorrente na obra de Clarice. Na seção que abre Um sopro de vida, o Autor afirma 
ter reescrito o começo da narrativa depois do fim, reafirmando uma vez mais a 
estreita relação entre morte e vida. Em suas palavras, “Já li este livro até o fim e 
acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser 
lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo” 
(LISPECTOR, 1999, p. 21). A conclusão de Um sopro de vida termina por afetar seu 
começo, uma vez mais instaurando a contradição na obra: neste caso, nega-se a 
escritura em instantes, ou seja, o projeto de uma narrativa em forma de pulsações; 
por outro lado, a conclusão da obra mina o conceito de linearidade da narrativa 
ao sublinhar a natureza circular do texto. Em resumo, linearidade, circularidade 
e instantaneidade se alternam, pulsam e coexistem neste urobórico romance-
pulsações. E o eu, diante da morte, permanece tão disperso como quando ainda 
ignorava a aproximação desta...
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Um eu por fim coerente? Ou coerente porque outro, e desconhecido? As lições 
de uma missionária em “Encarnação involuntária”

A crônica “Encarnação involuntária”, publicada em 1970 no Jornal do Brasil, 
chama a atenção por abordar explicitamente, e de forma semelhante a Um sopro de 
vida, o tema da estruturação do eu. Nesta crônica, a configuração do eu é tematizada 
através da discussão do conceito de “missão” de vida individual. Nela, uma voz 
em primeira pessoa narra seu deparar, durante uma viagem de avião, com uma 
missionária. O texto se inicia com uma reflexão sobre o hábito deste eu-narrativo 
de confundir-se com a pessoa que observa:

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo 

para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo 

para conhecê-la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja 

ela, nunca termina pela sua própria autoacusação: ao nela me 

encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. (LISPECTOR, 

1992, p. 316)

Logo o leitor descobre que as consequências deste mergulho no outro vão 
além de seu conhecimento e perdão. Este mergulho envolve o risco do não retorno 
– caso a vida deste outro, por exemplo, venha a ser perigosa ou atraente – e, 
principalmente, o desmantelamento de um projeto de eu estável e monolítico.

Logo no início da narrativa, descobrimos que o “eu” da crônica tem o hábito 
de incorporar a vida das pessoas que observa, processo no qual experimenta o que 
o outro experimentaria. Após sentir sua aproximação em direção à missionária 
durante um voo de avião, o eu-narrativo explica:

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de 

sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missão. E no 

meu rosto estará impressa a doçura da esperança moral. Porque 

sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei 

no avião estava tão sadiamente amoral. Estava, não, estou! 

(LISPECTOR, 1992, p. 316)

O que parecia ser um singular exercício lúdico de imaginação da vida 
alheia logo se revela parte integral da voz narrativa. O eu da voz narrativa e da 
missionária6 se mesclam, ou melhor, se alternam durante este processo. Vale a pena 
ressaltar que a narradora não é o único indivíduo que enxerga as rachaduras em seu 
eu. A missionária também é descrita como não cabendo precisamente dentro de 
sua definição – e missão – como comprovam as palavras da narradora, dirigindo-
se diretamente à personagem: “Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu pudor de 

6	 A referência a uma missionária, com seu pudor, seus preconceitos e sua “tensão evangelical”, 
serve de contraponto para o personagem da prostituta, “perfumadíssima que fumava entrefechando 
os olhos”, que a narradora, na conclusão da crônica, afirma ter tentado, previamente, encarnar – e ter 
falhado (LISPECTOR, 1992, p. 316-317). 
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existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão” (LISPECTOR, 1992, 
p. 316). A crônica conclui com um debate da narradora a respeito dos desafios de 
ver sua própria vida como um projeto coerente: “Já sei que só daí a dias conseguirei 
recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca 
tenha sido própria, se não no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações” 
(LISPECTOR, 1992, p. 317). Nascer parece ser o estopim para a desintegração do eu, 
desintegração esta que não pode ser retificada, nem mesmo por meio da morte. O 
reencontro do eu com o eu é apresentado como um momento raro, de celebração, 
em que “o fantasma de mim mesma me toma – então é um tal encontro de alegria, 
uma tal festa” (LISPECTOR, 1992, p. 317). O festejado reencontrar-se do eu com o 
eu demonstra a fragilidade do conceito de identidade, ou seja, a ficção da identidade 
e a quimera do conceito de eu.

Uma leitura atenta da crônica “Encarnação involuntária” nos ajuda a 
compreender o dilema principal de Um sopro de vida, na qual os vários espectros dos 
personagens que nela transitam – a autora Clarice, o Autor, a protagonista Ângela 
Pralini, etc. – se veem diante da aproximação da morte. A ficção de Clarice associa 
a primazia do não-eu com a identificação do eu com o outro, identificação esta 
que é representada alegoricamente por meio do processo de criação de personagens. 
Para ficarmos apenas em um exemplo, basta lembrarmos o quase simbiótico 
relacionamento entre o narrador de A hora da estrela e sua protagonista Macabéa, 
assim como entre o narrador, Rodrigo S. M., e a autora, Clarice Lispector. Em Um 
sopro de vida, Ângela Pralini é criação do Autor, que por sua vez é criação de Clarice. 
E Ângela compartilha com Clarice vários elementos de sua biografia. O que vemos é 
um desdobramento de um indivíduo em outro, e assim por diante… Mas qual seria 
a razão para tal estratégia?

É possível considerar a criação de uma personagem como encenação de uma 
coerência existencial de outra maneira inalcançável. Em Um sopro de vida, lê-se: 
“Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para que talvez através de 
nós eu possa entender essa falta de definição da vida” (LISPECTOR, 1999, p. 19). 
Notemos, nesta passagem, o uso da palavra “talvez” e a opção pelo subjuntivo. A 
criação de uma personagem deve sempre obedecer aos limites (temporais, espaciais, 
de foco) da narrativa. Estes limites justificariam as descontinuidades da vida de 
Ângela sem, a princípio, contradizer sua existência como indivíduo coerente. 
Mantém-se, assim, ainda que provisoriamente, a ilusão de coesão da personalidade 
e das atitudes da protagonista. Com o desenvolvimento da narrativa, no entanto, 
inclusive esta ilusão de coesão da personalidade e das atitudes de Ângela são 
eventualmente demolidas pelo narrador. Ângela – criação do Autor – e os dois, 
Ângela e Autor – criações de Clarice –, se igualam à autora neste eu que jamais 
equivale a si mesmo. 
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De volta a Um sopro de vida

O resultado do embate do ser humano com a morte em Um sopro de vida 
resulta em uma interrogação ou exclamação; em um protesto contra a falta de 
compreensão do conceito de morte dentro da linha da vida e contra a falta de 
compreensão da própria vida. Em uma das manifestações de Ângela, próxima da 
conclusão da obra, a personagem descreve:

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de estarrecer! 

É indigno do ser humano não ser capaz de entender nada da vida. 

Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida. 

(LISPECTOR, 1999, p. 152)

Ao deparar-se com a proximidade da morte, o ser humano renova sua não-
compreensão sobre a vida. E, como a obra de Clarice nos sugere, essa confusão é 
semelhante (e não menos dolorosa) do que aquela com que o indivíduo se enfrenta 
diariamente, quando, desprovido de um eu ou centro, divaga, mas termina por traçar, 
por meio de opções arbitrárias – ou pulsáteis – uma trajetória vital aparentemente 
linear, capaz de com frequência mascarar sua falta de coesão e coerência como 
sujeito. 

A falta de lógica que o narrador de Um sopro de vida enxerga na morte 
iminente se assemelha àquela por que passa o leitor de Clarice Lispector. Frente a 
um livro de Clarice, acabado, ou seja, morto porque concluído em seu processo de 
escrita, o leitor é ainda assim incapaz de estabilizar suas frases, de harmonizá-las 
dentro de um significado estável, de fazer com que o todo do conto, da crônica ou 
do romance projete uma personagem como uma vida bem acabada e congruente. 
É possível que justamente daqui se erijam os maiores desafios em lermos Clarice, 
e também o prazer em nos confrontarmos com suas pulsações. Diante da obra 
de Clarice, prevalece a certeza de se encontrarem um sem número de afirmativas 
díspares (em A hora da estrela, por exemplo, a autora propõe não menos do que 
treze possíveis títulos para a obra); impera o risco de o crítico-leitor expor suas 
limitações ao aventar um argumento suscetível de ser desmantelado pela frase 
que mora ao lado da que o sustenta. A escrita de Clarice é tanto testemunho da 
tentação de compreender(-se), quanto refúgio na prece de quem se descobre incapaz 
de conceber seu próprio eu. Lembremos que, em Um sopro de vida, a conclusão da 
primeira seção, que de certa forma explica a obra, termina com a confissão do Autor 
de que escrevera o livro para “enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre 
vós e entre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Esse trajeto da busca e da explicação 
rumo à oração memorizada ressoa a súplica registrada pelo narrador de A hora 
da estrela, no momento da morte da protagonista: “Macabéa, Ave Maria, cheia de 
graça, terra serena da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro 
nóbis” (LISPECTOR, 1995, p. 101).



154

Em sua obra, Clarice monta o palco e o deixa ser invadido pela plateia. 
Ficção e vida. Em suas páginas, convivem tentativa e aposta, sucesso e fracasso. 
Daí o prazer de se ler Clarice: vislumbrar em sua fantasia de retratar o instante 
nossa prisão na linearidade; em sua teatralização da coerência, nossa condenação 
a fitar o presente. Subir ao palco e então desafiar as ilusões que sua ficção provê. O 
prazer de sentirmos, mergulhados em suas páginas, suas tão almejadas pulsações. 
O desafio do livro como um personagem vivo, enigmático, contraditório. Em outras 
palavras, o desafio do livro como seu criador, um ser humano. Uma dona de casa. 
Uma escritora. Uma prostituta. Uma missionária. O livro como sua autora, que, 
sob uma de suas tantas máscaras ficcionais, em Água viva, confessa: “Eu sou uma 
cadeira e duas maçãs. E não me somo” (LISPECTOR, 1973, p. 89).

As leituras críticas da obra de Clarice estão para sempre condenadas a serem 
provisórias. Mas a falha do crítico, aqui, coincide com o êxito – e a genialidade – da 
escritora. É quase sempre um desafio resistir à tentação de interpretá-la. Sorrateira, 
Clarice nos conduz pela literatura e nos atrai com a iminência da morte, ou seja, 
com a promessa de obtermos, finalmente, algumas certezas; com a esperança de, 
em suas páginas de ficção, sermos consolados da falta de compreensão diária. Mas 
a autora termina por nos arremessar, leitores e críticos, de volta ao terreno da vida 
instável e movediça, da qual nem a promessa da morte certa nos salva. E só nos resta 
a prece, ou a literatura, como consolo. 
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