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“O beijo no rosto morto”: a iminéncia da morte
e os sentidos do eu em um sopro de vida

“The kiss upon the dead face”: imminent death
and the meanings of the self in a breath of life

Luciana Namorato*

RESUMO

Este ensaio examina a gradual aproximagdo de Clarice Lispector a coisa-eu-que-
morre, revelando a forma como a autora concebe o impacto da consciéncia da
inevitabilidade da morte sobre a constru¢do do eu e de um plano de vida por
parte de seus narradores e protagonistas. Em um primeiro momento, refiro-me
brevemente a diversas pistas deixadas pela autora sobre a intersec¢ao entre o conceito
de morte e a construgao do self em conversas e entrevistas, assim como em sua
ficcdo — mais especificamente, no romance-pulsagdes Um sopro de vida, publicado
postumamente em 1978. Surpreendentemente, o leitor descobre que a percepgao da
morte iminente nio gera clareza ou compreensao aos personagens clariceanos, mas

sim uma renovacao do sentido de surpresa e descoberta continua.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Um sopro de vida; morte na literatura.

* Indiana University Bloomington



NAMORATO, L.
“O beijo no

rosto morto”:

a iminéncia

da morte e os
sentidos do eu em
um sopro de vida

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 142-156,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

ABSTRACT

This essay reveals how Brazilian writer Clarice Lispector envisioned the effects of
death on her narrators and protagonists, and those individuals’ conception of a
self and of a life plan. A close analysis of selected passages of Lispector’s interviews
and personal statements confirms subtle clues embedded in her fiction - and
particularly in her novel A Breath of Life, published posthumously in 1978 - about
the relationship between imminent death and her characters’ self-perception.
Counterintuitively, we see that the imminence of death does not bring about clarity
and sense-making among Lispector’s characters but, rather, a sense of wonder and

continuous discovery.

Keywords: Clarice Lispector; Um sopro de vida; death in literature.
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<« . . »
Vivam os mortos porque neles vivemos

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

“O melhor negécio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente,
ndo me completa, eu que tanto preciso”

(Clarice Lispector, A hora da estrela)

“Quando o futebol esmorece,

abre a boca um siléncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:

Vamos voltar a falar de morte?”

(Jodao Cabral de Melo Neto, “Contam de Clarice Lispector”)

uando se reflete sobre as muitas “coisas” de Clarice, uma das que mais
chama a aten¢ao do leitor é a morte, ou melhor, a coisa-eu que se configura,
se erige e se desfaz frente a consciéncia da morte. Mas em lugar de definir
essa coisa-eu-que-morre, Clarice a anuncia, envolve-a de questdes e comentdrios, e
sobre ela langa luz, sem jamais a traduzir ou definir. Na curta cronica “O que é o
que é2”, publicada no Jornal do Brasil em 7 de junho de 1969, a autora medita sobre
0s objetos e sentimentos que nao podem ser nomeados, e admite: “Como se chama
o que se sentiu? O unico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje
s6 consegui nomear com a propria pergunta” (LISPECTOR, 1992, p. 211). Frente a
coisa-eu-que-morre, restam aos personagens de Clarice a pergunta incontestavel,
mas nem por isso menos recorrente e tentadora: Quem (ou o que) ¢ esse ser que,
mais cedo ou mais tarde, morrera e que disso tem consciéncia?
Neste ensaio, examino a gradual aproximacdo da autora Clarice - e das
inimeras narradoras e personagens em que ela se desdobra - a coisa-eu-que-morre,

aproximagao esta que ocorre entre avangos e retrocessos, entre dizeres e desdizeres,
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e sempre em meio a respostas provisorias que engendram novas perguntas. Para
acercar-me ao tema, referir-me-ei brevemente a diversas pistas deixadas pela
propria autora sobre a intersec¢ao entre a consciéncia da morte e a construgdo do
individuo em conversas e entrevistas, assim como em atitudes e comportamentos
referenciados em estudos biograficos. Registrarei também exemplos esparsos da
relevancia deste tema em publicagoes diversas da autora, para, em seguida, focar
mais especificamente o romance-pulsagdes Um sopro de vida (1978), com o objetivo
de melhor vislumbrar a relagdo entre a inevitabilidade da morte e a estruturacgao de
uma imagem de eu e de um plano de vida para as personagens clariceanas.

Quando questionada sobre a rela¢do entre a obra e a vida de Clarice, Nadia
Battella Gotlib ressalta que sua biografada se multiplica em fic¢des que cria sobre
si mesma - Clarice, por exemplo, declara, em diferentes documentos, varias datas
de nascimento, incluindo 1920, 1921, 1925, 1926 e 1927 -, assim como através de
suas personagens. “Até na Macabéa [...] pode-se ver Clarice. Sdo varias Clarices
espalhadas. [...] A Clarice pessoa pode estar em todos esses lugares, como pode nido
estar em nenhum”, opina Gotlib em entrevista a Manuel da Costa Pinto, na ocasido
da publicagdo da biografia Clarice: uma vida que se conta, em 1995. Como ressalta a
estudiosa, ndo vale a pena “procurar Clarice aqui ou ali” (PINTO, 1995); no entanto,
¢ impossivel ndo enxergar os ecos de sua fic¢do em sua biografia, e vice-versa.!

O tema da morte e sua relagdo com a construgdo do eu é assunto recorrente em
relatos pessoais, cronicas, contos, romances e obras infantis® da autora. Em entrevista
a Celso Arnaldo Araujo, publicada na Revista Manchete, em 1975, Clarice confessa
seu “medo danado de morrer” e a dificuldade de “pensar em deixar de existir” (qtd.
in INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2004, p. 91). Em “Dizer a morte de Clarice
Lispector”, Carlos Mendes de Sousa observa que a biografia Esbogo para um possivel
retrato, de Olga Borelli, amiga e confidente de Clarice, somente pode ser lida “tendo
presente o forte investimento simbdlico atribuido ao ‘episédio’ da morte da escritora”
(2006, p. 6), investimento simbdlico também presente na obra ficcional de Clarice.
A escritora, por exemplo, associava os periodos em que nio estava escrevendo
a morte, e via o ato de tornar a escrever como uma forma de renascimento. Em
entrevista gravada para a TV Cultura de S. Paulo, Clarice declara: “ - Bom, agora
eu morri... Mas vamos ver se eu renasgo de novo. Por enquanto eu estou morta...
Estou falando do meu timulo...” (qtd. in SOUSA, 2006, p. 8). A impossibilidade da
dicgdo da morte na primeira pessoa porventura explique, a0 menos parcialmente,
a fascinagdo da autora pelo tema da morte, ja que esta impossibilidade se relaciona
estreitamente com outro assunto caro a Clarice: a pluralizacdao do eu, ou seja, o

encontro do eu consigo mesmo, acompanhado de sua repulsa, ou do ver-se e do

1 Em Restos de ficgdo, Edgar Cézar Nolasco examina o desdobramento da vida de Clarice Lispector em
sua fic¢do e ressalta os “contornos fugidios da identidade fingida da escritora” (NOLASCO, 2004, p. 22).
2 No estudo “Essa Clarice... Além de matar ainda pede perdao!”, Andressa Mariano Gongalez
analisa a figuracdo da morte na obra infantil A mulher que matou os peixes (1968).

3 De acordo com Licia Manzo, a amiga de Clarice, Olga Borelli, durante o processo de reunido dos
fragmentos que seriam publicados sob o titulo Um sopro de vida, teria omitido a passagem em que a
narradora afirma pedir a Deus que desse a Angela um cancer. Manzo interpreta tal omissio como uma
tentativa de Borelli de “poupar a familia de Clarice” (qtd. in DELGADO e MARTINS, 2014, p. 171).
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perder-se no outro; em outras palavras, a implosao do eu em matéria indiferenciada
ou andnima. Na epigrafe de A paixdo segundo G. H., a autora cita o historiador e
critico de arte norte-americano Bernard Berenson, em uma passagem que lanca luz
ao projeto de vida e a visdo da subjetividade ndo somente de G. H., mas de tantas
outras personagens suas: “A complete life may be one ending in so full identification
with the non-self that there is no self to die” (LISPECTOR, 1991, p. 14).

Na cronica “Espera impaciente”, de 1969, o eu-narrativo se diz atraido pela
morte, mas “agarrado a vida” (LISPECTOR, 1992, p. 216). A solidariedade com
os outros e a crenga em seu dever moral de esperar, como os outros esperam, por
sua hora, explicariam a decisdo da narradora de, “apesar da intensa curiosidade”,
optar por esperar pela morte natural (LISPECTOR, 1992, p. 216). Dois anos
mais tarde, na croénica “Ao correr da maquina”, Clarice confessa ndo entender a
morte, mas tampouco ter medo de morrer. E refuta as sugestdes da critica quanto
a sua possivel afinidade intelectual com Virginia Woolf, ao afirmar-se incapaz de
perdoar o fato de a escritora inglesa ter se suicidado. Sua solugdao? “Viver a propria
realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois
ndo consigo mais carregar as dores do mundo” (LISPECTOR, 1992, p. 367). O viver
a propria realidade se compara, nas palavras de Clarice, a um horrivel dever de ir
até o fim, somente amenizado pelo ato de desensibilizar-se. Seria este impulso de
desensibilizagao equivalente a um langar-se em dire¢do ao nao-eu, ou ao non-self, de
forma que nao haveria mais um eu para sofrer ou morrer, como sugerira Berenson?

Na produgao contistica da autora, a morte é protagonista em Lacos de familia
(1960). Nos treze contos desta coletanea, Olga de Sa reconhece dois eixos narrativos:
a pulsdo de Eros e a condi¢ao de morte ou mortalidade, Tanatos (2012, p. 82). A
morte é também tema central de A hora da estrela, Gltimo romance de Clarice
Lispector publicado em vida, em 1977. Como observa Tace Hedrick, o romance,
que culmina com a imagem do cadaver da protagonista, opera sob uma espécie
de sentenca de morte. Nele, a vida é apresentada como refém da morte: “life seems
always to be underwritten by death in this novel” (HEDRICK, 1997, p. 50). Em A
hora da estrela, a morte é um protagonista multiplo, onipresente e paradoxal. Na
histéria da datiléografa nordestina, a autora Clarice Lispector se silencia, ou seja,
morre, para dar voz ao narrador, Rodrigo S. M., que morre para dar voz a Macabéa,
que morre para dar voz ao narrador e a autora, em um ciclo constante até o decesso
concreto e derradeiro da protagonista. A morte de Macabéa recorda a mortalidade
de todos, incluindo a do narrador, do autor e do leitor, e se associa estreitamente a
um rico e revelador esvaziamento do eu,* & exposi¢do crua do individuo, despido

de qualquer humanidade sentimentalizada e falsamente esteticizada (HEDRICK,

4 No ensaio “Morte e vida de ‘Macabéa Pralini, Jorge Hoffmann Wolff ressalta a associagdo entre a
morte e o esvaziamento das protagonistas de A paixdo segundo G. H. e A hora da estrela, ao observar
que “a nudez do eu postulada através de G. H. caracteriza, do inicio ao fim, a prépria personalidade
da protagonista de A hora da estrela, numa espécie de esvaziamento que, de acordo com [Benedito]
Nunes, marca a antecipagdo da morte em G. H. e — pode-se acrescentar - também em Macabéa”
(WOLFE 1999, p. 498). Para mais detalhes sobre a relevancia do tema da morte em A paixdo segundo
G. H., consultar o ensaio “Deus, vida e morte em A paixdo segundo G. H. de Clarice Lispector”, de
Manuela Cook.
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1997, p. 51). Morrer, neste romance, é também sinonimo de nascer: a autora morre
como ente extraficcional para despontar como narradora, como narrador, e como
personagem. O nascimento através da morte também se da no ato corajoso do
narrador, que mata Macabéa por amor (AMORIM, 2008, p. 3) e assim permite que a
insossa e assexuada virgem se transfigure em mulher. Em A hora da estrela, Clarice
concebe a morte como uma “promessa de renova¢ao” (AMORIM, 2008, p. 6): o
romance se conclui com uma referéncia a estagdo da vindima, em que prevalece o
nascer, o procriar, o colher, ou seja, o “sim™ “Nao esquecer que por enquanto é tempo
de morangos. Sim”, conclui o romance (LISPECTOR, 1995, p. 106). A morte remete,
desta forma, a vida, e a vida remete a morte, nado somente no contetdo da obra, mas
também em sua forma. As ultimas paginas do romance conduzem o leitor de volta
ao comego da narrativa, assim como a outro texto sem fim da autora, Um sopro de
vida, para utilizarmos a nomenclatura sugerida por Jorge Wolff no ensaio “Morte
e vida de ‘Macabéa Pralini”. Um sopro de vida culmina sem um fechamento, em
reticéncias: “Eu acho que nao...” (WOLFF, 1999, p. 159). Abordando também sem
rodeios o tema da morte, Um sopro de vida se aproxima a A hora da estrela, uma
vez que as duas obras se despedem (do leitor/da existéncia) “intercomunicando-se,
dobrando-se e, sobretudo, jamais se fechando”, ou seja, afirmando a vida (WOLFF,
1999, p. 503).

Um sopro de vida: ligdes que a morte se nega a nos ensinar

Um sopro de vida, a cujo titulo se segue a (in)defini¢do, entre parénteses,
de “pulsagdes”, é composto de fragmentos escritos entre 1974 e 1977, reunidos por
Olga Borelli e publicados postumamente em 1978. Nesta obra, um narrador entra
em cena, sob o nome de “Autor”. Falando de si mesmo no género masculino, este
Autor afirma criar uma personagem, Angela Pralini, para melhor lidar com alguns
fatos de sua vida. O principal deles? A aproximac¢ido da morte. Escrito na época
em que Clarice enfrentava o cancer a que sucumbiria em novembro de 1977, Um
sopro de vida é talvez a obra que mais enfaticamente convide os leitores a buscarem
paralelos entre a vida e a ficcdo da autora, tentados que nos sentimos a imaginar que
esse romance latejante, que parece arfar como um individuo as vésperas da morte,
poderia revelar os vislumbres da autora frente a seu iminente fim. Moldaria a morte
o desejo ou a responsabilidade de um individuo desenhar determinado curso de
vida para si mesmo? Revelariam as paginas desta obra alguma licao da autora a
respeito do tema da razao para se viver, tdo recorrente em sua ficgao?

“Provavelmente nao”, responderiam os leitores e criticos familiarizados com
a obra de Clarice, cujos personagens, em sua esmagadora maioria, antes de mais
nada surpreendem-se — diante de novos objetivos, possibilidades ou trajetérias de
vida —, em lugar de planejarem ou porem em pratica um plano de vida. E relevante
observar que a velhice ndo empresta qualquer privilégio aos protagonistas de

Clarice. Em contos como “Ruidos de passos”, de A via crucis do corpo (1974), ou
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“Feliz aniversario” e “O jantar”, de Lagos de familia, homens e mulheres idosos,
apesar de sua proximidade com a morte, permanecem incapazes de avaliar com
mais precisdo e lucidez sua prépria vida, ou a vida dos demais.® Nao ¢ a toa que os
personagens jovens de Clarice sdo muito mais tenazes, ousados e impetuosos do
que os idosos — como é o caso da menina Sofia, de “Os desastres de Sofia” (A legido
estrangeira, 1964), cujas gargalhadas inibem e apequenam seu professor -, talvez
justamente por uma ainda incélume ilusdo de sabedoria comum a juventude, ilusao
esta a ser em breve desfeita com a aproximacao a velhice e/ou a morte. A ficgdo de
Clarice, no que tange a passagem dos anos de um individuo ou a seu acercamento a
morte, se tece em oposi¢do ao conceito de progresso, de evolucao ou de linearidade.
Seus narradores e personagens contradizem a crenga comum de que o acumulo de
experiéncias coincidiria com o avizinhamento a sabedoria. Além disso, sua prosa
poe a todo instante em questao a possibilidade mesma de as experiéncias da vida de
um individuo se amalgamarem em torno de um eu coeso ou coerente.

Dai a atragdo inicial a Um sopro de vida, pulsagdes que, talvez, revelassem
algo sobre a vida quando experienciada a beira da morte. Se algum evento fosse
capaz de modificar ou colocar em questdo a descrenga da autora sobre os conceitos
individuo ou progresso seria, precisamente, a ameaca da morte, tonica deste
romance. Teria a iminéncia da morte qualquer efeito sobre o plano de vida dos
personagens? Neste romance-pulsacgdes, estaria a autora, por fim, tratando de uma
vida organizada em torno de um sélido eu (em lugar de um mero aglomerado de
instantes), e compreendida em sua linearidade? Como a referéncia parentética do
titulo - “(pulsagdes)” —, e a epigrafe da obra — “Quero escrever movimento puro”
- ja sugerem, Um sopro de vida esta, entretanto, longe de contradizer a concep¢ao
de vida que prevalece na obra de Clarice: viver continua a ser sinénimo de transitar
entre uma variedade de momentos desconexos. As pulsagdes iniciais da narrativa ja
desfazem a esperanc¢a de que a morte venha a cercar a vida do individuo de forma
a defini-la como um conjunto contido e finalmente determinado, ou seja, pleno
de um sentido acabado. A morte se revela, surpreendentemente, como apenas uma
pulsagdo a mais.

Ao refletir sobre a criagdo da personagem Angela, o Autor de Um sopro de
vida afirma que ele mesmo tampouco tem um projeto de vida; sem missao, afirma
viver simplesmente porque nasceu: “E morrerei sem que a morte me simbolize”
(LISPECTOR, 1999, p. 41). O momento da morte é registrado como mais um instante
a ser vivido intensamente em seu presente, sem maiores revelacdes que possam, de
forma definitiva, compor um eu coeso, como a seguinte passagem sugere: “Mas
parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia
vao morrer” (LISPECTOR, 1999, p. 17). Os que estao prestes a morrer possuem,
também, uma vida misteriosa e imprevisivel, ou seja, indefinida e irresumivel.

Prevalece no romance os campos semanticos da curiosidade e da descoberta, em

5 Para um estudo da relagdo entre idade avangada e conhecimento na obra de Clarice Lispector,
consultar o ensaio “Serd que hoje nio vai ter jantar?”: O idoso e a experiéncia do ndo conhecimento
nos contos de Clarice Lispector”, de Luciana Namorato.
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lugar do campo seméntico da compreensdo. Ainda na introdu¢ao de Um sopro de
vida, o Autor reconhece que “O ndo sentido das coisas me [lhe] faz ter um sorriso
de complacéncia”, e conclui, resignado: “De certo tudo deve estar sendo o que é”
(LISPECTOR, 1999, p. 13). A morte nao empresta aos eventos da vida um lugar
preciso e ordenado em uma cadeia linear; a maioria deles ocorre aleatoriamente,
e ndo porque faca sentido como parte de uma histéria de vida harmoniosa de
determinado individuo. Em resumo, a iminéncia da morte fracassa em arrematar
as experiéncias de vida em torno de um sdlido eu.

A auséncia de um eu a partir e ao redor do qual as experiéncias de vida se
organizam, que é marca da obra da autora, ¢ ratificada em Um sopro de vida. Nas
palavras do Autor, “Eu sempre fui e imediatamente ndo era mais” (LISPECTOR,
1999, p. 13); ou “Ha tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me
encontrar’ (LISPECTOR, 1999, p. 16). O objetivo desta voz autoral nao é, como a
principio suspeitamos, aproximar-se do eu para melhor compreendé-lo, mas sim
livrar-se desta responsabilidade e assim lograr viver mais intensa e verdadeiramente.
Tentar aproximar-se do eu parece ter o efeito oposto, o de dificultar mais e mais a

experiéncia do eu, como sugere as seguintes reflexdes do Autor:

Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si mesmo do
limpido eu? Sim, e é quando o eu passa a ndo existir mais, a nao
reivindicar nada, passa a fazer parte da drvore da vida - é por isso
que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver

tdo intensamente. (LISPECTOR, 1999, p. 15)

O investimento de Clarice na libertacdo do eu - libertacao em seu duplo
sentido de desvencilhar-se da responsabilidade de construir um eu, e de vislumbrar
um eu ndo necessariamente coerente — em Um sopro de vida envolve contradigoes:
a voz narrativa que quer se libertar das amarras de si mesma precisa lidar com a
consciéncia de si, ou seja, com a possibilidade ou a ameaga constante da existéncia
de um eu aprisionador, que é quem experimenta, reflete e, neste caso, tenta escapar
de si. Por isso o Autor do romance se pergunta, ao falar de si mesmo: “Sera que estou
me traindo? Sera que estou desviando o curso de um rio?” (LISPECTOR, 1999, p. 16).
A duavida constante sobre os caminhos tomados, por um lado, dissipa a centralidade
da voz autoral, enquanto, por outro lado, funciona como uma armadilha que conduz
o Autor de volta a unicidade de sua voz. Na indaga¢ao em questdo, “Sera que estou
me traindo?”, trair-se pressupde uma fidelidade anterior, ou seja, uma equivaléncia
entre o sujeito e o objeto desta fidelidade; em outras palavras, um eu-autor ou um eu-
emissor que persiste em desafiar, como sua for¢a centripeta, a tentagao centrifuga de
dissipar-se em instantes-pulsagdes ou nao-eus. Em Um sopro de vida ha inimeros
exemplos desse ir e vir, desse afastar-se e aproximar-se, por parte do Autor, de um/

seu eu, desse afirma-lo e nega-lo. Como o Autor confessa,

Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem

é que fala por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um
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eu? “E exatamente isto, vocé é um eu’, responde-me o mundo

terrivelmente. E fico horrorizado. (LISPECTOR, 1999, p. 19)

O efeito alcangado pela narrativa parece ser a manutengdo, em paralelo,
do eu e do nao-eu; assim como da dindmica entre um eu que seleciona, decide e
age, ou seja, que experimenta dentro da linha temporal passado/presente/futuro
e eventualmente morre, e um nao-eu que se realiza dentro do infimo instante e
escapa a temporalidade, que vive “de achados e perdidos” e que sofre “pequenos
fatos insolitos” (LISPECTOR, 1999, p. 64-65). Trata-se de um nao-eu que se regozija
em surpreender-se com o que escreve (LISPECTOR, 1999, p. 72). Os desafios a
temporalidade postos em cena por Um sopro de vida podem ser reconhecidos
também no questionamento do género romance, assim como na estrutura
narrativa, evidente na afirmagdo do autor de que pretende compor um livro feito
de destrogos de livros, um livro “bem ruim para afastar os profanos que querem

bba)

‘gostar” (LISPECTOR, 1999, p. 21), ou seja, aqueles que cultivam a coeréncia e a
linearidade narrativa e identitaria. Em Um sopro de vida, Clarice com frequéncia
rompe com a gramaticalidade das frases, enfatizando sua entrega ao presente da
emissdo e sua recusa da coesdo frasal, como vemos nas passagens assinaladas no

seguinte paragrafo:

Mas me sinto indefeso em relagio ao mundo que me é entdo
aberto. Quem? quem me acompanha nessa soliddo que se ndo fores
tu, Angela, ndo atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo
entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo que apenas

afloram nos sonhos”. (LISPECTOR, 1999, p. 76, énfase minha)

Enquanto o idioma forca Clarice a escrever frases (e, consequentemente,
submeter-se a linearidade da lingua), seu uso da gramatica registra o protesto da
autora e faz a frase extrapolar para fora das amarras da lingua. Além de passagens
como esta, gramaticalmente insdlitas, a propria estrutura maior de Um sopro de
vida espelha esse simultineo desmantelamento e manutengdo da linearidade, tao
recorrente na obra de Clarice. Na se¢do que abre Um sopro de vida, o Autor afirma
ter reescrito o comeco da narrativa depois do fim, reafirmando uma vez mais a
estreita relagdo entre morte e vida. Em suas palavras, “Ja li este livro até o fim e
acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o fim, que nao deve ser
lido antes, se emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio rabo”
(LISPECTOR, 1999, p. 21). A conclusdo de Um sopro de vida termina por afetar seu
come¢o, uma vez mais instaurando a contradi¢do na obra: neste caso, nega-se a
escritura em instantes, ou seja, o projeto de uma narrativa em forma de pulsagoes;
por outro lado, a conclusdo da obra mina o conceito de linearidade da narrativa
ao sublinhar a natureza circular do texto. Em resumo, linearidade, circularidade
e instantaneidade se alternam, pulsam e coexistem neste urobérico romance-
pulsacoes. E o eu, diante da morte, permanece tdo disperso como quando ainda

ignorava a aproximagcao desta...
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Um eu por fim coerente? Ou coerente porque outro, e desconhecido? As licoes

de uma missionaria em “Encarnacao involuntaria”

A cronica “Encarnagdo involuntédria”, publicada em 1970 no Jornal do Brasil,
chama a atengao por abordar explicitamente, e de forma semelhante a Um sopro de
vida, o tema da estruturagao do eu. Nesta cronica, a configuragao do eu é tematizada
através da discussio do conceito de “missdo” de vida individual. Nela, uma voz
em primeira pessoa narra seu deparar, durante uma viagem de avido, com uma
missionaria. O texto se inicia com uma reflexao sobre o habito deste eu-narrativo

de confundir-se com a pessoa que observa:

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo
para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo
para conhecé-la. E essa intrusdao numa pessoa, qualquer que seja
ela, nunca termina pela sua propria autoacusagdo: ao nela me
encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. (LISPECTOR,

1992, p. 316)

Logo o leitor descobre que as consequéncias deste mergulho no outro vao
além de seu conhecimento e perdao. Este mergulho envolve o risco do ndo retorno
- caso a vida deste outro, por exemplo, venha a ser perigosa ou atraente - e,
principalmente, o desmantelamento de um projeto de eu estavel e monolitico.

Logo no inicio da narrativa, descobrimos que o “eu” da cronica tem o habito
de incorporar a vida das pessoas que observa, processo no qual experimenta o que
o outro experimentaria. Apds sentir sua aproximag¢ao em dire¢do a missiondria

durante um voo de avido, o eu-narrativo explica:

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missdo. E no
meu rosto estara impressa a dogura da esperanga moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei
no avido estava tio sadiamente amoral. Estava, nio, estou!

(LISPECTOR, 1992, p. 316)

O que parecia ser um singular exercicio ludico de imagina¢do da vida
alheia logo se revela parte integral da voz narrativa. O eu da voz narrativa e da
missionaria® se mesclam, ou melhor, se alternam durante este processo. Vale a pena
ressaltar que a narradora ndo ¢ o unico individuo que enxerga as rachaduras em seu
eu. A missiondria também ¢é descrita como ndo cabendo precisamente dentro de
sua definicao — e missdo - como comprovam as palavras da narradora, dirigindo-

se diretamente a personagem: “Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu pudor de

6 A referéncia a uma missiondria, com seu pudor, seus preconceitos e sua “tensdo evangelical’,
serve de contraponto para o personagem da prostituta, “perfumadissima que fumava entrefechando
os olhos”, que a narradora, na conclusdo da cronica, afirma ter tentado, previamente, encarnar - e ter
falhado (LISPECTOR, 1992, p. 316-317).
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existir quando esta fora das horas em que cumpre sua missao” (LISPECTOR, 1992,
p. 316). A cronica conclui com um debate da narradora a respeito dos desafios de
ver sua propria vida como um projeto coerente: “Ja sei que s dai a dias conseguirei
recomegcar enfim integralmente a minha proépria vida. Que, quem sabe, talvez nunca
tenha sido prépria, se ndo no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnagoes”
(LISPECTOR, 1992, p. 317). Nascer parece ser o estopim para a desintegracao do eu,
desintegracdo esta que ndo pode ser retificada, nem mesmo por meio da morte. O
reencontro do eu com o eu é apresentado como um momento raro, de celebracao,
em que “o fantasma de mim mesma me toma - entdo ¢ um tal encontro de alegria,
uma tal festa” (LISPECTOR, 1992, p. 317). O festejado reencontrar-se do eu com o
eu demonstra a fragilidade do conceito de identidade, ou seja, a ficgdo da identidade
e a quimera do conceito de eu.

Uma leitura atenta da cronica “Encarnagdo involuntaria” nos ajuda a
compreender o dilema principal de Um sopro de vida, na qual os varios espectros dos
personagens que nela transitam — a autora Clarice, o Autor, a protagonista Angela
Pralini, etc. — se veem diante da aproximacao da morte. A ficcdo de Clarice associa
a primazia do nao-eu com a identificagdao do eu com o outro, identificagao esta
que é representada alegoricamente por meio do processo de criacdo de personagens.
Para ficarmos apenas em um exemplo, basta lembrarmos o quase simbidtico
relacionamento entre o narrador de A hora da estrela e sua protagonista Macabéa,
assim como entre o narrador, Rodrigo S. M., e a autora, Clarice Lispector. Em Um
sopro de vida, Angela Pralini é criacdo do Autor, que por sua vez é criagdo de Clarice.
E Angela compartilha com Clarice vérios elementos de sua biografia. O que vemos é
um desdobramento de um individuo em outro, e assim por diante... Mas qual seria
a razdo para tal estratégia?

E possivel considerar a criagio de uma personagem como encenagio de uma
coeréncia existencial de outra maneira inalcancavel. Em Um sopro de vida, 1é-se:
“Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini - para que talvez através de
nds eu possa entender essa falta de definicdo da vida” (LISPECTOR, 1999, p. 19).
Notemos, nesta passagem, o uso da palavra “talvez” e a opgdo pelo subjuntivo. A
criagdo de uma personagem deve sempre obedecer aos limites (temporais, espaciais,
de foco) da narrativa. Estes limites justificariam as descontinuidades da vida de
Angela sem, a principio, contradizer sua existéncia como individuo coerente.
Mantém-se, assim, ainda que provisoriamente, a ilusao de coesdo da personalidade
e das atitudes da protagonista. Com o desenvolvimento da narrativa, no entanto,
inclusive esta ilusio de coesio da personalidade e das atitudes de Angela sdo
eventualmente demolidas pelo narrador. Angela - criagdo do Autor - e os dois,
Angela e Autor - criagdes de Clarice —, se igualam a autora neste eu que jamais

equivale a si mesmo.
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De volta a Um sopro de vida

O resultado do embate do ser humano com a morte em Um sopro de vida
resulta em uma interroga¢do ou exclamagdo; em um protesto contra a falta de
compreensdo do conceito de morte dentro da linha da vida e contra a falta de
compreensdo da prépria vida. Em uma das manifestagdes de Angela, préxima da

conclusdo da obra, a personagem descreve:
Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de estarrecer!
E indigno do ser humano ndo ser capaz de entender nada da vida.
Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida.

(LISPECTOR, 1999, p. 152)

Ao deparar-se com a proximidade da morte, o ser humano renova sua nao-
compreensdo sobre a vida. E, como a obra de Clarice nos sugere, essa confusao é
semelhante (e ndo menos dolorosa) do que aquela com que o individuo se enfrenta
diariamente, quando, desprovido de um eu ou centro, divaga, mas termina por tragar,
por meio de opgdes arbitrarias — ou pulsateis — uma trajetdria vital aparentemente
linear, capaz de com frequéncia mascarar sua falta de coesdo e coeréncia como
sujeito.

A falta de logica que o narrador de Um sopro de vida enxerga na morte
iminente se assemelha aquela por que passa o leitor de Clarice Lispector. Frente a
um livro de Clarice, acabado, ou seja, morto porque concluido em seu processo de
escrita, o leitor é ainda assim incapaz de estabilizar suas frases, de harmoniza-las
dentro de um significado estavel, de fazer com que o todo do conto, da cronica ou
do romance projete uma personagem como uma vida bem acabada e congruente.
E possivel que justamente daqui se erijam os maiores desafios em lermos Clarice,
e também o prazer em nos confrontarmos com suas pulsagdes. Diante da obra
de Clarice, prevalece a certeza de se encontrarem um sem numero de afirmativas
dispares (em A hora da estrela, por exemplo, a autora propde nao menos do que
treze possiveis titulos para a obra); impera o risco de o critico-leitor expor suas
limitagdes ao aventar um argumento suscetivel de ser desmantelado pela frase
que mora ao lado da que o sustenta. A escrita de Clarice é tanto testemunho da
tentagcdo de compreender(-se), quanto reftigio na prece de quem se descobre incapaz
de conceber seu proprio eu. Lembremos que, em Um sopro de vida, a conclusao da
primeira se¢do, que de certa forma explica a obra, termina com a confissdo do Autor
de que escrevera o livro para “enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nos, entre
vos e entre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Esse trajeto da busca e da explica¢ao
rumo a ora¢do memorizada ressoa a suplica registrada pelo narrador de A hora
da estrela, no momento da morte da protagonista: “Macabéa, Ave Maria, cheia de
graca, terra serena da promissao, terra do perdao, tem que chegar o tempo, ora pro
nébis” (LISPECTOR, 1995, p. 101).
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Em sua obra, Clarice monta o palco e o deixa ser invadido pela plateia.
Fic¢do e vida. Em suas paginas, convivem tentativa e aposta, sucesso e fracasso.
Dai o prazer de se ler Clarice: vislumbrar em sua fantasia de retratar o instante
nossa prisdo na linearidade; em sua teatraliza¢do da coeréncia, nossa condenagao
a fitar o presente. Subir ao palco e entdo desafiar as ilusdes que sua ficgdo prové. O
prazer de sentirmos, mergulhados em suas paginas, suas tao almejadas pulsagdes.
O desafio do livro como um personagem vivo, enigmatico, contraditério. Em outras
palavras, o desafio do livro como seu criador, um ser humano. Uma dona de casa.
Uma escritora. Uma prostituta. Uma missiondria. O livro como sua autora, que,
sob uma de suas tantas mascaras ficcionais, em Agua viva, confessa: “Eu sou uma
cadeira e duas magas. E ndo me somo” (LISPECTOR, 1973, p. 89).

As leituras criticas da obra de Clarice estao para sempre condenadas a serem
provisorias. Mas a falha do critico, aqui, coincide com o éxito - e a genialidade - da
escritora. E quase sempre um desafio resistir a tentagio de interpreté-la. Sorrateira,
Clarice nos conduz pela literatura e nos atrai com a iminéncia da morte, ou seja,
com a promessa de obtermos, finalmente, algumas certezas; com a esperancga de,
em suas paginas de ficcdo, sermos consolados da falta de compreensao diaria. Mas
a autora termina por nos arremessar, leitores e criticos, de volta ao terreno da vida
instavel e movedica, da qual nem a promessa da morte certa nos salva. E s6 nos resta

a prece, ou a literatura, como consolo.
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