UM Mouro LE MACHADO DE AsSSIS

An Arab reads Machado de Assis

Cleverson Carneiro’

Salman Rushdie ¢ um dos mais famosos escritores contemporane-
os de lingua inglesa; nascido na India, de familia mugulmana, vivendo na
Inglaterra e inserido no conjunto denominado “Commonwealth literature”,
ele € um autor oriental que vive e produz na Europa e utiliza uma lingua
ocidental para sua arte. As tentativas de se classificar a obra desse autor
sdo sempre problematicas, e os varios termos que, de uma forma ou outra,
podem ser (e sdo) usados para defini-la sdo reveladores de um certo pudor
classificatério que expoe uma incomoda face segregacionista da intelligentsia
ocidental.

A légica de classificagdes voltada para uma certa literatura pds-
colonial é muito vaga e, pode-se dizer, consegue se sustentar em razao da
dificuldade que os autores do terceiro mundo tém de se enquadrar em pa-
droes desenvolvidos para as literaturas dos paises centrais do Ocidente. No
caso de Salman Rushdie, inserido inclusive fisicamente na cultura ociden-
tal, mas que tem como tema sua terra natal, existe a dificuldade de encon-
trar uma identidade artistica, entendida esta como uma adequacao a espe-
cificidades estabelecidas por e para ocidentais. Ao mesmo tempo, a busca
de uma identidade original, oriental, € dificultada pelo acimulo de uma
camada de cultura ocidental.

Doutorando em Letras/ UFPR
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It may be that writers in my position, exile or emigrants or expatri-
ates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to
look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But
if we look back, we must also do so in the knowledge — which gives
rise to profound uncertainties — that our physical alienation from
India almost inevitably means that we will not be capable of recla-
iming precisely the thing that was lost; that we will, in short,
create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones,
imaginary homelands, Indias of the mind.!

Para o exilado, ha necessidade de um esforco extra de recriagao
das paisagens da terra natal, a partir de lembrangas. Mas é justamente a
dificuldade de visualizar o espago original, o mundo real, palpavel, que
possibilita ou potencializa a ficcdo, muitas vezes matriz de sensacoes tdo
mais duradouras que a prépria realidade. Ao recorrer 3 meméria para es-
crever livros que tratam de memdria, como em Midnight’s Children e O
ultimo suspiro do mouro, que apresentam painéis da histéria recente da
india, o autor tem consciéncia de que nao retrata seu pais, mas escreve
uma versao pessoal de sua terra: “a version and no more than one version
of all the hundreds millions of possible versions”.2 Essa versao particular,
porém, se insere num contexto literdrio e nisso se diferencia fundamental-
mente das centenas de milhoes de outras versoes. Por se fazer literatura, a
versdo rushdiana da India ganha intimeras outras implicagées culturais.

Em sua concretude de linguagem esteticamente organizada, o tex-
to literdario apresenta potencial ontolégico que permite a reflexdo do ser
sobre sua prépria situagdo: “... o ato interpretativo, enredando o préprio
intérprete, tende a prolongar-se indefinidamente, a falta de um fundamento
ultimo. Pelo mesmo motivo, o intérprete ndo pode executar esse ato inco-
modo sem que ao mesmo tempo se interprete”.> Assim, uma organizacao
particular de imagens cria uma visao original e reveladora de aspectos da
humanidade servindo a reflexao auténoma de quem lé. Essa organizacao,
no entanto, é regida sempre por atitudes sociais (politicas), lingiiisticas e
éticas do escritor, e nesse sentido a obra de arte também revela as atitudes
do autor e de seu contexto.

Dessa forma, o papel exercido pelo escritor ultrapassa certos limi-
tes puramente estéticos e atinge o nivel de construcao ideoldgica, tanto
quanto o discurso politico. Aqui vale, no entanto, um reparo: mesmo que o

! RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: /maginary Homelands: essays and
criticism 1981-1991. New York: Penguin, 1992. p. 10.

2 Id

3 NUNES, Benedito. Poética do pensamento. In: Crivo de papel. Sdo Paulo: Atica,
2001. p. 88.

56 REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 55-71, ser./pEZ. 2005. Eprtora UFPR.



CARNEIRO, C. Um mouro 1é Machado de Assis

escritor nao seja um exilado, mesmo que ele continue a viver em seu pais
desfrutando de liberdade criativa, politica e intelectual, mesmo sem condi-
¢oes adversas, sua produgao nao deixara de ter implicacoes politicas, pois
é da natureza da produgdo literdria construir imagens alternativas, fic¢oes
mais reveladoras ou abrangentes que a arida analise de estatisticas factu-
ais.

Fica no ar, no entanto, a crenca de que a narrativa de alguém que
“viveu um fato” ou “teve a experiéncia” ganha, automaticamente, foros de
verdade (isso vale também para a politica, que se beneficia do discurso da
“experiéncia”). Um escritor distanciado dos problemas de seu pais, no exi-
lio ou isolado em disputas académicas, pode receber a pecha de diletante;
afinal, que direito tem alguém de escrever sobre algo distante, sem a expe-
riéncia das paixodes suscitadas pelos fatos cotidianos? Em outras palavras,
que veracidade ha nas palavras de um indiano que escreve olhando para os
telhados de North London? Salman Rushdie, ao abordar essas questoes,
responde:

My answer is very simple. Literature is self-validating. That is to
say, a book is not justified by its author’s worthiness to write it,
but by the quality of what has been written. There are terrible
books that arise directly out of the experience, and extraordinary
imaginative feats dealing with themes which the author has been
obliged to approach from the outside.*

Nao é a experiéncia direta condicao essencial para a producao de
literatura. Fosse assim e todos os relatos de viagem ou didrios pessoais,
por exemplo, ganhariam o status de literatura. Afinal, até mesmo o escritor
inserido no contexto das lutas didrias de seu povo (seja ele engajado ou
nao) precisa de um afastamento provisério no momento de sua producao.
Na verdade, a literatura se constrdi também sobre a realidade (poderia até
ser a realidade criada pelo discurso politico!), mas antes de tudo ela se
constréi como elemento estético em funcdo de uma rede comunicativa (co-
munidades argumentativas) ou, em outras palavras, a literatura se alimen-
ta do que ja foi escrito e do que pode suscitar. Ao tratar da questdo da
validacdo literdria, Jiirgen Habermas, apdia-se em analises feitas pelo es-
critor italiano italo Calvino:

...0 texto [literdrio] ndo pretende ter a credibilidade de um relato
histérico, de uma documentagdo ou de um testemunho, mas so-

*  RUSHDIE, op. cit., p. 14.
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mente “aquela credibilidade peculiar do texto literario, que € ine-
rente ao ler, uma credibilidade, por assim dizer, entre parénteses,
a qual corresponde, por parte do leitor, a atitude que Coleridge
caracterizou como “suspension of disbelief” ...°

Quando o leitor suspende suas descrencas, a obra de arte ganha
significacoes que ultrapassam os limites do simplesmente documental. Des-
sa forma, a versdo pessoal sobre a india ndo precisa do respaldo da realida-
de histérica indiana; a condi¢do fundamental para a compreensao da obra
de Salman Rushdie é seu apelo estético, recriador, por meio da linguagem,
de realidades tao mais intensas e agudas, porque ficcoes, que a experiéncia
cotidiana.®

De qualquer forma, mesmo um exilado ocupa um lugar na terra e
desse ponto incerto e muitas vezes precdrio ele constrdi sua versao sobre os
fatos do mundo. A verbalizacdo de uma versao é capaz, e isso é o mais
importante, de criar ou restaurar uma identidade cultural. De certa forma, a
versdo rushdiana da India permite que ele (e por que néo os leitores?) com-
preenda sua posigao em relagdo ao mundo.

A experiéncia do deslocamento, fisico e cultural, permite ao escri-
tor refletir sobre o universo a partir de novos angulos, cuja originalidade
ajuda a compor quadros mais abrangentes, mas nem por isso superficiais,
sobre o ser humano. O texto literdrio se recheia de potencial ontoldgico,
como propde, novamente, Habermas:

Para que o texto pudesse adaptar-se constantemente as expectati-
vas de realidade de seus leitores, ele teria que estar em condig¢oes
de controlar e comandar o seu horizonte de expectativas ontologi-
cas. Um autor é contemporaneo de seu préprio texto e nao experi-
menta a reacao de seu produto da mesma maneira que um leitor, o
qual pode aproximar-se de um texto que lhe é estranho, partindo
de contextos completamente diferentes, sem possuir nenhum laco
interno antecipado ou histérico com ele. Calvino opina que o texto
talvez pudesse garantir-se contra esse ponto fraco, fechando-se
reflexivamente em si mesmo — ou seja, refletindo-se como totali-
dade numa de suas partes: “O que cantam as sereias? Uma hipdte-
se pensavel € a de que o seu canto nada mais é do que a prépria
Odisséia”.”

5  HABERMAS, Jiirgen. Filosofia e ciéncia como literatura? In: Pensamento pos-
metafisico: estudos filoséficos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. p. 240.

¢ Salman Rushdie trata das diferencas entre valor documental e literdrio em seu
ensaio “Errata”: or, unreliable narration in Midnight’s Children. In: . Imaginary Homelands.
Op. cit., p. 22-25.

7 HABERMAS, op. cit., p. 243.
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Pode-se divisar, assim, que o romance se sustenta como género,
ndo apenas por razdes temdticas (romance de tese), mas principalmente por
causa da linguagem. O desenvolvimento de representacdes artisticas por
meio da linguagem esteticamente organizada se relaciona intrinsecamente
as discussoes sobre estética, que por sua vez ligam-se notoriamente as ques-
toes éticas. Além disso, uma producdo literaria implica opcoes estilisticas
que denunciam o posicionamento do autor em relacdo ao universo repre-
sentado. Uma dessas opgoes, que interessa particularmente ao caso de Sal-
man Rushdie, se faz em relacdo ao género. O romance € um género literario
desenvolvido na Europa que se distingue claramente do formato composi-
cional de epopéias, narrativas ou poemas tradicionais hindus ou arabes.
Assim, ao adotar a lingua inglesa e o género romanesco, Salman Rushdie
faz opcoes que a primeira vista o afastariam do universo oriental, muito
mais que sua emigracao para a Inglaterra. E claro que esse “afastamento”
estético permite a inser¢do do autor no universo cultural ocidental, trans-
formando-o num escritor representativo de uma Cultura, com “C” maitscu-
lo, que nao se confunde com uma depreciativa “cultura exética” (cujo nicho
mais conhecido é a popular “worid music”). O distanciamento, no entanto,
é ilusério, pois o género romanesco, assim como a lingua inglesa, inseri-
ram-se na cultura das ex-coldnias britanicas e hoje sao parte da expressao
cultural desses povos: “English literature has its Indian branch. By this I
mean the literature of the English language. This literature is also Indian
literature. There is no incompatibility here. If history creates complexities,
let us no try to simplify them”.® O inglés, entdo, € uma lingua literaria da
India, assim como de muitos outros povos ao redor do mundo, tanto quanto
dos, por exemplo, escritores negros norte-americanos.

Premiada representante da dlack literature, Toni Morrison aborda
a fungdo que uma literatura negra em lingua inglesa pode exercer na socie-
dade de seu pais. Para ela, o romance de costumes inglés (Richardson, Aus-
ten, etc.) estabeleceu-se no inicio do século XIX em funcao da emergéncia
de uma nova classe social (middle class) que buscava se afirmar cultural-
mente. Sem acesso aos bens culturais da aristocracia e evitando contami-
nar-se com os valores das classes baixas, o romance de costumes obteve
sucesso por conta de seu cunho pedagdgico, ensinando a nova classe boas
maneiras de comportamento, valores, etc. Para Morrison, a construcao de
uma literatura negra norte-americana pode exercer funcao parecida, unindo
o grupo e estabelecendo uma identidade afro-americana. Assim, uma vez
que foram espoliados de seus bens culturais ancestrais, inclusive a lingua,
o0s negros devem se apropriar da literatura:

8 RUSHDIE. Salman. Commonwealth Literature does not exist. In: . Imaginary
Homelands. Op. cit. p. 65.
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For a long time, the art form that was healing for Black people was
music. That music is no longer exclusively ours; we don’t have
exclusive rights to it. Other people sing it and play it; it is the
mode of contemporary music everywhere. So another form has to
take that place, and it seems to me that the novel is needed by
African-Americans now in a way that it was not needed before
(...). We don’t live in places where we can hear those stories any-
more; parents don’t sit around and tell their children those classi-
cal, mythological archetypal stories that we heard years ago. But
new information has got to get out, and there are several ways to
do it. One is the novel. I regard it as a way to accomplish certain
very strong functions — one being the one I just described.®

Como a musica deixou de ser um bem exclusivo, e por isso reco-
nhecivel, da comunidade negra, resta ao grupo ligar-se a uma forma artis-
tica que pode recriar a antiga tradi¢do dos contadores de histérias.!® Ao
mesmo tempo, com a literatura, a cultura negra ganha condicoes de enfren-
tar o eurocentrismo. A presenca nos meios intelectuais norte-americanos de
uma “literatura negra”, que tem espaco reservado ao lado de outras litera-
turas, € resultado dessa postura.

Salman Rushdie, por seu turno, denuncia o conceito de “Com-
monwealth literature” como uma férmula segregacionista, pois, diferente-
mente do conceito de “literatura negra”, que ganhou seu espaco a partir da
acao dos ativistas negros, os escritores do Terceiro Mundo que escrevem em
inglés simplesmente se viram rotulados como “Commonwealth writers”.
Assim, a prépria idéia de literatura como expressao da nacionalidade passa
a ser uma forma de categorizacao inaceitavel:

One of the most absurd aspects of this quest for national authenti-
city is that (...) it is completely fallacious to suppose that there is
such a thing as a pure, unalloyed tradition from which to draw.
The only people who seriously believe this are religious extre-
mists. The rest of us understand that the very essence of Indian
culture is that we possess a mixed tradition, a mélange of ele-
ments as disparate as ancient Mughal and contemporary Coca-Cola
American.!

°  MORRISON, Toni. Rootedness: The Ancestor as Foundation. In: Black Women
Writers (1950-1980).

o Nesse sentido, Toni Morrison se aproxima das observagdes de Walter Benajmin
acerca da funcao do narrador. Os sentidos éticos e sociais sdo debatidos pelo intelectual alemao,
Morrison, por sua vez, define com maior exatidao a fungéo combativa do “story telling”.

I RUSHDIE. Salman. Commonwealth Literature does not exist. In: . Imaginary
Homelands. Op. cit., p. 67.
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H4, aqui, a defesa de um cosmopolitismo e de uma liberdade
cultural e espacial quase andrquica. Afinal, se a India pode ser vista, si-
multaneamente, como terra do império Mogul ou do império da Coca-Cola,
todas as fronteiras espaciais e temporais (o lapso de tempo entre os dois
impérios é bastante ébvio) perdem o sentido, assim como qualquer defesa
de uma pureza nacional. Contra o fascismo e o fundamentalismo religioso
existe a alternativa da abertura de todos os canais de comunicacao. Essa
abertura, no entanto, é dificultada pelo segregacionismo cultural dos pai-
ses centrais do Ocidente, que se reflete, por sua vez, nas atitudes nacionalis-
tas de paises subdesenvolvidos. Ha, no entanto, uma opgao: deixar de lado
uma postura centripeta por outra centrifuga, ou seja, voltar-se para a cultu-
ra “periférica” do Terceiro Mundo ao invés de ter apenas paises europeus
como referéncia artistica.

“Pluralidade” ganha, assim, um sentido muito mais amplo. Se
para Morrison a literatura tem a funcao de concretizar uma identidade ne-
gra nos EUA, para Rushdie a literatura apresenta o potencial de relativizar
as fronteiras que dividem os povos do Terceiro Mundo entre si e as barreiras
que separam os paises ricos e pobres. Para ambos os escritores, a literatura
apresenta uma dimensao ética que proporciona a reflexao sobre a necessi-
dade humana de pluralizar discursos e romper fronteiras. Mais ainda, a
literatura permite a exploracao de fronteiras imagindrias, numa antecipa-
¢do de contatos amistosos desejaveis num mundo fragmentado. Pode-se ain-
da divisar, aqui, uma compreensao da literatura como uma terra de nin-
guém que, justamente por essa caracteristica fluida, permite o contato entre
as culturas.

Segundo Salman Rushdie, hd varios caminhos a serem explora-
dos no sentido de eliminar a segregacao cultural e pode-se tomar como
exemplo a formacao plural da cultura norte-americana, cuja sociedade foi,
como outras ex-coldnias, transposta, mas, mesmo assim, pode criar uma
grande literatura sem tocar o problema do transplante cultural. De qual-
quer forma, o autor compreende a fungdo do escritor, como uma funcdo em
sua esséncia cosmopolita, na medida em que a literatura, desde sempre, se
alimentou de leituras ndo apenas de escritores nacionais, mas da leitura e
influéncia de escritores estrangeiros.

...We are inescapably international writers a time when the novel
has never been a more international form (a writer like Borges
speaks of the influence of Robert Louis Stevenson on his work;
Heinrich Boll acknowledges the influence of Irish literature; cross-
pollination is everywhere); and it is perhaps one of the more plea-
sant freedoms of the literary migrant to be able to choose his pa-
rents. My own — selected half consciously, half not — include Gogol,
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Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; a polyglot family
tree, against which I measure myself, and to which I would be
honored to belong.'?

Livre de fronteiras fisicas e nacionalismos, Rushdie se sente apto
a escolher sua prépria filiagao cultural cujo resultado é uma familia seleta,
sem davida. O multiculturalismo das referéncias literdrias de Salman Rushdie
prestigia até mesmo um sul-americano, dessa vez ndo de lingua espanhola
(representada na lista pelo europeu Cervantes), mas de lingua portuguesa.
O brasileiro Machado de Assis ja fazia parte da lista de leituras de Rushdie
em 1981, ano em que o ensaio foi publicado. Demoraria ainda uma década
para que a referéncia se evidenciasse como influéncia literaria num roman-
ce bastante intrigante, O ultimo suspiro do mouro.

Nesse romance, o narrador-personagem Moraes (Mouro) Zogoiby
narra a trajetéria de sua familia, tradicionais comerciantes de pimenta da
cidade de Cochim, orgulhosos de sua origem portuguesa. Os antepassados
mais remotos sdo Francisco da Gama e Epifania Menezes. Os nomes portu-
gueses evidenciam a origem da familia e fazem referéncia — inicialmente
velada, mas depois explicita — ao navegador Vasco da Gama. Alids, o perso-
nagem Vasco Miranda (outra juncdo muito significativa de nomes de vultos
histéricos portugueses) tem, ao longo da narrativa, papel fundamental.
Obviamente as referéncias explicitas ou veladas dentro do romance sao int-
meras: a familia vive numa imensa casa na Ilha Cabral e é sempre coman-
dada por mulheres fortes que subordinam maridos pusilanimes ou sonha-
dores, algo que lembra muito a casa e a familia dos Buendia, em Cem anos
de soliddo. As referéncias a literatura portuguesa sdo muito fortes e mere-
cem mais que uma andlise ligeira.

O didlogo com a obra machadiana revela-se, no entanto, princi-
palmente na primeira parte do romance, pela presenca dos filhos de Francis-
co e Epifania, Camoes da Gama e Aires da Gama. Além de nomes significa-
tivos, os dois irmaos ainda tém como caracteristica fundamental a incapa-
cidade de cooperagao: eles fazem, sempre, o contrdrio do outro, € claro que
o tempo todo buscando solugdes legitimas ou defensaveis. Nesse sentido,
Salman Rushdie, com seus personagens Camoes e Aires da Gama, retoma o
tema desenvolvido por Machado de Assis, com os personagens Pedro e Pau-

2 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: /maginary Homelands. Op. cit. p.
20.

62 REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 67, P. 55-71, ser./pEZ. 2005. Eprtora UFPR.



CARNEIRO, C. Um mouro 1é Machado de Assis

lo, no romance Esau e Jaco. Nesta obra, a crise estabelecida pela incontor-
navel cizania existente entre os irmaos gera o mote. Antonio Candido assim
re refere a problemaética:

...a forma simbélica da rivalidade permanente de dois irmaos gé-
meos, Pedro e Paulo, que representam invariavelmente a alterna-
tiva a qualquer ato. Um sé faz o contrdrio do outro, e evidentemen-
te as duas possibilidades sao legitimas. O grande problema susci-
tado é o da validade do ato e de sua relacdo com o intuito que o
sustém. Através da cronica aparentemente corriqueira de uma fa-
milia da burguesia carioca no fim do Império e comeco da Republi-
ca, surge a cada instante esse debate, que se completa pelo terceiro
personagem-chave, a moca Flora, que ambos os irmdos amam, esta
claro, mas, que, situada entre eles, nao sabe como escolher.'®

O debate aparentemente ameno do romance de Machado, afinal as
discussodes sobre Império ou Reptiblica jamais levam a conseqiiéncias dras-
ticas, revela, no entanto o problema ético da obrigatoriedade de posiciona-
mento e, em tltima analise, da inexisténcia de liberdade de escolha. A ama-
da dos dois irmaos, a jovem Flora, tem sua liberdade cerceada pela obriga-
¢ao de assumir um partido, uma identidade.

E a ela, como as outras mulheres na obra de Machado de Assis, que
cabe encarnar a decisao ética, o compromisso do ser no ato que nao
volta atrds, porque uma vez praticado define e obriga o ser de
quem o praticou. Os irmaos agem e optam sem parar, porque Sao as
alternativas opostas; mas ela, que deve identificar-se com uma ou
outra, se sentiria reduzida a metade se o fizesse, e s6 a posse das
duas metades a realizaria; isto é impossivel, porque seria suprimir
a proépria lei do ato, que é a opgdo.'*

A necessidade de optar por apenas uma das partes, o cerceamento
que existe em relacdo a Flora sé pode ser respondido com atitudes radicais.
Flora morre; simbolicamente, a impossibilidade de optar nao gera outra
saida. A ética da lugar ao sectarismo e a mulher do século XIX, que nao
poderia propor viver uma relagdo extravagante (nao haveria mesmo outra
alternativa).

5 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. Vdrios escritos. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1970. p. 26.
“d.
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Atualizando o tema machadiano, Salman Rushdie se apropria dessa
problematica e apresenta a alternativa do pluralismo. O universo indiano
apresentado por Rushdie é invariavelmente dividido e radical. Todos sao
compelidos a atitudes drdsticas. Num eco machadiano, as mulheres fortes
(Bela e Aurora) resta a opgao €tica de tentar conciliar o fundamentalismo
dos partidos. Conciliagdo, porém, ndo cabe na problemdtica da violéncia
étnica na India independente.

O debate politico é o estopim para a separagao dos irmaos tanto
em Machado de Assis quanto em Salman Rushdie. Da mesma forma, essa
crise inicial ¢ mediada pela mae dos garotos. Camoes e Aires assistem a
uma discussao sobre politica entre seus pais. Epifania, mae dos meninos,
acusa Francisco de envenenar a cabeca de seus filhos com idéias subversi-
vas:

... Afinal, nds somos filhos do império! Foram os britanicos que nos
deram tudo, é ou ndo é? Civilizagdo, ordem, lei, tudo. Até mesmo
os temperos que enchem a nossa casa com esse cheiro insuportdvel
sdo eles que compram por pura generosidade; é gracas a eles que
temos roupas para vestir e comida para dar as criancas. Por isso ndo
me venha com discursos blasfemos para envenenificar as cabecas
de meus filhos!'®

Epifania, defendendo o império inglés na India se opde tenazmente
ao seu marido, Francisco. Este, por sua vez, empreenderd varios projetos
revoluciondrios que, se ndo chamam atengdo por seus resultados, se desta-
cam pelo ridiculo de situacoes. Na verdade, a mulher assume a posicdo que
deveria ser exercida pelo homem, o marido, que, ocupado com a libertacao
da india, se descuida dos negécios da familia e quase leva a empresa a
bancarrota. Da discussao sobre escolhas politicas surgirdo conseqiiéncias
que determinarao boa parte dos acontecimentos que atingirao a familia:

A partir desse dia, praticamente pararam de se falar. Aires, desafi-
ando o pai, tomou o partido da mae; ele e Epifania eram pré-
Inglaterra, Deus, conformismo, tradicionalismo, tranqiiilidade.
Francisco era cheio de energia e agitacdo, de modo que Aires pas-
sou a afetar indoléncia e aprendeu a enfurecer o pai com seus
habitos luxuosos e ociosos. (...) Foi no filho mais mogo, Camdes,
que Francisco encontrou um aliado, e nele inculcou seus ideais de

5 RUSHDIE, Salman. O uéltimo suspiro do mouro. Sao Paulo: Planeta De Agostini,
2003. p. 26
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nacionalismo, razdo, arte, inovagao e, acima de tudo, naquela épo-
ca, protesto.'®

Aires assume um papel que carregard pelo resto da vida, o de
dandi e homossexual, fazendo com que sua esposa, Carmen, se veja solitd-
ria todas as noites, enquanto ele se diverte com os jovens do cais do porto.
Camoes casara com Bela, a futura matriarca e organizadora dos negdcios
da familia.

Aires, apds toda uma noite de putaria, muitas vezes passava o dia
dormindo por conta dos efeitos do haxixe ou épio da véspera,
recuperando-se de seus excessos, e nao raro de diversos ferimen-
tos de pouca monta; Carmen, sem dizer palavra, aplicava-lhe me-
dicamentos e preparava-lhe banhos quentes para curar-lhe os ma-
chucados. (...)

Quanto a Camodes, com seu jeito timido e discreto, era mesmo filho
de seu pai. Através de Bela, enturmou-se com um grupo de jovens
nacionalistas radicais que, impacientes com aquela histéria de
ndo violéncia e resisténcia passiva, entusiasmavam-se com os gran-
des acontecimentos que transcorriam na Rissia. Comegou a fre-
qiientar, e depois a dar, palestras com titulos como “Avante!” e
“Terrorismo: os fins justificam tais meios?”.!"

A diferenca de temperamento e de posicionamento politico dos
dois irmaos ecoa a narrativa do machadiano Conselheiro Aires (depois nar-
rador-personagem no Memorial de Aires). Os irmaos Pedro e Paulo se apre-
sentam como sujeitos fadados a cizdnia desde pequenos. Com a idade de
nove anos, depois de mais uma desavenga infantil e das exortagdes da mae
para que nao houvesse mais briga, os dois irmaos se abracam, molemente,
sem conviccao e fazem as pazes. Naquele momento, no entanto, “coisas
futuras” comegavam a se delinear:

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que
tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem pala-
vras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro,
na primeira ocasido. Isto que devia ser um laco armado a ternura

©  Ibid, p. 27.
7 Ibid, p. 37.
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da mae, trouxe ao coragdo de ambos uma sensacao particular, que
nao era sé consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas
também satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario.'®

A cizania entre Paulo e Pedro € resultado de um calculo para rece-
bimento de atencdes. Os dois garotos, no entanto, buscam a atencdo em
igual medida da mesma pessoa, a mae. No caso dos irmaos indianos cada
um deles se volta para o pai ou para a mae, identificam-se, cada um deles,
com aquele que lhe é mais parecido. De qualquer forma, também foi a
politica o estopim da separagao dos irmaos fluminenses:

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pes-
soas na casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, nao sei se ho-
mem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade tinham.
Paulo Respondeu:

— Nasci no aniversdrio do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversdrio do dia em que Sua Majestade subiu ao
trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pes-
soa pediu-lhes que falasse cada uma por sua vez. A mae explicou:
— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicagdo e deu outra, e a sala
viraria clube, se a mde nao os acomodasse por esta maneira:

— Isto hao de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de
falar em politica. Quando tiverem barbas."

A divisao entre Pedro e Paulo ganha dramaticidade a medida que
ambos se sentem atraidos pelos mesmos objetos de desejo, seja a amada,
seja o poder politico. Essa duplicidade acaba por constituir o préprio tema
do romance de Machado de Assis.

Arixa de irmaos, em O dltimo suspiro do mouro, por sua vez, tem
espaco apenas na primeira parte do livro. Apesar de determinar boa parte
das acgoes, a cizania ndao ganha relevo na figura dos irmaos, pois as mulhe-

18 ASSIS, Machado de. Esad e Jacé. In: . Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1997. p. 972.
1 Ibid., p. 976-977.
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res assumem o comando dos negécios e da familia. Homens pusilanimes,
dominados por mulheres infiéis, tém, assim, a funcao de bufdes.

Mulheres dominadoras, como Epifania, a mae dos irmdos Gama,
buscam todas as formas de exercer seu poder. Logo apds a morte de seu
marido, a matriarca convidou toda a sua familia para trabalhar no negédcio
da pimenta em Cochim. A casa da Ilha Cabral se encheu de elementos da
familia Menezes. Carmen, mulher de Aires, no entanto, reage e conclama
sua familia, os Lobo, para virem também. O conflito entre os dois clas foi
violentissimo e resultou em incéndios e depredacoes que abalaram a ordem
publica. Por causa das indmeras mortes e prejuizos financeiros, os dois
irmaos Gama amargariam nove anos de cadeia. A divisao na familia se
mantém. Os negdcios ficam arruinados e apenas a iniciativa de Bela conse-
gue dar um jeito as coisas.

Ha algo em nés que as vezes explode, uma coisa que vive dentro
de néds, comendo da nossa comida, respirando o nosso ar, enxer-
gando por nossos olhos, e quando essa coisa sai para brincar nin-
guém estd imune; possessos, voltamo-nos uns contra os outros
com impulsos assassinos, com a escuridao da Coisa nos olhos e
armas de verdade nas maos, vizinho contra vizinho, primo contra
primo, irmao contra irmao, filho contra filho, todos possuidos pela
Coisa.?

Que nome dar ao édio gratuito? A origem dos ddios de classe, de
raga e dos dédios culturais perde-se na bruma, ndo dos tempos, mas do
irracionalismo. O édio que atinge a familia Gama, e a violéncia perpetrada
pelos Lobo e Menezes, origina-se da ganancia e imprudéncia de duas mu-
lheres, o que nao explica, porém, a prépria violéncia. Na verdade, o roman-
ce investiga as razoes do comportamento dos grupos radicais. A figura de
Raman Keats, lider de um desses grupos, e as referéncias a varios fatos
violentos da histéria recente da India fazem do romance de Salman Rushdie
uma obra engajada contra todo tipo de fanatismo. A assimilacdo do tema
machadiano se da por essa razdo. A insensatez em que se constitui uma
disputa radical que leva a édios, cizanias e lutas é, também, afinal, objeto
de especulacao do autor brasileiro.

Tomando O ultimo suspiro do mouro como uma obra que inter-
preta Esai e Jacd, podemos perceber na obra machadiana uma problemati-
ca muito pouco explorada: a questao do radicalismo e do fanatismo. Esse
tipo de andlise ganha sentido a medida que se percebem todas as lutas e
disputas em que a jovem Republica brasileira entrou logo depois de procla-

#  RUSHDIE, Salman. O dltimo suspiro do mouro. Op. cit., p. 45.
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mada. Machado de Assis, homem envolvido com a imprensa e entao um
intelectual de peso no cendrio brasileiro nao ficaria imune a questao, em
meio a noticias de conflitos como a Guerra de Canudos, a Revolta da Arma-
da ou a Revolucdo Federalista. Existe, € claro, a acusagao de pouco envol-
vimento politico de Machado.?! Na verdade, essa acusacao sé existe porque
confunde obra engajada com obra panfletdria. Ora, engajamento existe a
partir da prépria escolha do objeto a ser narrado, mas € na forma estética
com que o tema é tratado que se distingue a obra panfletdria e a obra de
arte. A percepcao dos caminhos tortuosos trilhados pela jovem Republica
levou Machado de Assis a refletir sobre os caminhos do fanatismo. A Pro-
clamagao pode ndo ter acendido édios étnicos, como aconteceu na [ndia
pés-independéncia, mas deu margem a demonstracoes de violéncia extre-
ma. Enquanto autor de crénicas de jornal, o autor fluminense manteve po-
si¢do diplomatica ao tratar dos medos de fanatismo religioso que pareciam
atentar contra o novo sistema politico:

Dizem da Bahia que Jesus Cristo enviou um emissdrio a terra, a
prépria terra da Bahia, lugar denominado Gameleira, termo de
Orobé Grande. Chama-se este emissdrio Manuel da Benta Hora, e
tem ja um séquito superior a cem pessoas.

...Antonio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali
um ordculo de tal nome; mas nao me recordo de mais nada. Ocupa-
do em apreender a minha vida, ndo tenho tempo de estudar a dos
outros; mas ainda que esse Antonio Conselheiro fosse um saltea-
dor, por onde se ha de atribuir igual vocacao a Benta Hora? E, dado
que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral
e metafisico, saltear e roubar ndo é uma simples doutrina? Se a
propriedade é um roubo, como queria um publicista célebre, por
que é que o roubo ndo ha de ser uma propriedade? E que melhor
método de propagar uma idéia que p6-la em execugao???

Ainda em meio ao trauma causado pela Guerra de Canudos, Ma-
chado critica o pedido do governo da Bahia de que se decretasse a prisao de
Benta Hora. Da mesma forma que seu personagem Conselheiro Aires, cuja
profissdo € lutar pela mediacédo dos conflitos, Machado defende solugdes
equilibradas. Como nos diz Alfredo Bosi sobre o personagem machadiano, o
Conselheiro apresenta um olhar que mede, como um compasso, 0s extre-
mos de cada posigao, trata-se de “...Um espirito que sabe que onde ha his-
téria ha conflito. Mas o oficio do diplomata é pensar a mediagao dos inte-

2 Antonio Candido cita Astrojildo Pereira como um dos primeiros a criticar uma certa
alienagdo politica da obra machadiana.

2 ASSIS, Machado de. A semana. In: . Obra completa v. 3. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1997. p. 729.
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resses e das paixoes”;? o cronista Machado, por seu turno, nao se distancia
do mesmo ponto mediador.

A sabedoria conciliatdria do Conselheiro (e de Machado) é resgata-
da por Rushdie justamente como forma de tematizar o radicalismo étnico da
India. Moraes Zogoiby, o narrador-personagem, no entanto, é filho de dis-
putas e agoes inconcilidveis, ele ndo apresenta nenhum distanciamento
equanime das paixdes violentas, e todos os seus atos acabam tendo conse-
qiiéncias funestas. O tom da obra de Rushdie apresenta-se, assim, muito
mais negativo. Enquanto os irmaos Pedro e Paulo se digladiam na tribuna,
o porrete, as bombas e a bala dominam a despedida do mouro.

A assimilacdo de um antigo tema judaico via Machado de Assis
concretiza o ideal cosmopolita defendido por Salman Rushdie. Tratando do
problema do radicalismo étnico na India, que emerge como um dos proble-
mas mais prementes da atualidade, O dltimo suspiro do mouro nao pode
ser considerada uma obra apenas indiana, a0 mesmo tempo em que nao
pode ser negada sua relagao intrinseca com o processo cultural desse pais.
Se essa obra nao se faz pelos caminhos de uma tradicional literatura india-
na, justamente por seu apelo estético recriador de outras obras, ela ganha
validagao literdria alimentando-se do que ja foi escrito e do que outras
obras podem suscitar.

Ao se aproximar de um contexto que lhe é estranho (os primeiros
anos da republica brasileira), Salman Rushdie focaliza apenas uma das
partes de Esau e Jacd, justamente aquela que ganha profundidade de refle-
xa0 em O ultimo suspiro do mouro. Essa manobra evita possiveis condena-
¢oes do autor em relacao a um provavel desconhecimento da realidade bra-
sileira ou a falta de experiéncia com o tema machadiano. A obra busca
totalidade fechando-se sobre sua prépria reflexdo sobre o fanatismo religio-
so e radicalismo politico, por isso mesmo apreende apenas uma tematica, e
apenas essa, em Esau e Jacd, no caso, a andlise dos desdobramentos do
antagonismo politico.

Essa é, provavelmente, a economia que rege os processos de assi-
milacao que existem entre as literaturas de todo o mundo. Para completar,
como a polinizacao de idéias, temas e visdes entre autores distanciados
fisica e temporalmente é reciproca, ao mesmo tempo em que o romance
Esau e Jaco é assimilado como uma obra com uma visao original sobre um
tema contemporaneo, O ultimo suspiro do mouro oferece uma visao poten-
cialmente renovadora de elucidagdo da obra machadiana e da prépria histé-
ria brasileira.

% BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: Céu, inferno — ensaios de critica literdria
e ideolégica. Sao Paulo: Atica, 1988. p. 59.
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RESUMO

Este artigo enfoca a problematica classificagdo da obra de Salman
Rushdie como Commonwealth Literature. Para Rushdie, o
didlogo entre as literaturas do Terceiro Mundo € o caminho
para a superacdo do segregacionismo cultural que atinge a
literatura dos paises em desenvolvimento. Evidenciando essa
proposta de cruzamento cultural na obra do autor, analisam-se
aqui as relacoes entre o seu O ultimo suspiro do mouro e a obra
de Machado de Assis.

Palavras-chave: Multiculturalismo; Salman Rushdie; Machado
de Assis.

ABSTRACT

This article focuses the problematic classification of Salman
Rushdie’s work as Commonwealth Literature. For Rushdie,
dialogue among Third World literatures is the way to overcome
cultural apartheid that affects literature from developing
countries. In order to show up the author’s cultural crossing
proposal, it analyses relations between Rushdie’s 7he Moor’s
Last Sight and Machado de Assis’ works.

Key-words: Multiculturalism; Salman Rushdie; Machado de

Assis.
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