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UM MOURO LÊ MACHADO DE ASSIS

An Arab reads Machado de Assis

Cleverson Carneiro*

1

Salman Rushdie é um dos mais famosos escritores contemporâne-
os de língua inglesa; nascido na Índia, de família muçulmana, vivendo na
Inglaterra e inserido no conjunto denominado “Commonwealth literature”,
ele é um autor oriental que vive e produz na Europa e utiliza uma língua
ocidental para sua arte. As tentativas de se classificar a obra desse autor
são sempre problemáticas, e os vários termos que, de uma forma ou outra,
podem ser (e são) usados para defini-la são reveladores de um certo pudor
classificatório que expõe uma incômoda face segregacionista da intelligentsia
ocidental.

A lógica de classificações voltada para uma certa literatura pós-
colonial é muito vaga e, pode-se dizer, consegue se sustentar em razão da
dificuldade que os autores do terceiro mundo têm de se enquadrar em pa-
drões desenvolvidos para as literaturas dos países centrais do Ocidente. No
caso de Salman Rushdie, inserido inclusive fisicamente na cultura ociden-
tal, mas que tem como tema sua terra natal, existe a dificuldade de encon-
trar uma identidade artística, entendida esta como uma adequação a espe-
cificidades estabelecidas por e para ocidentais. Ao mesmo tempo, a busca
de uma identidade original, oriental, é dificultada pelo acúmulo de uma
camada de cultura ocidental.

* Doutorando em Letras/ UFPR
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It may be that writers in my position, exile or emigrants or expatri-
ates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to
look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But
if we look back, we must also do so in the knowledge – which gives
rise to profound uncertainties – that our physical alienation from
India almost inevitably means that we will not be capable of recla-
iming precisely the thing that was lost; that we will, in short,
create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones,
imaginary homelands, Indias of the mind.1

Para o exilado, há necessidade de um esforço extra de recriação
das paisagens da terra natal, a partir de lembranças. Mas é justamente a
dificuldade de visualizar o espaço original, o mundo real, palpável, que
possibilita ou potencializa a ficção, muitas vezes matriz de sensações tão
mais duradouras que a própria realidade. Ao recorrer à memória para es-
crever livros que tratam de memória, como em Midnight’s Children e O
último suspiro do mouro, que apresentam painéis da história recente da
Índia, o autor tem consciência de que não retrata seu país, mas escreve
uma versão pessoal de sua terra: “a version and no more than one version
of all the hundreds millions of possible versions”.2 Essa versão particular,
porém, se insere num contexto literário e nisso se diferencia fundamental-
mente das centenas de milhões de outras versões. Por se fazer literatura, a
versão rushdiana da Índia ganha inúmeras outras implicações culturais.

Em sua concretude de linguagem esteticamente organizada, o tex-
to literário apresenta potencial ontológico que permite a reflexão do ser
sobre sua própria situação: “... o ato interpretativo, enredando o próprio
intérprete, tende a prolongar-se indefinidamente, à falta de um fundamento
último. Pelo mesmo motivo, o intérprete não pode executar esse ato incô-
modo sem que ao mesmo tempo se interprete”.3 Assim, uma organização
particular de imagens cria uma visão original e reveladora de aspectos da
humanidade servindo à reflexão autônoma de quem lê. Essa organização,
no entanto, é regida sempre por atitudes sociais (políticas), lingüísticas e
éticas do escritor, e nesse sentido a obra de arte também revela as atitudes
do autor e de seu contexto.

Dessa forma, o papel exercido pelo escritor ultrapassa certos limi-
tes puramente estéticos e atinge o nível de construção ideológica, tanto
quanto o discurso político. Aqui vale, no entanto, um reparo: mesmo que o

1 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: Imaginary Homelands: essays and
criticism 1981-1991. New York: Penguin, 1992. p. 10.

2 Id.
3 NUNES, Benedito. Poética do pensamento. In: Crivo de papel. São Paulo: Ática,

2001. p. 88.
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escritor não seja um exilado, mesmo que ele continue a viver em seu país
desfrutando de liberdade criativa, política e intelectual, mesmo sem condi-
ções adversas, sua produção não deixará de ter implicações políticas, pois
é da natureza da produção literária construir imagens alternativas, ficções
mais reveladoras ou abrangentes que a árida análise de estatísticas factu-
ais.

Fica no ar, no entanto, a crença de que a narrativa de alguém que
“viveu um fato” ou “teve a experiência” ganha, automaticamente, foros de
verdade (isso vale também para a política, que se beneficia do discurso da
“experiência”). Um escritor distanciado dos problemas de seu país, no exí-
lio ou isolado em disputas acadêmicas, pode receber a pecha de diletante;
afinal, que direito tem alguém de escrever sobre algo distante, sem a expe-
riência das paixões suscitadas pelos fatos cotidianos? Em outras palavras,
que veracidade há nas palavras de um indiano que escreve olhando para os
telhados de North London? Salman Rushdie, ao abordar essas questões,
responde:

My answer is very simple. Literature is self-validating. That is to
say, a book is not justified by its author’s worthiness to write it,
but by the quality of what has been written. There are terrible
books that arise directly out of the experience, and extraordinary
imaginative feats dealing with themes which the author has been
obliged to approach from the outside.4

 Não é a experiência direta condição essencial para a produção de
literatura. Fosse assim e todos os relatos de viagem ou diários pessoais,
por exemplo, ganhariam o status de literatura. Afinal, até mesmo o escritor
inserido no contexto das lutas diárias de seu povo (seja ele engajado ou
não) precisa de um afastamento provisório no momento de sua produção.
Na verdade, a literatura se constrói também sobre a realidade (poderia até
ser a realidade criada pelo discurso político!), mas antes de tudo ela se
constrói como elemento estético em função de uma rede comunicativa (co-
munidades argumentativas) ou, em outras palavras, a literatura se alimen-
ta do que já foi escrito e do que pode suscitar. Ao tratar da questão da
validação literária, Jürgen Habermas, apóia-se em análises feitas pelo es-
critor italiano Ítalo Calvino:

...o texto [literário] não pretende ter a credibilidade de um relato
histórico, de uma documentação ou de um testemunho, mas so-

4 RUSHDIE, op. cit., p. 14.
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mente “aquela credibilidade peculiar do texto literário, que é ine-
rente ao ler, uma credibilidade, por assim dizer, entre parênteses,
à qual corresponde, por parte do leitor, a atitude que Coleridge
caracterizou como “suspension of disbelief” ...5

Quando o leitor suspende suas descrenças, a obra de arte ganha
significações que ultrapassam os limites do simplesmente documental. Des-
sa forma, a versão pessoal sobre a Índia não precisa do respaldo da realida-
de histórica indiana; a condição fundamental para a compreensão da obra
de Salman Rushdie é seu apelo estético, recriador, por meio da linguagem,
de realidades tão mais intensas e agudas, porque ficções, que a experiência
cotidiana.6

De qualquer forma, mesmo um exilado ocupa um lugar na terra e
desse ponto incerto e muitas vezes precário ele constrói sua versão sobre os
fatos do mundo. A verbalização de uma versão é capaz, e isso é o mais
importante, de criar ou restaurar uma identidade cultural. De certa forma, a
versão rushdiana da Índia permite que ele (e por que não os leitores?) com-
preenda sua posição em relação ao mundo.

A experiência do deslocamento, físico e cultural, permite ao escri-
tor refletir sobre o universo a partir de novos ângulos, cuja originalidade
ajuda a compor quadros mais abrangentes, mas nem por isso superficiais,
sobre o ser humano. O texto literário se recheia de potencial ontológico,
como propõe, novamente, Habermas:

Para que o texto pudesse adaptar-se constantemente às expectati-
vas de realidade de seus leitores, ele teria que estar em condições
de controlar e comandar o seu horizonte de expectativas ontológi-
cas. Um autor é contemporâneo de seu próprio texto e não experi-
menta a reação de seu produto da mesma maneira que um leitor, o
qual pode aproximar-se de um texto que lhe é estranho, partindo
de contextos completamente diferentes, sem possuir nenhum laço
interno antecipado ou histórico com ele. Calvino opina que o texto
talvez pudesse garantir-se contra esse ponto fraco, fechando-se
reflexivamente em si mesmo – ou seja, refletindo-se como totali-
dade numa de suas partes: “O que cantam as sereias? Uma hipóte-
se pensável é a de que o seu canto nada mais é do que a própria
Odisséia”.7

5 HABERMAS, Jürgen. Filosofia e ciência como literatura? In: Pensamento pós-
metafísico: estudos filosóficos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. p. 240.

6 Salman Rushdie trata das diferenças entre valor documental e literário em seu
ensaio “Errata”: or, unreliable narration in Midnight’s Children. In: _____. Imaginary Homelands.
Op. cit., p. 22-25.

7 HABERMAS, op. cit., p. 243.
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Pode-se divisar, assim, que o romance se sustenta como gênero,
não apenas por razões temáticas (romance de tese), mas principalmente por
causa da linguagem. O desenvolvimento de representações artísticas por
meio da linguagem esteticamente organizada se relaciona intrinsecamente
às discussões sobre estética, que por sua vez ligam-se notoriamente às ques-
tões éticas. Além disso, uma produção literária implica opções estilísticas
que denunciam o posicionamento do autor em relação ao universo repre-
sentado. Uma dessas opções, que interessa particularmente ao caso de Sal-
man Rushdie, se faz em relação ao gênero. O romance é um gênero literário
desenvolvido na Europa que se distingue claramente do formato composi-
cional de epopéias, narrativas ou poemas tradicionais hindus ou árabes.
Assim, ao adotar a língua inglesa e o gênero romanesco, Salman Rushdie
faz opções que à primeira vista o afastariam do universo oriental, muito
mais que sua emigração para a Inglaterra. É claro que esse “afastamento”
estético permite a inserção do autor no universo cultural ocidental, trans-
formando-o num escritor representativo de uma Cultura, com “C” maiúscu-
lo, que não se confunde com uma depreciativa “cultura exótica” (cujo nicho
mais conhecido é a popular “world music”). O distanciamento, no entanto,
é ilusório, pois o gênero romanesco, assim como a língua inglesa, inseri-
ram-se na cultura das ex-colônias britânicas e hoje são parte da expressão
cultural desses povos: “English literature has its Indian branch. By this I
mean the literature of the English language. This literature is also Indian
literature. There is no incompatibility here. If history creates complexities,
let us no try to simplify them”.8 O inglês, então, é uma língua literária da
Índia, assim como de muitos outros povos ao redor do mundo, tanto quanto
dos, por exemplo, escritores negros norte-americanos.

Premiada representante da black literature, Toni Morrison aborda
a função que uma literatura negra em língua inglesa pode exercer na socie-
dade de seu país. Para ela, o romance de costumes inglês (Richardson, Aus-
ten, etc.) estabeleceu-se no início do século XIX em função da emergência
de uma nova classe social (middle class) que buscava se afirmar cultural-
mente. Sem acesso aos bens culturais da aristocracia e evitando contami-
nar-se com os valores das classes baixas, o romance de costumes obteve
sucesso por conta de seu cunho pedagógico, ensinando à nova classe boas
maneiras de comportamento, valores, etc. Para Morrison, a construção de
uma literatura negra norte-americana pode exercer função parecida, unindo
o grupo e estabelecendo uma identidade afro-americana. Assim, uma vez
que foram espoliados de seus bens culturais ancestrais, inclusive a língua,
os negros devem se apropriar da literatura:

8 RUSHDIE. Salman. Commonwealth Literature does not exist. In: _____. Imaginary
Homelands. Op. cit. p. 65.
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For a long time, the art form that was healing for Black people was
music. That music is no longer exclusively ours; we don’t have
exclusive rights to it. Other people sing it and play it; it is the
mode of contemporary music everywhere. So another form has to
take that place, and it seems to me that the novel is needed by
African-Americans now in a way that it was not needed before
(…). We don’t live in places where we can hear those stories any-
more; parents don’t sit around and tell their children those classi-
cal, mythological archetypal stories that we heard years ago. But
new information has got to get out, and there are several ways to
do it. One is the novel. I regard it as a way to accomplish certain
very strong functions – one being the one I just described.9

Como a música deixou de ser um bem exclusivo, e por isso reco-
nhecível, da comunidade negra, resta ao grupo ligar-se a uma forma artís-
tica que pode recriar a antiga tradição dos contadores de histórias.10 Ao
mesmo tempo, com a literatura, a cultura negra ganha condições de enfren-
tar o eurocentrismo. A presença nos meios intelectuais norte-americanos de
uma “literatura negra”, que tem espaço reservado ao lado de outras litera-
turas, é resultado dessa postura.

Salman Rushdie, por seu turno, denuncia o conceito de “Com-
monwealth literature” como uma fórmula segregacionista, pois, diferente-
mente do conceito de “literatura negra”, que ganhou seu espaço a partir da
ação dos ativistas negros, os escritores do Terceiro Mundo que escrevem em
inglês simplesmente se viram rotulados como “Commonwealth writers”.
Assim, a própria idéia de literatura como expressão da nacionalidade passa
a ser uma forma de categorização inaceitável:

One of the most absurd aspects of this quest for national authenti-
city is that (…) it is completely fallacious to suppose that there is
such a thing as a pure, unalloyed tradition from which to draw.
The only people who seriously believe this are religious extre-
mists. The rest of us understand that the very essence of Indian
culture is that we possess a mixed tradition, a mélange of ele-
ments as disparate as ancient Mughal and contemporary Coca-Cola
American.11

9 MORRISON, Toni. Rootedness: The Ancestor as Foundation. In: Black Women
Writers (1950-1980).

10 Nesse sentido, Toni Morrison se aproxima das observações de Walter Benajmin
acerca da função do narrador. Os sentidos éticos e sociais são debatidos pelo intelectual alemão,
Morrison, por sua vez, define com maior exatidão a função combativa do “story telling”.

11 RUSHDIE. Salman. Commonwealth Literature does not exist. In: _____. Imaginary
Homelands. Op. cit., p. 67.
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Há, aqui, a defesa de um cosmopolitismo e de uma liberdade
cultural e espacial quase anárquica. Afinal, se a Índia pode ser vista, si-
multaneamente, como terra do império Mogul ou do império da Coca-Cola,
todas as fronteiras espaciais e temporais (o lapso de tempo entre os dois
impérios é bastante óbvio) perdem o sentido, assim como qualquer defesa
de uma pureza nacional. Contra o fascismo e o fundamentalismo religioso
existe a alternativa da abertura de todos os canais de comunicação. Essa
abertura, no entanto, é dificultada pelo segregacionismo cultural dos paí-
ses centrais do Ocidente, que se reflete, por sua vez, nas atitudes nacionalis-
tas de países subdesenvolvidos. Há, no entanto, uma opção: deixar de lado
uma postura centrípeta por outra centrífuga, ou seja, voltar-se para a cultu-
ra “periférica” do Terceiro Mundo ao invés de ter apenas países europeus
como referência artística.

“Pluralidade” ganha, assim, um sentido muito mais amplo. Se
para Morrison a literatura tem a função de concretizar uma identidade ne-
gra nos EUA, para Rushdie a literatura apresenta o potencial de relativizar
as fronteiras que dividem os povos do Terceiro Mundo entre si e as barreiras
que separam os países ricos e pobres. Para ambos os escritores, a literatura
apresenta uma dimensão ética que proporciona a reflexão sobre a necessi-
dade humana de pluralizar discursos e romper fronteiras. Mais ainda, a
literatura permite a exploração de fronteiras imaginárias, numa antecipa-
ção de contatos amistosos desejáveis num mundo fragmentado. Pode-se ain-
da divisar, aqui, uma compreensão da literatura como uma terra de nin-
guém que, justamente por essa característica fluida, permite o contato entre
as culturas.

Segundo Salman Rushdie, há vários caminhos a serem explora-
dos no sentido de eliminar a segregação cultural e pode-se tomar como
exemplo a formação plural da cultura norte-americana, cuja sociedade foi,
como outras ex-colônias, transposta, mas, mesmo assim, pôde criar uma
grande literatura sem tocar o problema do transplante cultural. De qual-
quer forma, o autor compreende a função do escritor, como uma função em
sua essência cosmopolita, na medida em que a literatura, desde sempre, se
alimentou de leituras não apenas de escritores nacionais, mas da leitura e
influência de escritores estrangeiros.

...We are inescapably international writers a time when the novel
has never been a more international form (a writer like Borges
speaks of the influence of Robert Louis Stevenson on his work;
Heinrich Böll acknowledges the influence of Irish literature; cross-
pollination is everywhere); and it is perhaps one of the more plea-
sant freedoms of the literary migrant to be able to choose his pa-
rents. My own – selected half consciously, half not – include Gogol,
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Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis; a polyglot family
tree, against which I measure myself, and to which I would be
honored to belong.12

2

Livre de fronteiras físicas e nacionalismos, Rushdie se sente apto
a escolher sua própria filiação cultural cujo resultado é uma família seleta,
sem dúvida. O multiculturalismo das referências literárias de Salman Rushdie
prestigia até mesmo um sul-americano, dessa vez não de língua espanhola
(representada na lista pelo europeu Cervantes), mas de língua portuguesa.
O brasileiro Machado de Assis já fazia parte da lista de leituras de Rushdie
em 1981, ano em que o ensaio foi publicado. Demoraria ainda uma década
para que a referência se evidenciasse como influência literária num roman-
ce bastante intrigante, O último suspiro do mouro.

Nesse romance, o narrador-personagem Moraes (Mouro) Zogoiby
narra a trajetória de sua família, tradicionais comerciantes de pimenta da
cidade de Cochim, orgulhosos de sua origem portuguesa. Os antepassados
mais remotos são Francisco da Gama e Epifânia Menezes. Os nomes portu-
gueses evidenciam a origem da família e fazem referência – inicialmente
velada, mas depois explícita – ao navegador Vasco da Gama. Aliás, o perso-
nagem Vasco Miranda (outra junção muito significativa de nomes de vultos
históricos portugueses) tem, ao longo da narrativa, papel fundamental.
Obviamente as referências explícitas ou veladas dentro do romance são inú-
meras: a família vive numa imensa casa na Ilha Cabral e é sempre coman-
dada por mulheres fortes que subordinam maridos pusilânimes ou sonha-
dores, algo que lembra muito a casa e a família dos Buendía, em Cem anos
de solidão. As referências à literatura portuguesa são muito fortes e mere-
cem mais que uma análise ligeira.

O diálogo com a obra machadiana revela-se, no entanto, princi-
palmente na primeira parte do romance, pela presença dos filhos de Francis-
co e Epifânia, Camões da Gama e Aires da Gama. Além de nomes significa-
tivos, os dois irmãos ainda têm como característica fundamental a incapa-
cidade de cooperação: eles fazem, sempre, o contrário do outro, é claro que
o tempo todo buscando soluções legítimas ou defensáveis. Nesse sentido,
Salman Rushdie, com seus personagens Camões e Aires da Gama, retoma o
tema desenvolvido por Machado de Assis, com os personagens Pedro e Pau-

12 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: Imaginary Homelands. Op. cit. p.
20.
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lo, no romance Esaú e Jacó. Nesta obra, a crise estabelecida pela incontor-
nável cizânia existente entre os irmãos gera o mote. Antonio Candido assim
re refere à problemática:

...a forma simbólica da rivalidade permanente de dois irmãos gê-
meos, Pedro e Paulo, que representam invariavelmente a alterna-
tiva a qualquer ato. Um só faz o contrário do outro, e evidentemen-
te as duas possibilidades são legítimas. O grande problema susci-
tado é o da validade do ato e de sua relação com o intuito que o
sustém. Através da crônica aparentemente corriqueira de uma fa-
mília da burguesia carioca no fim do Império e começo da Repúbli-
ca, surge a cada instante esse debate, que se completa pelo terceiro
personagem-chave, a moça Flora, que ambos os irmãos amam, está
claro, mas, que, situada entre eles, não sabe como escolher.13

O debate aparentemente ameno do romance de Machado, afinal as
discussões sobre Império ou República jamais levam a conseqüências drás-
ticas, revela, no entanto o problema ético da obrigatoriedade de posiciona-
mento e, em última análise, da inexistência de liberdade de escolha. A ama-
da dos dois irmãos, a jovem Flora, tem sua liberdade cerceada pela obriga-
ção de assumir um partido, uma identidade.

É a ela, como as outras mulheres na obra de Machado de Assis, que
cabe encarnar a decisão ética, o compromisso do ser no ato que não
volta atrás, porque uma vez praticado define e obriga o ser de
quem o praticou. Os irmãos agem e optam sem parar, porque são as
alternativas opostas; mas ela, que deve identificar-se com uma ou
outra, se sentiria reduzida à metade se o fizesse, e só a posse das
duas metades a realizaria; isto é impossível, porque seria suprimir
a própria lei do ato, que é a opção.14

A necessidade de optar por apenas uma das partes, o cerceamento
que existe em relação à Flora só pode ser respondido com atitudes radicais.
Flora morre; simbolicamente, a impossibilidade de optar não gera outra
saída. A ética dá lugar ao sectarismo e à mulher do século XIX, que não
poderia propor viver uma relação extravagante (não haveria mesmo outra
alternativa).

13 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. Vários escritos. São Paulo:
Duas Cidades, 1970. p. 26.

14 Id.
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Atualizando o tema machadiano, Salman Rushdie se apropria dessa
problemática e apresenta a alternativa do pluralismo. O universo indiano
apresentado por Rushdie é invariavelmente dividido e radical. Todos são
compelidos a atitudes drásticas. Num eco machadiano, às mulheres fortes
(Bela e Aurora) resta a opção ética de tentar conciliar o fundamentalismo
dos partidos. Conciliação, porém, não cabe na problemática da violência
étnica na Índia independente.

O debate político é o estopim para a separação dos irmãos tanto
em Machado de Assis quanto em Salman Rushdie. Da mesma forma, essa
crise inicial é mediada pela mãe dos garotos. Camões e Aires assistem a
uma discussão sobre política entre seus pais. Epifânia, mãe dos meninos,
acusa Francisco de envenenar a cabeça de seus filhos com idéias subversi-
vas:

... Afinal, nós somos filhos do império! Foram os britânicos que nos
deram tudo, é ou não é? Civilização, ordem, lei, tudo. Até mesmo
os temperos que enchem a nossa casa com esse cheiro insuportável
são eles que compram por pura generosidade; é graças a eles que
temos roupas para vestir e comida para dar às crianças. Por isso não
me venha com discursos blasfemos para envenenificar as cabeças
de meus filhos!15

Epifânia, defendendo o império inglês na Índia se opõe tenazmente
ao seu marido, Francisco. Este, por sua vez, empreenderá vários projetos
revolucionários que, se não chamam atenção por seus resultados, se desta-
cam pelo ridículo de situações. Na verdade, a mulher assume a posição que
deveria ser exercida pelo homem, o marido, que, ocupado com a libertação
da Índia, se descuida dos negócios da família e quase leva a empresa à
bancarrota. Da discussão sobre escolhas políticas surgirão conseqüências
que determinarão boa parte dos acontecimentos que atingirão a família:

A partir desse dia, praticamente pararam de se falar. Aires, desafi-
ando o pai, tomou o partido da mãe; ele e Epifânia eram pró-
Inglaterra, Deus, conformismo, tradicionalismo, tranqüilidade.
Francisco era cheio de energia e agitação, de modo que Aires pas-
sou a afetar indolência e aprendeu a enfurecer o pai com seus
hábitos luxuosos e ociosos. (...) Foi no filho mais moço, Camões,
que Francisco encontrou um aliado, e nele inculcou seus ideais de

15 RUSHDIE, Salman. O último suspiro do mouro. São Paulo: Planeta De Agostini,
2003. p. 26
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nacionalismo, razão, arte, inovação e, acima de tudo, naquela épo-
ca, protesto.16

Aires assume um papel que carregará pelo resto da vida, o de
dândi e homossexual, fazendo com que sua esposa, Carmen, se veja solitá-
ria todas as noites, enquanto ele se diverte com os jovens do cais do porto.
Camões casará com Bela, a futura matriarca e organizadora dos negócios
da família.

Aires, após toda uma noite de putaria, muitas vezes passava o dia
dormindo por conta dos efeitos do haxixe ou ópio da véspera,
recuperando-se de seus excessos, e não raro de diversos ferimen-
tos de pouca monta; Carmen, sem dizer palavra, aplicava-lhe me-
dicamentos e preparava-lhe banhos quentes para curar-lhe os ma-
chucados. (...)
Quanto a Camões, com seu jeito tímido e discreto, era mesmo filho
de seu pai. Através de Bela, enturmou-se com um grupo de jovens
nacionalistas radicais que, impacientes com aquela história de
não violência e resistência passiva, entusiasmavam-se com os gran-
des acontecimentos que transcorriam na Rússia. Começou a fre-
qüentar, e depois a dar, palestras com títulos como “Avante!” e
“Terrorismo: os fins justificam tais meios?”.17

A diferença de temperamento e de posicionamento político dos
dois irmãos ecoa a narrativa do machadiano Conselheiro Aires (depois nar-
rador-personagem no Memorial de Aires). Os irmãos Pedro e Paulo se apre-
sentam como sujeitos fadados à cizânia desde pequenos. Com a idade de
nove anos, depois de mais uma desavença infantil e das exortações da mãe
para que não houvesse mais briga, os dois irmãos se abraçam, molemente,
sem convicção e fazem as pazes. Naquele momento, no entanto, “coisas
futuras” começavam a se delinear:

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que
tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem pala-
vras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um do outro,
na primeira ocasião. Isto que devia ser um laço armado à ternura

16 Ibid, p. 27.
17 Ibid, p. 37.
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da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação particular, que
não era só consolo e desforra do soco recebido naquele dia, mas
também satisfação de um desejo íntimo, profundo, necessário.18

A cizânia entre Paulo e Pedro é resultado de um cálculo para rece-
bimento de atenções. Os dois garotos, no entanto, buscam a atenção em
igual medida da mesma pessoa, a mãe. No caso dos irmãos indianos cada
um deles se volta para o pai ou para a mãe, identificam-se, cada um deles,
com aquele que lhe é mais parecido. De qualquer forma, também foi a
política o estopim da separação dos irmãos fluminenses:

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pes-
soas na casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se ho-
mem ou mulher, perguntou aos dous irmãos que idade tinham.
Paulo Respondeu:
– Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono.
E Pedro:
– Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao
trono.
As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pes-
soa pediu-lhes que falasse cada uma por sua vez. A mãe explicou:
– Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:
– Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:
– Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.
Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo
explicou-se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala
viraria clube, se a mãe não os acomodasse por esta maneira:
– Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de
falar em política. Quando tiverem barbas.19

A divisão entre Pedro e Paulo ganha dramaticidade à medida que
ambos se sentem atraídos pelos mesmos objetos de desejo, seja a amada,
seja o poder político. Essa duplicidade acaba por constituir o próprio tema
do romance de Machado de Assis.

A rixa de irmãos, em O último suspiro do mouro, por sua vez, tem
espaço apenas na primeira parte do livro. Apesar de determinar boa parte
das ações, a cizânia não ganha relevo na figura dos irmãos, pois as mulhe-

18 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In: _____. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1997. p. 972.

19 Ibid., p. 976-977.
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res assumem o comando dos negócios e da família. Homens pusilânimes,
dominados por mulheres infiéis, têm, assim, a função de bufões.

Mulheres dominadoras, como Epifânia, a mãe dos irmãos Gama,
buscam todas as formas de exercer seu poder. Logo após a morte de seu
marido, a matriarca convidou toda a sua família para trabalhar no negócio
da pimenta em Cochim. A casa da Ilha Cabral se encheu de elementos da
família Menezes. Carmen, mulher de Aires, no entanto, reage e conclama
sua família, os Lobo, para virem também. O conflito entre os dois clãs foi
violentíssimo e resultou em incêndios e depredações que abalaram a ordem
pública. Por causa das inúmeras mortes e prejuízos financeiros, os dois
irmãos Gama amargariam nove anos de cadeia. A divisão na família se
mantém. Os negócios ficam arruinados e apenas a iniciativa de Bela conse-
gue dar um jeito às coisas.

Há algo em nós que às vezes explode, uma coisa que vive dentro
de nós, comendo da nossa comida, respirando o nosso ar, enxer-
gando por nossos olhos, e quando essa coisa sai para brincar nin-
guém está imune; possessos, voltamo-nos uns contra os outros
com impulsos assassinos, com a escuridão da Coisa nos olhos e
armas de verdade nas mãos, vizinho contra vizinho, primo contra
primo, irmão contra irmão, filho contra filho, todos possuídos pela
Coisa.20

Que nome dar ao ódio gratuito? A origem dos ódios de classe, de
raça e dos ódios culturais perde-se na bruma, não dos tempos, mas do
irracionalismo. O ódio que atinge a família Gama, e a violência perpetrada
pelos Lobo e Menezes, origina-se da ganância e imprudência de duas mu-
lheres, o que não explica, porém, a própria violência. Na verdade, o roman-
ce investiga as razões do comportamento dos grupos radicais. A figura de
Raman Keats, líder de um desses grupos, e as referências a vários fatos
violentos da história recente da Índia fazem do romance de Salman Rushdie
uma obra engajada contra todo tipo de fanatismo. A assimilação do tema
machadiano se dá por essa razão. A insensatez em que se constitui uma
disputa radical que leva a ódios, cizânias e lutas é, também, afinal, objeto
de especulação do autor brasileiro.

Tomando O último suspiro do mouro como uma obra que inter-
preta Esaú e Jacó, podemos perceber na obra machadiana uma problemáti-
ca muito pouco explorada: a questão do radicalismo e do fanatismo. Esse
tipo de análise ganha sentido à medida que se percebem todas as lutas e
disputas em que a jovem República brasileira entrou logo depois de procla-

20 RUSHDIE, Salman. O último suspiro do mouro. Op. cit., p. 45.
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mada. Machado de Assis, homem envolvido com a imprensa e então um
intelectual de peso no cenário brasileiro não ficaria imune à questão, em
meio a notícias de conflitos como a Guerra de Canudos, a Revolta da Arma-
da ou a Revolução Federalista. Existe, é claro, a acusação de pouco envol-
vimento político de Machado.21 Na verdade, essa acusação só existe porque
confunde obra engajada com obra panfletária. Ora, engajamento existe a
partir da própria escolha do objeto a ser narrado, mas é na forma estética
com que o tema é tratado que se distingue a obra panfletária e a obra de
arte. A percepção dos caminhos tortuosos trilhados pela jovem República
levou Machado de Assis a refletir sobre os caminhos do fanatismo. A Pro-
clamação pode não ter acendido ódios étnicos, como aconteceu na Índia
pós-independência, mas deu margem a demonstrações de violência extre-
ma. Enquanto autor de crônicas de jornal, o autor fluminense manteve po-
sição diplomática ao tratar dos medos de fanatismo religioso que pareciam
atentar contra o novo sistema político:

Dizem da Bahia que Jesus Cristo enviou um emissário à terra, à
própria terra da Bahia, lugar denominado Gameleira, termo de
Orobó Grande. Chama-se este emissário Manuel da Benta Hora, e
tem já um séquito superior a cem pessoas.
...Antonio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali
um oráculo de tal nome; mas não me recordo de mais nada. Ocupa-
do em apreender a minha vida, não tenho tempo de estudar a dos
outros; mas ainda que esse Antônio Conselheiro fosse um saltea-
dor, por onde se há de atribuir igual vocação a Benta Hora? E, dado
que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral
e metafísico, saltear e roubar não é uma simples doutrina? Se a
propriedade é um roubo, como queria um publicista célebre, por
que é que o roubo não há de ser uma propriedade? E que melhor
método de propagar uma idéia que pô-la em execução?22

Ainda em meio ao trauma causado pela Guerra de Canudos, Ma-
chado critica o pedido do governo da Bahia de que se decretasse a prisão de
Benta Hora. Da mesma forma que seu personagem Conselheiro Aires, cuja
profissão é lutar pela mediação dos conflitos, Machado defende soluções
equilibradas. Como nos diz Alfredo Bosi sobre o personagem machadiano, o
Conselheiro apresenta um olhar que mede, como um compasso, os extre-
mos de cada posição, trata-se de “...Um espírito que sabe que onde há his-
tória há conflito. Mas o ofício do diplomata é pensar a mediação dos inte-

21 Antonio Candido cita Astrojildo Pereira como um dos primeiros a criticar uma certa
alienação política da obra machadiana.

22 ASSIS, Machado de. A semana. In: _____. Obra completa v. 3. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1997. p. 729.
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resses e das paixões”;23 o cronista Machado, por seu turno, não se distancia
do mesmo ponto mediador.

A sabedoria conciliatória do Conselheiro (e de Machado) é resgata-
da por Rushdie justamente como forma de tematizar o radicalismo étnico da
Índia. Moraes Zogoiby, o narrador-personagem, no entanto, é filho de dis-
putas e ações inconciliáveis, ele não apresenta nenhum distanciamento
equânime das paixões violentas, e todos os seus atos acabam tendo conse-
qüências funestas. O tom da obra de Rushdie apresenta-se, assim, muito
mais negativo. Enquanto os irmãos Pedro e Paulo se digladiam na tribuna,
o porrete, as bombas e a bala dominam a despedida do mouro.

A assimilação de um antigo tema judaico via Machado de Assis
concretiza o ideal cosmopolita defendido por Salman Rushdie. Tratando do
problema do radicalismo étnico na Índia, que emerge como um dos proble-
mas mais prementes da atualidade, O último suspiro do mouro não pode
ser considerada uma obra apenas indiana, ao mesmo tempo em que não
pode ser negada sua relação intrínseca com o processo cultural desse país.
Se essa obra não se faz pelos caminhos de uma tradicional literatura india-
na, justamente por seu apelo estético recriador de outras obras, ela ganha
validação literária alimentando-se do que já foi escrito e do que outras
obras podem suscitar.

Ao se aproximar de um contexto que lhe é estranho (os primeiros
anos da república brasileira), Salman Rushdie focaliza apenas uma das
partes de Esaú e Jacó, justamente aquela que ganha profundidade de refle-
xão em O último suspiro do mouro. Essa manobra evita possíveis condena-
ções do autor em relação a um provável desconhecimento da realidade bra-
sileira ou à falta de experiência com o tema machadiano. A obra busca
totalidade fechando-se sobre sua própria reflexão sobre o fanatismo religio-
so e radicalismo político, por isso mesmo apreende apenas uma temática, e
apenas essa, em Esaú e Jacó, no caso, a análise dos desdobramentos do
antagonismo político.

Essa é, provavelmente, a economia que rege os processos de assi-
milação que existem entre as literaturas de todo o mundo. Para completar,
como a polinização de idéias, temas e visões entre autores distanciados
física e temporalmente é recíproca, ao mesmo tempo em que o romance
Esaú e Jacó é assimilado como uma obra com uma visão original sobre um
tema contemporâneo, O último suspiro do mouro oferece uma visão poten-
cialmente renovadora de elucidação da obra machadiana e da própria histó-
ria brasileira.

23 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: Céu, inferno – ensaios de crítica literária
e ideológica. São Paulo: Ática, 1988. p. 59.
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RESUMO

Este artigo enfoca a problemática classificação da obra de Salman
Rushdie como Commonwealth Literature. Para Rushdie, o
diálogo entre as literaturas do Terceiro Mundo é o caminho
para a superação do segregacionismo cultural que atinge a
literatura dos países em desenvolvimento. Evidenciando essa
proposta de cruzamento cultural na obra do autor, analisam-se
aqui as relações entre o seu O último suspiro do mouro e a obra
de Machado de Assis.

Palavras-chave: Multiculturalismo; Salman Rushdie; Machado
de Assis.

ABSTRACT

This article focuses the problematic classification of Salman
Rushdie’s work as Commonwealth Literature. For Rushdie,
dialogue among Third World literatures is the way to overcome
cultural apartheid that affects literature from developing
countries. In order to show up the author’s cultural crossing
proposal, it analyses relations between Rushdie’s The Moor’s
Last Sight and Machado de Assis’ works.

Key-words: Multiculturalism; Salman Rushdie; Machado de
Assis.
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