PArRA UMA LEITURA DE PRoOUST

For a reading of Proust

Alexandre Bebiano de Almeida”

Nao sdo poucas as dificuldades que se pdem para o leitor de Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Este artigo ensaia discutir algu-
mas dessas dificuldades da leitura do romance de Proust mediante, primei-
ramente, uma reconstituicao das primeiras impressoes de seu leitor e, em
seguida, uma comparacao com o romance de formacao de Goethe e com os
romances sociais modernos. Por fim, tendo em vista os estudos desenvolvi-
dos pela teoria critica, sobretudo algumas observacoes de Adorno sobre a
expressao artistica moderna, tentamos demonstrar que a expressao litera-
ria do romance proustiano torna visivel uma experiéncia social. Esta expe-
riéncia — acreditamos — é que faz a leitura do romance algo tao dificil e
complicada para nés contemporaneos.

A semelhanca da experiéncia provocada nos seus primeiros leito-
res, serd decerto o espanto, a estranheza, o mais forte sentimento de um
desavisado leitor que comega a ler, sem compromisso, o romance inicial da
mais famosa obra de Marcel Proust. Despreparado, esse leitor, procurando
entender o sentido das palavras, associacoes e metaforas que a leitura dos
trechos iniciais de No caminho de Swann lhe oferece, podera supor estar na
presenca de um ensaio, de um romance psicoldgico ou subjetivo ou, ainda,
de um livro de memérias, mas nada do que 1€ parece lhe garantir muita
seguranca ou certeza, pois tudo se passa aqui entre o sono e a vigilia.

Em lugar algum desses trechos iniciais do romance £m busca do
tempo perdido (e que de agora em diante chamaremos simplesmente de
Recherche), o leitor percebe um “era uma vez”, nem encontra um “foi de fato
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assim” que as coisas se deram; o narrador nao lhe concede sequer que a
ordem do mundo possui qualquer espécie de firmeza ou fixidez, visto que,
tal como diz os trechos iniciais do romance: “Talvez a imobilidade das coi-
sas que nos cercam lhes seja imposta por nossa certeza de que as coisas sao
elas mesmas e nao outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante
elas”.!

Se esse leitor desavisado chegar a refletir sobre o que acabou de
ler, pode chegar a esta observagdo: se a ordem das coisas no mundo é
imposta pela imobilidade, pela preguica, pela inércia de nossos pensamen-
tos, entdo é a prépria ordem das nossas razoes o que assegura a estabilida-
de das coisas que nos cercam. Ou por outra: sdo as nossas proprias conven-
¢oes, os habitos de nossos pensamentos, a estabilidade das nossas associa-
¢des mentais, o que fornece certa constancia, certa densidade, certo carater
real, para as coisas exteriores e para a nossa propria realidade.

Assim, esse leitor facilmente chega ao idealismo préprio ao ponto
de vista de quem lhe fala: aos olhos do narrador da Recherche, a realidade
objetiva consiste numa construcdao mental; ou, dizendo melhor, ela é o pré-
prio resultado de uma série de costumes mentais. Habitos que a atividade
do sono poderia romper e, recém-acordados, a meio termo entre a vigilia e
o dormir, procurariamos ciosos e desesperados pelo estado das coisas, in-
dagando a nés mesmos, aos nossos habitos mentais, qual era a realidade
das coisas que nos circundavam antes que a tivéssemos abandonado e re-
nunciado pela atividade do sono.

Esse leitor desavisado, ainda tentando estabelecer algum chao
sélido para o encaminhamento de sua leitura, reconhece entao o estranho
racionalismo desse ponto de vista: a medida que a realidade exterior lhe
aparece como uma paralisacao das associa¢does mentais, o sono surge como
uma atividade constante do pensamento. Tal como escreve o narrador da
Recherche: “durante o sono, eu nao havia cessado de refletir sobre o que
acabara de ler”.?

Idealismo, racionalismo, o poder que esse autor outorga a refle-
xao — pode concluir o leitor — soa quase desmesurado e inflete, até mes-
mo, sobre a sua expressao, toda feita de contrastes e nuancas, por meio de
oragdes parentéticas, subordinadas, condicionantes, intercala¢oes sem fim.
Tal expressao soa assim digressiva, ensaista, raciocinada, especulativa,’
na medida em que associa os termos mais distantes: sono e reflexdo, habi-

' No caminho de Swann. Sdo Paulo: Globo, 1995, p. 12; A la recherche du temps
perdu. Texte intégral établi sous la direction de Jean-Yves Tadié. France: Quarto Gallimard, 1999,
p. 15.

> No caminho de Swann, op. cit., p. 9; A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 13.

3 Eoquelembra Adorno quando diz que a obra de Proust, “dentre as suas intimeras
facetas, é também um roman philosophique como os de Voltaire e Anatole France”. (Petits commentaires
de Proust. In: Notes sur la littérature. Paris, Flammarion, 1984, p. 141).
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tos mentais e realidade, bem como segue dizendo o que lhe sobrevém a
memdria, sem aparentemente nenhum método ou objetivo de antemao esta-
belecido.

Por fim — e embora certos nomes de lugares, tais como Balbec ou
Combray, possam lhe sugerir uma narrativa ficcional — o leitor pode termi-
nar por se perguntar: serd que estou mesmo na presenca de um romance?
Ou ainda, e de uma maneira mais impaciente: o que serd que estou lendo
em fim de contas?

A semelhanca de um juizo como esse, e dentre de uma série de
leituras que, para dizer o minimo, estranharam a aparéncia extravagante
do romance, pode-se lembrar o parecer critico de uma das editoras a quem
o autor em 1812 ofereceu para publicagdo o seu No caminho de Swann:

Ao final de setecentos e doze paginas desse manuscrito, depois de
indefinidas desolagdes, de ser afogado em desenvolvimentos in-
sondaveis e impaciéncias encrespantes até o ponto de ndo se po-
der subir de novo a tona, ndo se tem nenhuma nogdo do que se
trata. O que é que tudo isso vem fazer? O que é que tudo isso
significa? Onde tudo isso quer chegar? Impossivel saber! Impossi-
vel poder dizer alguma coisa!.*

Parece que, ao perigo do novo e do desconhecido, acena com for-
cas inesperadas as convengoes do romance.

Mas quais sao as convengoes da forma romanesca que se colo-
cam contra as premissas intelectualistas do romance de Proust? Tentando
imagina-las, podemos dizer que uma das primeiras convencoes a se opor as
premissas da Recherche seria o realismo préprio do género romanesco. Afi-
nal, o romance parece se condensar, por exceléncia, na narragdo de uma
fabula, uma aventura, uma histéria, e ndo definitivamente em digressoes e
consideragdes filoséficas sobre o estatuto da realidade e da arte. Alids, se
formos examinar o significado original de “romance”, vamos ver que a pa-
lavra significava uma obra narrativa popular, porque escrita, nao em la-
tim, mas na lingua falada, pariata, de um povo romanico. Assim foi que o
romance, na época medieval, correspondeu a narrativa das aventuras e dos
amores de um herdi de cavalaria, e a palavra “romanesco” se confundiu
entdo com significados como heroismo, fabuloso e sonhador — e podemos
lembrar o Dom Quixote, de Cervantes, o mais conhecido romance de cavala-
ria.

4 Apud BOUILLAGUET, Annick. Marcel Proust — Bilan critique. Paris: Nathan, 1994,
p. 62-63.
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Tomando esse sentido herdico da palavra (e se for permitida a
extensa citagdo, que nos serve para enquadrar o nascimento do romance
moderno sob a perspectiva do antagonismo entre o individuo e a socieda-
de), Hegel adverte em seus Cursos de estética que, no mundo aberto pela
Revolugdo Francesa e pela Revolucao Industrial, os heréis dos romances
sdo os estudantes ou, mais precisamente, tal como o préprio filésofo escre-
ve:

sao os jovens particularmente os novos cavaleiros; eles devem abrir
caminho pelo curso do mundo que se realiza no lugar de seus
ideais e tomam como um infortiinio o fato de em geral existir a
familia, a sociedade civil, o Estado, as leis, as ocupagdes profissi-
onais etc, uma vez que essas relagdes de vida substanciais, com
seus limites, se opdem de modo cruel aos seus ideais e ao direito
infinito do coragdo. Trata-se, pois, de fazer um furo nessa ordem
de coisas, modificar o mundo, melhoré-lo ou, a despeito dele, pelo
menos recortar sobre a terra um céu: procurar a moga, tal como ela
deve ser, encontra-la e, entao, conquista-la e arrancd-la dos perver-
sos parentes ou de outras nefastas relacdes. Mas essas lutas no
mundo moderno nada mais sao do que os anos de aprendizado, a
educacdo do individuo na efetividade presente, os quais alcan-
cam, desse modo, seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos
de aprendizado consiste no fato de que o sujeito aprende com a
experiéncia, que ele se forma com seus desejos e opinides nas
relagdes subsistentes e na racionalidade destas, ingressa no enca-
deamento do mundo e conquista nele uma posigao que lhe é ade-
quada. Por mais que alguém também tenha combatido o mundo,
tenha sido empurrado de 14 para c4, ele encontra por fim sua moga
e alguma posicao, casa-se e também torna-se um filisteu como os
outros; a mulher se ocupa do governo doméstico; os filhos ndo
faltam; a mulher adorada, que primeiramente era a tinica, um
anjo, termina se parecendo, mais ou menos, como todas as outras;
o emprego da trabalho e aborrecimentos; o casamento é a cruz
doméstica; e isso se assemelha a toda a lamuria dos demais.®

Note-se por ora, mais tarde serd preciso voltar ao tema, que a
realista caracterizagao hegeliana do elemento romanesco no mundo moder-
no determina com clareza as convencdes mentais, assim como a ordem
social, contra as quais se levantam as premissas do romance de Proust — o
aprendizado do individuo para a realidade presente, o formar-se com seus
desejos e opinides nas relagoes subsistentes e na racionalidade destas, para
“tornar-se um filisteu como os outros”, e se poderia lembrar Adorno quan-

°  HEGEL, Cursos de estética. Sao Paulo: Edusp, 2000, p. 328-329.
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do diz: “é precisamente contra isso, contra a mentira autoritdria de uma
forma que vai subsumindo e cobrindo a tudo que Proust se revoltou”.°

Comentando essa passagem de Hegel, um estudioso brasileiro,
preocupado em determinar Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como
uma obra exemplar e fundadora do género “romance de formagao”, faz no-
tar que o trecho traz uma referéncia explicita ao romance de Goethe.” Como
propoe Marcus Mazzari, o texto de Hegel assenta os principios fundamen-
tais sobre as quais se constrdi o romance da vida do burgués Wilhem Meis-
ter: “primeiramente, no conceito teleoldégico do desdobramento gradativo
das potencialidades do individuo, no sentido de uma enteléquia, e, em se-
gundo lugar, na teoria da socializa¢cdo como interacdo necessdria entre in-
dividuo e sociedade, ‘eu’ e 0o mundo”.?

Note-se assim que, no romance de Goethe, o primeiro impulso do
jovem Meister, a sua vontade de aperfeigoamento interior, limita-se a esfera
privada, aos problemas pessoais que enfrenta na busca da realizacdo dos
seus desejos e das suas ambicoes — tal como poderia dizer Hegel, Meister
quer fazer um_furo nessa ordem existente que lhe atrapalha o desenvolvi-
mento de suas faculdades. Mas esse impulso original ndo se estende a orga-
nizagdo da sociedade alema em que Meister se insere, pois esta é entendida
como uma ordem dada e invencivel a agdo humana — o que faz com que,
por fim, o projeto de formagao inicial seja redefinido: “depois de ter aprendi-
do com a experiéncia”, diria Hegel, este projeto se torna uma reconciliacdo
de Meister com a realidade histérica alema, mediante o ingresso na Socie-
dade da Torre, uma sociedade de perfil magénico onde somente seriam in-
corporados os melhores homens da nagdo. Esse processo é ressaltado pelo
critico Georg Lukdcs — citado por Marcus Mazzari — quando diz que “o
ponto decisivo para a educagdo de Wilhem Meister consiste precisamente
em que ele renuncie a sua atitude puramente interior, puramente subjetiva,
para com a realidade, e chegue a compreensao da realidade objetiva, a
atividade na realidade tal como ela é. Os anos de aprendizado de Wilhem
Meister € um romance de educacdo: o seu contetido é a educagao dos ho-
mens para a compreensao pratica da realidade”.®

Nesse sentido, é de acrescentar que o romance de Goethe tinha
como objetivo atualizar, ajustar, por assim dizer, a tradicao romanesca ale-
mé com a nova ordem burguesa nascente. E o0 que comprova a critica de
Novalis, poeta contemporaneo de Goethe: “O Wilhem Meister é uma histéria

¢ ADORNO, Petits commentaires de Proust, op. cit., p. 141.

7 MAZZARI, Romance de_ formagcdo em perspectiva historica. Cotia: Atélie, 1999, p.
67.

8 Ibid., p. 69-70.

9 LUKACS, “Wilhelm Meister Lehrjahre”, apud MAZZARI, op. cit., p. 78.
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burguesa e doméstica poetizada.”'® Mas é o que também lembra Mazzari
quando diz: “o Wilhelm Meister aparece como a primeira manifestacao ale-
ma significativa do ‘romance social burgués’ (Gesellschaftsroman), na épo-
ca ja amplamente desenvolvido na Franca e na Inglaterra”.!!

Dito isso, pode-se concluir que o narrador da Recherche se contra-
poe a esses termos em que prosaismo, romance realista, carreira burguesa,
sociedade moderna, relagdes objetivas e necessdrias, compreensao pratica
da realidade, formam um sé impulso; ele nao renuncia a sua atitude pura-
mente interior, puramente subjetiva para com a realidade; assim, ele recusa
qualquer espécie de compreensao da “realidade tal como ela é”. Na verda-
de, o intelectualismo exibido pelo narrador desde as suas primeiras pagi-
nas demonstra, de saida, que existe um distanciamento entre ele e a realida-
de necessdria da vida, uma distancia entre as suas reflexdes e as coisas
praticas que lhe cercam. Enfim: aos olhos do autor da Recherche, a realida-
de ndo estd posta no exterior, nem sequer ela é real: antes, e tal como
vimos, ela € um caso de construcao mental. E pode-se perguntar: a realida-
de é aqui um mero problema de ponto de vista?

Para responder, pode-se lembrar de passagem que, para Proust, o
estilo, a expressao literdria e artistica, € uma forma de ver as coisas ou,
mais precisamente, como ele préprio afirma: “o estilo para o escritor, como
para o pintor, é um problema, ndo de técnica, mas de visdo”!? — sentengas
que encontram eco em Gustave Flaubert, uma vez que o estilo é, para o
autor de Madame Bovary, “uma maneira absoluta de ver as coisas”.'* Mas,
antes de tentar responder se é meramente um problema de ponto de vista a
realidade das coisas que cercam o narrador da Recherche, vale ainda escla-
recer mais as coisas para aquele leitor desavisado que, a vontade, comegou
a ler esse romance. Uma vez que se comec¢ou aqui por compara-lo a Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, caberia estender a digressao e demons-
trar alguns paralelos da Recherche com o esquema do romance de formacao
visto no romance de Goethe.

As mais de trés mil paginas do romance de Proust constituem
como que as memorias da vida de Marcel (e notemos: “Marcel” é o nome do
eu-personagem, mas nada nos garante que esse personagem chamado Mar-
cel seja o préprio autor Marcel Proust, visto que precisamos estabelecer
aqui delicadas diferengas entre eu-personagem, eu-narrador e o préprio
autor). Vemos aqui, a semelhanca dos “anos de aprendizado” de Meister, os
intimeros esforcos do eu-personagem para se integrar ou, dizendo melhor,

0 NOVALIS, apud MAZZAR]I, op. cit., p. 68.

" MAZZARI, op. cit., p. 67. .

20 tempo redescoberto. Sao Paulo: Globo, 2001, p. 172; A la recherche du temps
perdu, op. cit., p. 2285.

5 FLAUBERT, Correspondance. Paris: Gallimard, 1999, p. 156 [carta a Louise Colet
de 16.1.1852].
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para se reconciliar com o mundo exterior ou sensivel — pois ambos os
jovens se inclinam de inicio a vocacao artistica: Wilhelm quer se tornar um
ator do teatro alemao, e Marcel um escritor.

Mas, contrastando com o romance de Goethe, o narrador da Re-
cherche termina por mostrar que esse mundo real e exterior € uma sucessao
de desencontros, desenganos e decepcoes. Assim, ao contrdrio de Wilhelm
que encontra o sentido de sua vida, ao lado dos amigos da Sociedade da
Torre, com o ingresso na sociedade, representado pelo seu casamento com
Natalie — Marcel se frustra ndo s6 com a gente que constitui o seu mundo,
mas também com os amores que ai poderia encontrar. Logo, a tinica solu-
¢do que encontra para se reconciliar com a vida é tornar-se um escritor (o
que, no caso, é também uma forma de se distanciar dessa vida que o levou
a ser escritor). Portanto, no tltimo volume da Recherche, depois de muitos
amores e reunides mundanas, apds incontaveis idas e vindas do desejo ao
desconsolo, das ambicoes as veleidades, vemos a felicidade do narrador ao
descobrir, finalmente, a sua vocagao literaria, a sua vocagao para escritor.
Ele pode entao escrever um romance, porque agora aprendera como se es-
creve uma obra de arte.

Portanto: assim como o romance de Goethe termina com a formacao
de Meister para a sociedade, de igual modo a Recherche para no momento em
que o eu-personagem descobre seu lugar no mundo e se confunde, assim, com
o préprio eu-narrador do romance. Contudo, ao passo que Wilhelm se torna por
fim um burgués em meio a dificil situacdo histérica da Alemanha de entao,
Marcel vai escrever um romance, mais precisamente, o préprio romance que
lemos. Nesses termos, a Recherche sao os anos de aprendizado de um escritor:
ela é a narrativa do nascimento de sua vocacao; ou ainda, se preferirmos, o
romance da vida de um romancista, ou, até mesmo, o romance da vida desse
préprio romance (pois estamos diante de um romance que narra a histéria de
como ele préprio se fez, e um leitor cuidadoso fiel a essa légica ficcional, tao
logo tenha terminado a sua tltima frase, deve retornar a primeira frase da
Recherche, e assim até o infinito). Para o eu-personagem e o eu-narrador, o
circulo esta fechado; e tanto faz, agora, dizer que Marcel se reconciliou ou se
alienou de vez da vida: pelo universo artistico que ele cria (ou vai criar, a
depender do ponto de vista em que se encontra em seu proprio romance), ele
tanto se distancia como se aproxima da vida — porque, para ele, em paradoxo
incompreensivel sendo para os leitores fiéis a Recherche, “a vida realmente
vivida € a literatura”.

Mas pode ficar a pergunta na cabega de um leitor mais desavisa-
do da Recherche: o que esse romance realiza para conjugar, de uma vez sé,
literatura e experiéncia vivida? Enfim: como o autor da Recherche conse-
guiu tornar a literatura a vida realmente vivida?
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Para esclarecer isso, é preciso voltar a aludir ao estilo ensaista,
pensado, travado da Recherche; e pode-se lembrar uma resenha do jovem (e
atualizadissimo) poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade publicada
no segundo nimero d’A Revista, um 6rgao do modernismo mineiro:

Eu também tenho uma opinido sobre Proust. Dois pontos: é o autor
mais dificil do século XX. Nao que ele seja obscuro, malarmésco,
isso ndo. Mas escreve mal. Os periodos ndo acabam nunca;
arrastam-se por entre um cipoal de conjuncgoes, preposigoes, prono-
mes pessoais, o diabo. Vocés ja leram “A "ombre des jeunes filles en

Seur”? Um sacrificio. O resultado paga o sacrificio. Mas este em si
é duro de mais. (...) Assim, Martins de Almeida notou que os
livros de Marcel Proust tanto podem ser lidos de tras para diante
como de diante para trds (o 2° volume antes do 1°). O que estd de
perfeito acordo com a opinido comum de que Proust: “compose
mal, autrement dit il ne compose pas...”.™

Ora, é preciso notar que esse estilo que assustou tanto a Drum-
mond é o mesmo que o narrador parece aprender ao final do seu aprendiza-
do. Esse estilo aparece como uma revelagdo, pois ele seria o proprio resul-
tado final dos anos de aprendizado de Marcel. Nessa linha, pode-se dizer
que toda a aprendizagem do eu-personagem da Recherche nao é sendo aprender
a escrever. Ou melhor: ele aprende que o ato de escrever é olhar o mundo, é
captar a vida enfim descoberta e revelada:

A grandeza da verdadeira arte consiste em captar, fixar, revelar-nos
a realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez
mais a medida que aumentam a espessura e a impermeabilidade
das nocoes convencionais que se lhe substituem, essa realidade
que corremos o risco de morrer sem conhecer, e é apenas a nossa
vida, a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e tornada clara, a
Unica vida, por conseguinte, realmente vivida, essa vida que, em
certo sentido, esta sempre presente em todos os homens e ndo
apenas nos artistas. Mas nao véem, porque nao a tentam desven-
dar. E assim seu passado se entulha de inimeros clichés, intteis
porque nao “revelados” pela inteligéncia. Captar a nossa vida; e
também a dos outros; porque o estilo para o escritor, como para o
pintor, é um problema, ndo de técnica, mas de visdo. E a revelagio,
impossivel por meios diretos e conscientes, da diferenca qualitati-

* ANDRADE, C. Drummond de. Franca. A Revista, Belo Horizonte, n. 2, p. 52-53,
agosto 1925, apud OLIVEIRA, M. M. Laus Pereira. A recep¢ao critica da obra de Marcel Proust no
Brasil. Porto Alegre, 1993, p. 414. Tese (Doutorado) — UFRS.
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va decorrente da maneira pela qual encaramos o mundo, diferenca
que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de nds. *®

Assim, aos olhos do narrador, a grandeza da mais alta arte, o que
da animo ao verdadeiro estilo, é a revelagdo da verdadeira vida, da vida
realmente vivida, daquele sentimento que perpassa a todos os viventes,
embora nenhum deles consiga ao longa da vida encontrar a expressao justa
e correspondente, e precise entdo das lentes 6ticas da arte para saber e ter
uma dimensao clara e perfeita da prépria vida que vive — como se a sua
estivesse sempre para fora de si, e sé pudesse ser encontrada e conhecida
assim fora dela prépria, por meio do trabalho da expressao artistica e lite-
raria.

Sob essa perspectiva, na qual vemos tao imbricadas e entreteci-
das as relagoes entre expressao artistica e experiéncia vivida, chega a ser
quase desnecessario dizer que a experiéncia de escrever para o narrador da
Recherche é uma experiéncia sentimental, agdnica, corporal. Trata-se de
uma experiéncia que lhe exige os sentimentos, a imaginacao, o préprio
corpo, ou seja, a integralidade das suas faculdades psiquicas e fisicas,
tanto a alma quanto o corpo. Para tentar mostrar o grau a que chega essa
imbricagéo entre o organismo humano e a expressao literdria em Proust
(imbricacao tantas vezes assinalada pelo eu-narrador da Recherche quando
se langa a discutir as impressoes que as obras de arte produzem em seus
espectadores), pode-se lembrar um trecho de “A imagem de Proust”, de Wal-
ter Benjamin. A certa altura desse ensaio, Benjamin espirituosamente relaci-
ona as constantes crises asmaticas de Proust com seu estilo, afirmando que
“A asma entrou em sua arte, se é que ela nao é responsavel por essa arte.
Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia”. E acrescenta a respeito
do autor da Recherche: “Sua reflexao ironica, fildésofica, didatica, € a sua
maneira de recobrar o foélego quando se liberta do peso das suas reminis-
céncias” .1

Para esclarecer um pouco mais esse vinculo estreito entre expres-
sdo artistica e experiéncia corporal indicado pelo ensaio de Benjamin, pode-
mos recorrer certamente a alguns argumentos psicanaliticos. Para Freud, o
trabalho do escritor e do artista em geral, assim como todo 0 nosso patri-
moénio cultural, fundamenta-se nao sé na repressao de pulsdes original-
mente sexuais, mas também na atividade de sublimagdo. Este seria um
processo no qual vemos pulsdes originalmente sexuais se deslocando de

150 tempo redescoberto, op. cit., p. 172; A la recherche du temps perdu, op. cit., p.
2284-2285.

e BENJAMIN, ‘A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 48.
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sua finalidade e trocando, entao, sua meta por objetivos ndo-sexuais e soci-
almente valorizados. Tal como escreve Freud:

A pulsao sexual poe a disposi¢ao do trabalho cultural quantidades
de forca extraordinariamente grandes, e isso gracas a particulari-
dade, especialmente acentuada nela, de poder deslocar sua meta
sem perder, quanto ao essencial, a intensidade. Essa capacidade
de trocar a meta sexual origindria por outra meta, que ja néo é
sexual mas que psiquicamente se aparenta com ela, denomina-se
capacidade de sublimacao.!”

Pode-se concluir sem dificuldade que, sob esse angulo psicanaliti-
co, o autor da Recherche se mostra muito sensivel a esses processos subli-
matdrios envolvidos na atividade artistica, na medida em que eles se mos-
tram capazes de transformar pulsdes de carater eminentemente sexual ou
corporal em ambicoes intelectuais.

Ocorre que a teoria psicanalitica de Freud jamais determinou com
clareza se existe efetivamente na atividade de sublimacao um deslocamento
da meta pulsional (a pulsao sexual de origem nado procuraria mais uma
satisfacdo sexual, mas um prazer intelectual, o que torna a atividade de
sublimacao um ato de repressao subjetiva);'®ou se existe antes um desloca-
mento do objeto a que visa aquela pulsao (assim, o préprio ato de expres-
sao artistica configura uma satisfagdo sexual, o que aparenta a criacao
literdria a uma fantasia ou a um sonho diurno);'° ou, ainda, se existe um
deslocamento simultaneo tanto da meta quanto do objeto pulsional.?®

O filésofo alemao Theodor Adorno, discutindo essa ambigiiidade
que a teoria psicanalitica reserva ao termo “sublimagao”, ressalta o carater
convencional da teoria freudiana:

Os artistas ndo sublimam. Crer que eles ndo satisfazem nem repri-
mem seus desejos, mas os transformam em realizacdes socialmen-
te desejaveis, as suas obras, é uma ilusao psicanalitica; alids, nos
dias de hoje, obras de arte legitimas sdo, sem excecdo, socialmente

' FREUD, La moral sexual cultural y la nervosidad moderna. In: Obras completas.
Buenos Aires: Amorrortu, 1993, v. 9, p. 168.

5 “Em termos universais, nossa cultura se edifica sobre a repressao das pulsoes.”
(FREUD, 1993, p. 168).

1 “Uma intensa vivéncia atual desperta no poeta a lembranca de uma anterior, na
maior parte das vezes, pertencente a sua infancia, a partir da qual ele extrai entdo o desejo que
procura sua realiza¢do na criagdo poética.” (FREUD, 1993, “El creador literario y el fantaseo”, op.
cit., v. 9, p. 133).

©  Para uma discussao do problema, cf. o verbete “Sublimacdo” no Vocabuldrio da
Psicandlise de Laplanche e Pontalis (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 494-497 ).
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indesejadas. Antes, os artistas manifestam instintos violentos, de
tipo neurdtico, que eclodem violentamente e, a0 mesmo tempo,
colidem com a realidade.?'

A julgar pela perspectiva de Adorno (a qual tentamos a partir de
agora resumir), o que falta a psicanalise de Freud — e a torna, portanto, tao
deficiente quando se lanca a abordar os problemas referentes a arte e a
expressao artistica — é justamente um conceito adequado do que constitui
a expressao artistica, uma vez que esta nao poderia ser entendida nem en-
quanto uma espécie de alucinacdo, um prazer delirante, nem tampouco
enquanto uma simples repressao de pulsdes originalmente sexuais. Em con-
traste com a primeira posicdo, é preciso notar que, ao contrario do prazer
delirante proporcionado por um sintona neurdtico, a expressao artistica
ndo seria uma fantasia. Ou dizendo melhor, a expressdo artistica ndo se
coloca de maneira alucinatdria na realidade: antes, ela olha de frente um
conflito, encarado apenas de maneira cega e iluséria pelo sintoma neuréti-
co. Assim, ela ndo escamoteia a realidade objetiva do conflito; em verdade,
ela se contrapde a este com a elaboracdo de algo real e sensivel, mas que
nao se reduzird por sua vez inteiramente a realidade.

Dito isso, é o0 momento de reconhecer que a elaboragdo artistica
nao consiste numa censura subjetiva. A pulsao dirigida a expressao artisti-
ca teria encontrado uma resisténcia objetiva, um bloqueio na prépria reali-
dade: ela nao pode se realizar em contato direto com o seu objeto. Assim,
essa mocgao, “sem sofrer mutilacdo ao passar para o exterior” (afirma Ador-
no, que parafraseamos), termina por se converter — e eis aqui o preco de
sua sobrevivéncia no exterior — numa mera imagem, numa imitacao sensi-
vel, numa construgao formal. Nesses termos: “Ela substitui sua meta por
uma elaboragdo objetiva: a sua revelacao polémica”, o que nao deixa por
sua vez de assustar os proprios individuos responsaveis por essa expressao
polémica e bem-sucedida, os quais se véem em estado de menoridade e
desemparados diante de sua prépria expressao — que lhes escapou contra
si mesmos, contra o préprio jogo de forcas psicolégicas que lhes prescreve
a vida, tal como uma idéia fixa ou uma obsessdo. E claro assim que a
expressao artistica se mostra contraria a propria arte e as proprias institui-
¢oes culturais, conforme escreve Adorno:

2 E continua Adorno: “Mesmo o filisteu, que imagina o ator ou o violonista como
uma sintese entre um feixe de nervos e um destruidor de coracdes, estd mais certo do que a ndo
menos filistéia economia pulsional, segundo a qual os privilegiados filhos da rentncia se liberam
criando sinfonias ou romances.” (Minima Moralia. Sdo Paulo: Atica, 1993, p. 186).
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Aarte é tdo hostil & arte quanto o sdo os artistas. E apenas median-
te a rendncia a meta pulsional que a arte consegue ainda se man-
ter fiel a ela prépria, com uma fidelidade que desmascara o que é
socialmente desejado, ingenuamente glorificado por Freud como
a sublimagdo, que provavelvemente nao existe.?

Portanto, a julgar pela teoria que Adorno esboga, pode-se dizer
que estd na base da expressao literaria bem-sucedida de Proust uma espé-
cie de sensibilidade corporal exageradamente sentimental, critica, irrequie-
ta — e que também encontra uma boa amostra na prépria expressao tensa,
irritadica e dissonante que torna tao obscuros e enigmaticos os poemas da
lirica moderna.?® No entanto, pode ficar a pergunta: por que esta na base da
expressao artistica moderna uma sensibilidade corporal tdo escarmentada
como essa? Ou ainda, e levando mais longe o problema: por que atribuir
tanto valor artistico a uma expressao literaria tao dificil de ler como essa?
Salvo engano, a experiéncia da vida no interior de uma sociedade totalita-
ria, no interior de uma forma totalitaria que cobre e subsume toda a parti-
cularidade da dor e da culpa, é o que esta no fundamento da valorizacao
dessa expressao dificil, complicada e intratavel. 2

E quando falamos de “sociedade totalitaria” ndo estamos nos re-
ferindo apenas ao processo que se encontra na base do surgimento do Esta-
do nacional-socialista alemao. Afinal, é certo que Proust, assim como o
eu-personagem e o eu-narrador da Recherche, jamais conheceram uma poli-
tica totalitdria como a que vemos durante a existéncia do Estado nazista;
mas pode-se imaginar que alguns eventos politicos como o caso Dreyfus,
bem como a Primeira Guerra Mundial, parecem ter lhes fornecido uma ex-
periéncia muita semelhante aquela, o sentimento de que respeitar as regras
gerais da sociedade significa incorrer numa atitude imoral e injusta, num
crime. E o que parece indicar Benjamin quando assinala que “As dez mil
pessoas da classe alta eram, para Proust, um cla de criminosos, uma qua-
drilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a
camorra dos consumidores”.?®

2 Minima Moralia, op. cit., p. 187.

% De acordo com Friedrich, a obscuridade da lirica moderna, fundada por Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé, “fascina o leitor na mesma medida em que o desconcerta. (...) Esta juncao de
incompreensibilidade e de fascinagdo pode ser chamada de dissondncia, pois gera uma tensao que
tende mais a inquietude do que a serenidade. A tensdo dissonante é um objetivo das artes
modernas em geral.” (Estrutura da lirica moderna. Sao Paulo: Duas cidades, 1978, p. 15).

% Pode-se lembrar ainda que, sob a perspectiva de Adorno, um dos principios do
retorcido pensamento dialético é a dor, essa forma mais elementar de contradicao: “A componente
somadtica, o corpo, lembra ao conhecimento que a dor ndo deve ser, que ela deve passar.” (Dialectica
negativa. Madrid, Taurus ediciones, 1975, p. 203).

% BENJAMIN, ‘A imagem de Proust”, op. cit., p. 44.
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Tal como descrito pelos textos de Hannah Arendt (utilizados aqui
com o propdsito de identificar uma experiéncia social que a expressao lite-
raria de Proust parece tornar visivel), o fendmeno totalitdrio deriva de um
processo que se acha no fundamento dos Estados nacionais. Qual seja: a
obediéncia as leis de um corpo politico, visto que a rentdncia dos cidadaos
a obedecerem a autoridade do Estado impede e torna impossivel a existén-
cia do préprio corpo politico.

Ocorre que em regimes ditadoriais — ou em regimes em que a
injustica se encontra organizada pelo préprio corpo politico — o ato de
obediéncia a autoridade do Estado pode se caracterizar entdo como um ato
imoral e injusto, ou seja, um crime, tal como lembra Hannah Arendt quando
diz: “no regime hitlerista, nao houve praticamente atos de Estado que, se-
gundo os critérios habituais, ndo tenham sido crimes”. Nesses termos, sob
a politica totalitdria do Estado alemao, “os individuos agiam, com efeito,
em condi¢des onde toda acao moral era ilegal e onde toda acao legal cons-
tituia um crime”.?°

Portanto, sob as condigdes de um corpo politico que torna legal o
mal e organizada a injustica, a vida privada dos individuos se vé virada
pelo avesso: a simples atitude de respeitar as convengoes dessa sociedade,
a aceitagdo de um modismo, de uma idéia feita ou de um juizo da opiniao
publica, pode ja implicar aqui desrespeitar regras da moral e da conscién-
cia. E dessa maneira que os membros de uma sociedade construida sobre a
injustica e a dominacdo de um homem pelo outro se tornam, se nao crimi-
nosos, ao menos cimplices da maldade perpetrada por sua organizacao: a
politica de uma sociedade totalitdria destréi completamente a atmosfera de
neutralidade no qual se desenrola a vida cotidiana, na medida em que faz
com que a mera existéncia privada de cada individuo, seu emprego, sua
vida social, sua prépria vida amorosa, dependa do fato que ele seja o ciim-
plice — ou o autor — de um crime e, assim, o portador de uma culpa. Nesse
sentido, tal organizacao totalitaria pode transformar a consciéncia de um
individuo num neurético (e grotesco) palco dramatico onde mil e um impul-
sos contraditdrios se debatem sem conseguir chegar a um sadio termo final.

No romance de Proust, a atitude do esnobe se mostra no acordo e
no esquecimento das injusticas perpetradas pelo Estado no caso Dreyfus,
mas também na sua frieza diante da morte e da guerra — e pode-se lembrar
a dificuldade que os novos membros do cla dos Guermantes, ja em estado
avancado de decadéncia, tinham em saber se os antigos haviam morrido ou
se estavam apenas descansando em suas casas:

% ARENDT, Penser l'événement. Paris: Berlin, 1989, p. 25.
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“Que ¢é feito da marquesa d’Arpajon?”, perguntou a sra. de Cam-
bremer. “Morreu”, retrucou Bloch. “Néo, vocé esta confundindo
com a condessa d’Arpajon, que faleceu no ano passado.” A prince-
sa de Malta entrou na discussao; (...). “A marquesa d’Arpajon tam-
bém morreu, hd mais ou menos um ano”; assim, sem mostrar no tom
da voz a consciéncia de esse episédio rematava tudo para aquele de
quem falavam, diziam: “Mas vocé se esquece que fulano morreu”,
como diriam: “E da academia.” (...) E a dificuldade por todos experi-
mentada em distinguir na velha gente da sociedade, as doengas, a
auséncia, o retiro no campo ou a morte, provava, tanto quanto a indi-
ferenca dos hesitantes, a insignificancia dos defuntos.?”

Essa atitude do esnobe diante da dor e da morte denuncia ao espi-
rito do narrador da Recherche a banalidade do mal no interior de uma rea-
lidade totalitaria (“totalitaria” no sentido de que impde a todos uma pratica
de que o individuo participa quer ele queira, quer ndo queira, e que o torna
mais um cimplice da injustica geral). Assim é que esse narrador, mesmo
tdo familiarizado com a vida mundana dos de cima, em meio as vicissitu-
des de seus pensamentos, podia se perguntar vez ou outra, jamais perdendo
o ponto de vista dos de baixo, e ndo se incluindo entdo no préprio festim
desses animais maravilhosos que sdo os esnobes em uma reuniao convoca-
da pela senhora Verdurin, mais tarde princesa de Guermantes: “uma grande
questdo social, saber se a parede de vidro protegerd para sempre o festim
dos animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de
dentro da noite nédo vird colhé-los em seu aqudrio e devora-los”.?

Assim, quais seriam as premissas do intelectualismo que aquele
nosso leitor desavisado encontrou logo nas primeiras paginas da Recher-
che? Por que € preciso para o autor da Recherche infatigavelmente pensar,
incorrer na mobilidade do pensamento e nao aceitar nenhum traco da reali-
dade como um dado existente e, até mesmo, real? Pode-se responder dizen-
do que pensar no seu caso tem algo de medir os perpétuos deslocamentos
de todo juizo, para ndo incorrer em nenhum crime ou maldade desse mun-
do, e assim tentar fazer justica, nao sé a sua experiéncia da dor, mas tam-
bém ao sofrimento dos demais, visto que, somente mediante o continuo
exercicio da sua expressao intelectualista, travada, dificil de ler, ele conse-
gue, acreditamos, adquirir certo distanciamento dessa sociedade na qual,
até mesmo, as nogdes mais convencionais, os mais simples clichés, os jui-
zos mais moderados, adquirem o aspecto de cumplicidade com a injustica
organizada e banalizada pelo préprio estado das coisas. E podemos lem-

2O tempo redescoberto, op. cit., p. 236; A la recherche du temps perdu, op. cit., p.
2347-2348.

% A sombra das raparigas em flor. Sao Paulo: Globo, 1984, p. 229; A la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 540-541.
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brar, mais uma vez, Adorno quando diz que “é precisamente contra isso,
contra a mentira autoritdria de uma forma que vai subsumindo e cobrindo
a tudo que Proust se revoltou”.?

Mas, antes de terminar, vale notar que essa experiéncia social
tornada visivel pela dificil expressao literaria do narrador proustiano, pare-
ce participar também da trama do romance — tal como indicamos pela cita-
¢ao de alguns dos seus trechos. Afinal, seu enredo praticamente respeita a
trajetdria de um arco no qual vemos, de inicio, a ascendéncia e o brilhantis-
mo do espirito aristocrata dos Guermantes, em contraponto ao espirito es-
treito e vulgar dos burgueses representados pelo salao da senhora Verdurin,
e, finalmente, a derrocada de todo aquele brilho e o estabelecimento de um
gosto comum, ordindrio e esnobe, representado pelo casamento da senhora
Verdurin com o principe de Guermantes; conforme afirma o narrador da
Recherche, ao lembrar aqueles anos em que a aristocracia dos Guermantes
brilhava:

Talvez o lugar da sra. de Cambremer nédo fosse numa sala onde era
apenas com as mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes
(...) compunham um panorama efémero que as mortes, os escan-
dalos, as doencas, os rompimentos modificariam em breve, mas
que naquele momento estava imobilizado pela atencao, pelo calor,
pela vertigem, pela poeira, pela elegancia e pelo tédio, nessa espé-
cie de instante eterno e tragico de inconsciente espera e de calmo
embotamento que, retrospectivamente, parece ter precedido a ex-
plosdo de um bomba ou a primeira chama de um incéndio.°

Pode-se concluir pela citagdo, que o romance, em boa parte, é
uma evocagdo em que memoria e histdria se juntam para render as ultimas
homenagens e realizar, entdao, uma espécie de necrolégio a esse “instante
eterno e tragico de inconsciente espera que precedeu a uma catastrofe”; e
essa catastrofe, quase desnecessario afirmar, era justamente a guerra e as
suas bombas, o enterro do espirito dos leitores de Madame de Sevigné e a
formacao, enfim, de uma nova sociedade que ia deixando para tras os ide-
ais representados pelos costumes aristocraticos, por aqueles modos elegan-
tes e estranhos dos membros do cla dos Guermantes.

Finalmente, resta admitir que — identificada essa experiéncia soci-
al cujas marcas, supomos, vemos na expressao literdria e na armacdo nar-
rativa do romance proustiano — tal identificacdo parece ajudar muito pouco
aquele que, de fato, comeca a ler e se embrenhar nas frases labirinticas e

»  “petits commentaires de Proust”, op. cit., p. 141.

% No caminho de Guermantes. Rio de Janeiro: Globo, 1989, p. 49; A la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 785-786.
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centopeicas da Recherche. Ora, esse romance se levanta precisamente con-
tra as premissas de qualquer leitura que queira subsumir e ultrapassar,
nao sé a experiéncia tnica e ndo-fungivel do sentimento de dor e de morte,
mas também a experiéncia singular da leitura do préprio romance. Nesse
sentido, em paradoxo compreensivel, o romance de Proust parece se levan-
tar contra, até mesmo, um comentdario esquematico que vem dizer que ele
justamente se levanta contra qualquer esquema abstrato e geral. Assim, s6
nos resta sugerir a leitura da composicao dificil e complicada de £m busca
do tempo perdido, com a esperanga de aquecer a vida fria e calculada do
leitor com a consumacgado dos sofrimentos e da morte representados pelo
romance proustiano — visto que, tal como diz Walter Benjamin, “o romance
nao ¢ significativo por descrever, talvez de maneira instrutiva, um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, gracas a chama que o consome,
pode dar-nos o calor [0 ‘sentido da vida’ ] que ndo podemos encontrar em
nosso préprio destino”.*!

RESUMO

Nao sdo poucas as dificuldades que se poem para o leitor de Em
busca do tempo perdido (1913-1927). Por meio de uma
reconstituicdo das primeiras impressoes de um leitor, mas
também por meio de uma comparagdo com o romance de
formagao de Goethe e com os romances sociais modernos, este
artigo ensaia discutir algumas dessas dificuldades da leitura
do romance de Proust. Por fim, tendo em vista os estudos
desenvolvidos pela teoria critica, sobretudo algumas
observacdes de Adorno sobre a expressdo artistica moderna,
tentamos demonstrar que a expressao literdria do romance
proustiano torna visivel uma experiéncia social. Esta
experiéncia — acreditamos — é que faz a leitura do romance
algo tao dificil e complicado para nés contemporaneos.

Palavras-chave: Proust; expressdo literdria moderna; teoria
critica.

ABSTRACT

There are many difficulties for the common reader who starts
to read Proust’s novel, Remembrance of things past (1913-
1927). Beginning with a reconstitution of the first reader’s

5t BENJAMIN, O narrador. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit, p. 214.
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sensations, this article aims to discuss these problems of
reading Proust’s novel through a confrontation with the
Goethe’s novel of education and the modern social novels.
Finally, regarding to Adorno’s essays on Proust and modern
artistic expression, we try to demonstrate that the literary
expression of Proust’s novel makes visible a social experience.
This experience, we believe, becomes the novel’s reading so
difficult and complicate for the contemporary.

Key-words: Proust; modern literary expression; critical theory.
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