A NAUseAa ou A IRREVERSIBILIDADE DO TEMPO

A nausea or The irreversibility of time

Roberto Figurelli’

Le sentiment de I'aventure serait,
tout simplement, celui de
Uirreversibilité du temps.’

Muito ja se escreveu sobre A ndusea (La nausée), de Jean-Paul
Sartre (1905-1980). Mesmo assim, creio que vale a pena tentar uma leitura
que ponha em relevo algumas idéias filoséficas do romance e sua tematizagao
no tratado O ser e o nada (L’étre et le néant).

I PARTE

A ndusea ¢ um romance sob a forma de didrio. O didrio de Antoine
Roquentin. Apds ter percorrido diferentes regides do mundo, ei-lo em Bouville
— “uma bela cidade burguesa” — com a incumbéncia de concluir pesquisas
histéricas e escrever um livro sobre o marqués de Rollebon, personagem
que vivera na época da Revolugao Francesa.

Precedido de uma folha sem data, ojournal de Roquentin estende-
se de 29 de janeiro (segunda-feira) a 28 de fevereiro de 1932 (quarta-feira).
Mas nao se trata de um didrio continuo. Faltam anotacoes em nove dias.

*  Professor aposentado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do
Parand.
! SARTRE, J. P. La Nausée. Paris: Gallimard, 1938. p. 85.
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Em alguns, as anotagdes primam pela concisdo. Em outros, hd longas
descricoes. Com base na “nota dos editores”,> presume-se que o autor do
diario tenha falecido. Para a abordagem do romance, proponho a seguinte
divisao:

. Introducao;

. O domingo;

A visita ao museu;

0 almogo com o Autodidata;

. O jardim publico;

. O encontro com Anny em Paris;

. O dltimo dia em Bouville.

N O U N =

INTRODUCAO

Quase no final do livro, Sartre atribui a Anny uma surpreendente
erudicdo no campo da espiritualidade catdlica: a leitura dos Exercicios
Espirituais, de Santo Indcio de Loyola. “Foi-me muito ttil. Em primeiro
lugar, ha uma maneira de colocar o cenario, em seguida, de fazer aparecer
0s personagens. Consegue-se ver — acrescentou com ar magico”. (N, p. 233)
E mais ou menos isso que Sartre faz na longa introducdo de A Ndusea. O
leitor desembarca na antiga estacao ferrovidria de Bouville e, aos poucos,
vai conhecendo o cendrio: o Hotel Printania (onde se hospeda Roquentin), o
Rendez-vous de Cheminots, o café Mably, a Biblioteca, a Rue des Mutilés, o
Boulevard Victor-Noir e até o hordrio do ultimo bonde da linha Abbatoirs-
Grands Bassins. Num segundo momento, as poucas personagens que entram
em contacto com Roquentin: Ogier P..., escrevente de serventudrio da justica,
denominado o Autodidata; o Sr. Fasquelle, gerente do café Mably; Frangoise,
dona do Rendez-vous de Cheminots, amante de Roquentin; Anny, a
personagem feminina de maior densidade do livro, cujo nome é uma
homenagem a Annie Lannes, prima-irma de Sartre, falecida aos 20 anos de
idade.

Para um observador externo, a estadia de Roquentin em Bouville
oferece pouco ou nenhum interesse: do quarto do hotel para a biblioteca e

2 “Esses cadernos foram encontrados entre os papéis de Antoine Roquentin”.
SARTRE, J. P. A Ndusea. 7. ed. Traducdo de: R. Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p. 11.
Para facilitar as referéncias bibliograficas nas citacdes das obras de Sartre, utilizarei as seguintes
siglas: N — A4 Ndusea; SN — O ser e 0 nada; EH — O existencialismo é um humanismo.
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de 14 para os cafés; passeios pelas ruas e pelo jardim publico; visita ao
museu. Embora ele tenha escrito no didrio — “ndo quero segredos, nem
estados de alma, nem coisas indiziveis; nao sou virgem nem padre para
brincar de vida interior” (N, p. 25) — o interesse maior reside na experiéncia
interior do protagonista.

Desde a primeira frase do didrio, Roquentin pressente que algo
esta para ocorrer:

Ja nédo posso duvidar de que alguma coisa me aconteceu. Isso veio
como uma doenga, ndo como uma certeza comum, ndo como uma
evidéncia. Instalou-se pouco a pouco, sorrateiramente: senti-me
um pouco estranho, um pouco incémodo, e isso foi tudo. (N, p. 17)

E, no final da pagina, completa:

Se ndo estou equivocado, se todos os indices que se acumulam
sao precursores de uma nova reviravolta em minha vida, entdo
tenho medo. Nao que minha vida seja rica, nem preciosa. Mas
sinto medo do que vainascer, se apoderar de mim — e me arrastar
para onde? (N, p. 20)

Afinal, na sexta-feira, 02 de fevereiro, apds ter tentado em vao
avangar na pesquisa sobre o marqués de Rollebon, Roquentin vive a
experiéncia da Nausea no Rendez-vous des Cheminots:

Entdo fui acometido pela Ndusea, me deixei cair no banco, ja nem
sabia onde estava; via as cores girando lentamente em torno de
mim, sentia vontade de vomitar. E € isso: a partir dai a Ndusea
nao me deixou, se apossou de mim. (N, p. 38)

Um pouco depois, Roquentin pede para ouvir seu disco favorito,
um velho ragtime que conhecia desde 1917. Antes do estribilho, é o jazz que
toca. Roquentin é envolvido pela sucessdo de notas que “correm, se
apressam, de passagem me dao um golpe seco e se obliteram”. (N, p. 41)
Néo hd como reté-las. Anima-se. Experimenta “uma pequena felicidade de
Ndusea”. Extingue-se o Ultimo acorde. Um breve momento de siléncio. E a
negra canta:

Some of these days

You’ll miss me honey
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(Num dia desses
Vocé sentird falta de mim, querido)

Como que por encanto a Nausea desaparece. Roquentin mergulha
na musica. Emociona-se. Relembra o seu passado, as aventuras vividas.
Assim como um disco ndo pode girar em sentido contrario, ele também nao
pode voltar atrds em sua vida.

O DOMINGO

“Um domingo em Bouville” poderia ser o titulo da descricao que
A. Roquentin faz do dia 11 de fevereiro. De manha, ele se pde a caminho
para ndo perder o espetaculo da saida da missa e o desfile dos burgueses na
rua Tournebride. Ao meio-dia, refugia-se na Brasserie Vézelize. Ao entardecer,
junta-se a multidao que passeia a beira-mar. “A luz se suavizou. Nessa hora
instavel algo anunciava a noite. O domingo ja tinha um passado”. (N, p. 85)
Acende-se a luz do farol Caillebotte. Sopra um vento forte.

O domingo que termina deixou-lhes um gosto de cinzas e seu
pensamento se volta para a segunda-feira. Mas para mim nao
existem segunda-feira nem domingo: existem dias que se
atropelam desordenadamente e, além disso, lampejos como esse.
(N, p. 87)

Roquentin sente que lhe acontece uma aventura. Essa aventura ¢é
ele, que esta ali, envolvido pela felicidade “como um heréi de romance”. E
inevitdvel a aproximacdo com a Ndusea. Trata-se, porém, do reverso da
Nausea.

Tudo parou; minha vida parou: esse grande vidro, esse ar pesado,
azul como a agua, essa planta carnuda e branca no fundo da dgua
e eu préprio formamos um todo imével e pleno: estou feliz. (N, p.
89)
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A VISITA AO MUSEU

A tarde do dia 17 de fevereiro, sdbado, é dedicada a visita ao
museu de Bouville. Primeiro, a sala dos retratos pintados por Renandas e
por Bordurin imortalizando os habitantes da cidade, que viveram entre 1875
e 1910 e se tornaram dignos de entrar na histéria. Diante de Jean Pacome,
da familia mais rica de Bouville, Roquentin é atingido pelo olhar e
transpassado pelo julgamento implacavel do cidadao exemplar:

E era verdade, sempre me apercebera disso: ndo tinha o direito de
existir. Surgira por acaso, existia como uma pedra, uma planta, um
micrébio. Minha vida desenvolvia-se ao acaso e em todos os
sentidos. Enviava-me as vezes sinais vagos; outras vezes eu
percebia apenas um zumbido sem importancia. (N, p. 129)

A seguir, Rémy Parrotin, professor da Escola de Medicina de Paris.
E Jean Parrotin, seu irmao. E o general Aubry.

O que aquelas telas escuras ofereciam a meus olhos era o homem
repensado pelo homem, com a mais bela conquista do homem
como Unico ornamento: o buqué dos Direitos do Homem e do
Cidadao. Admirei sem reservas o reino humano. (N, p. 136-137)

Por ultimo, o retrato de Olivier Blévigne, negociante e politico.
Apesar de sua baixa estatura, passara a posteridade com um “rosto
ameagcador, um gesto soberbo e olhos sanguinolentos de touro”.

Roquentin segue pela galeria, cumprimentando os notdveis da
cidade para, no final, despedir-se com estas palavras:

Adeus, belos lirios tao delicados em seus pequenos santuarios
pintados; adeus, belos lirios, nosso orgulho e nossa razao de ser.
Adeus, salafrarios (salauds). (N, p. 143)

Sob o prisma literdrio, a cena que acabo de evocar é um dos
pontos altos de A Ndusea. Sartre revela-se um mestre eximio no manejo da
ironia. A visita ao museu pode ser interpretada como um intermezzo entre
a descricdo do domingo e os acontecimentos de 21 de fevereiro. Mas, antes
disso, o leitor é surpreendido com a decisdo de Roquentin: “J4 ndo estou
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escrevendo meu livro sobre Rollebon; isso terminou, ja ndo posso escrevé-
lo. Que vou fazer de minha vida?” (N, p. 143) Para se compreender o porqué
dessa decisdo, € necessdrio remontar alguns passos atrds, mais precisamente,
a forte experiéncia da transitoriedade do tempo, no domingo, 11 de fevereiro.
No dia seguinte, Roquentin fora levado a meditar sobre a irreversibilidade
do tempo:

Eis, creio eu, o que ocorre: bruscamente se sente que o tempo se
esgota, que cada instante leva a outro instante, esse a outro, e
assim sucessivamente; que cada instante se aniquila, que é intitil
tentar reté-lo, etc. (N, p. 90)

A irreversibilidade do tempo confunde-se com o sentimento de
aventura: “O sentimento da aventura seria simplesmente o da irreversibilidade
do tempo”. Mas fica em aberto a questdo: “por que nao o temos
permanentemente?” (N, p. 91)

Roquentin lembra-se, com freqiiéncia, de Anny. Sao recordacoes
que vém a tona envoltas num sentimento de ternura. Lé-se no didrio:

Perdi primeiro a lembranca de seus olhos, depois a do seu corpo
esguio. Guardei, o mais que pude, seu sorriso, e finalmente, ha
trés anos, perdi-o também. (N, p. 99)

Ao receber uma carta de Anny, ele recupera o sorriso da mulher
amada. Mas, num atimo, o sorriso se esvai. E Roquentin volta a se sentir
vazio e seco. Dai a pergunta: “serd possivel pensar em alguém no passado?”
(N, p. 100) O passado aparece-lhe como um “enorme buraco”. Para os que
tém familia, moram numa casa e vivem no meio de objetos, onde tudo sdo
recordagoes, “o passado é um luxo de proprietdrio”.

Como poderia eu conservar o meu? Nao se pode colocar o passado
no bolso; preciso ter uma casa, arruma-lo nela. S6 possuo meu
corpo; um homem inteiramente sozinho, sé com seu corpo, nao
pode reter as lembrancas; elas passam através dele. Nao deveria
me queixar: tudo o que quis foi ser livre. (N, p. 102)

Posto isso, retomemos a seqiiéncia dos acontecimentos. Segunda-
feira, 19 de fevereiro, trés horas da tarde. Sentado a mesa, no quarto do
Hotel Printania, Roquentin empenha-se em instalar o marqués de Rollebon
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na existéncia histérica. De repente, uma possivel objecao sobre a sinceridade
do marqués faz com que ele se sinta saturado com o passado, o presente e
o mundo. “Como, entdo, eu que ndo tive forcas para reter meu préprio
passado, posso esperar salvar o de outra pessoa?” (N, p. 144) Essa frase
soa como um desabafo e, ao mesmo tempo, como uma justificativa. Vale a
pena transcrever o depoimento de Roquentin:

Lancei um olhar ansioso ao meu redor: s6 o presente, nada além
do presente. Mdveis leves e sélidos, incrustados em seu
presente,uma mesa, uma cama, um armadrio do espelho — e eu
préprio. Revelava-se a verdadeira natureza do presente: era o que
existe e tudo o que nao era presente nao existia. O passado nao
existia. De modo algum. Nem nas coisas, nem mesmo em meu
pensamento. Por certo fazia muito tempo que eu compreendera
que 0 meu me escapara. Mas até entao pensava que simplesmente
se retirara do meu alcance. Para mim, o passado era apenas uma
aposentadoria: era uma outra maneira de existir, um estado de
férias e de inacdo; cada acontecimento, quando seu papel findava,
se arrumava sensatamente, por si proprio, numa caixa e se tornava
acontecimento honorario: é tao dificil imaginar o nada! Agora eu
sabia: as coisas sdo inteiramente o que parecem - epor trds delas...
nao existe nada. (N, p. 145)

Ha como que uma fusdo entre a experiéncia da existéncia e a do
presente. E o passado? Identifica-se com o nada. Conclusdo pratica: “O Sr.
de Rollebon acabava de morrer pela segunda vez”. (N, p. 145) Nao € de
estranhar que, no final da tarde, Roquentin seja acometido por uma crise de
Nausea:

A coisa, que estava a espera, alertou-se, precipitou-se sobre mim,
penetra em mim, estou pleno dela. —Nao é nada: a Coisa sou eu. A
existéncia, liberada, desprendida, refluiu sobre mim. Existo. (N, p.
149)

Tomada a decisdao de nao mais se ocupar do marqués de Rollebon,
Roquentin poderia ter arrumado suas malas e embarcado no trem para Paris.
Sartre, porém, surpreende o leitor com o mais longo e o mais cheio dos dias
do_journal.
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(0] ALMOCO COM O AUTODIDATA

Meio-dia. 21 de fevereiro. Ei-lo num restaurante a convite do
Autodidata. Entre os presentes, cumpre mencionar um caixeiro-viajante, um
homem de cabelos brancos que bebe dgua de Vichy, dois sujeitos atarracados
que saboreiam mexilhdes e um casal de namorados.

Roquentin conhecera Ogier P. ..., em 1930, na biblioteca de Bouville.
Descobrira casualmente que ele se instruia por ordem alfabética. E um
homem solitdrio, inseguro, afetado em suas maneiras, “respeitoso até a
raiz dos cabelos”, cujo olhar revela um desejo de comunhao de almas. Nao
se sabe bem por que Roquentin aceitara o convite para o almogo. Em seu
relacionamento com o Autodidata, ele parece estar ora atraido ora repelido
por essa estranha figura. Tinha, é claro, necessidade de falar. O fato de
encontrar-se ali nao significa que deseje comunhao de almas: “nao cai tao
baixo”. (N, p. 159)

O Autodidata mostra-se generoso com seu convidado. Manda vir
ostras e — para espanto da garconete — uma garrafa de vinho Rosé d’Anjou.
Come com uma rapidez extraordindria e confessa ter estdbmago de avestruz.
Alids, é manifesto, desde o inicio, que ele escolhera Roquentin para uma
confissdo. E teve sorte. Roquentin dispde-se a ouvi-lo:

Sou todo ouvidos: tudo o que quero é me compadecer com 0s
problemas dos outros; isso representard uma mudanga para mim.
Nao tenho problemas, tenho dinheiro, fruto de rendas, nao tenho
patrdao, nem mulheres, nem filhos; existo, é tudo. (N, p. 159)

A confissdo do Autodidata desdobra-se por etapas: durante a I
Guerra Mundial, estivera no cativeiro, tornara-se um humanista e aderira
ao socialismo. Revela também que o prazer estético lhe escapa. Alude a
problemas com um funciondrio da biblioteca e a certos mexericos que o
molestam. Pdra. Interrompe a confisséo.

A descricao do par de namorados € feita em tom nostalgico por
alguém que ja vivera um romance — 0 romance com Anny — com 0S mesmos
tracos de ingenuidade.

J& ndo os ougo: me irritam. Vo dormir juntos. Sabem disso. Cada
um dos dois sabe que o outro sabe. ... ... ... Quando tiveremdormido
juntos, terdo de descobrir outra coisa para encobrir o enorme
absurdo de suas existéncias. Ainda assim ... serd absolutamente
necessdrio mentir a si mesmos? (N, p. 166)
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A profissao de fé no humanismo é mal acolhida por Roquentin.
Sartre, ao delinear os tragcos deste humanista de provincia, socialista e
freqiientador esporadico de missas dominicais, cria uma figura repelente e
despeja sobre ela carradas de desprezo. Ele ndo suporta certas palavras e
expressoes que brotam tantas vezes da boca dos humanistas, como, por
exemplo, “Ha os homens, meu velho, hd os homens. E dava ao A¢ uma
espécie de forca canhestra, como se seu amor pelos homens, perpetuamente
novo e admirado, se enredasse em suas asas gigantescas”. (N, p. 168-169)
Sartre assume um tom diddtico e apresenta a lista dos humanistas desde o
radical até o filésofo humanista. Todos tém em comum o fato de se odiarem
entre si “como individuos naturalmente — ndo como homens”. (N, p. 174)

Apesar de todo o empenho em corresponder a gentileza do
Autodidata, Roquentin ndo consegue ocultar sua obsessdo com a existéncia.
Ele existe e sabe que existe. Sabe também que os outros existem. E o seu
segredo e o segredo de sua superioridade sobre os outros. Num dado
momento, chega a pensar em explicar ao senhor de cabelos brancos o que é
a existéncia. Resiste. Comeca a rir. No fim do almogo, com o gosto de queijo
na boca e atordoado com a pregacao da necessidade de amar os homens,
sente vontade de vomitar e, de repente, é sacudido de alto a baixo por uma
“bela crise” de Nausea.

Entdo é isso a Nausea: essa evidéncia ofuscante? Como quebreia
cabeca! Como escrevi a respeito dela! Agora sei: Existo — omundo
existe — e sei que o mundo existe. Isso é tudo. (N, p. 182)

O JARDIM PUBLICO

No jardim ptblico, as seis da tarde, Roquentin sente-se invadido,
por todos os lados, pela existéncia. Compreende e vé que a Ndusea nao é
uma doenca nem uma febre passageira: c’est moi. A existéncia deixa de ser
uma categoria abstrata. £ a prépria massa das coisas. Nés, os outros, as
coisas ... ndo temos a menor razao para estar-ai. Somos demais. Estamos
de sobra. E mesmo que eu suprimisse minha existéncia supérflua, de nada
adiantaria. Minha prépria morte seria demais. “Eu era demais para a
eternidade” (j’étais de trop pour ’éternité). (N, p. 190) Embora sem formular
claramente, “compreendi que havia encontrado a chave da Existéncia, a
chave de minhas N4useas, de minha prépria vida”. E a experiéncia do
absoluto: “o absoluto ou o absurdo”. (N, p. 190-191)
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Roquentin fala de um momento “extraordinario” e lembra ter
mergulhado num “éxtase horrivel”. Anota em tom didatico:

O essencial € a contingéncia. O que quero dizer é que, por definigao,
a existéncia nao é a necessidade. Existir é simplesmente estar
presente; os entes aparecem, deixam que osencontremos, mas nunca
podemos deduzi-los. Creio que ha pessoas que compreendem isso.
S6 que tentaram superar essa contingéncia inventando um ser
necessario e causa de si proprio. Ora, nenhum ser necessario pode
explicar a existéncia: a contingéncia ndo é uma ilusdo, uma
aparéncia que se pode dissipar; é o absoluto, por conseguinte a
gratuidade perfeita. Tudo € gratuito: esse jardim, essa cidade e eu
préprio. (N, p. 193-194)

Observe-se que a descricdo desse momento lembra, em muitos
aspectos, uma experiéncia mistica ou uma revelacdo religiosa. O tempo
havia parado. Por um lado, a identificacdo com a raiz de castanheiro ou a
consciéncia de sua existéncia. Por outro, a percep¢do do movimento dos
galhos das arvores. “Tudo estava pleno, tudo em ato, ndo havia tempo
fraco, tudo, até o mais imperceptivel estremecimento, era feito com
existéncia”. (N, p. 196) Nao hd como se subtrair do “prazer atroz” desse
transbordamento de existéncia. Com essa descricdo, Sartre alcanga o climax
do romance A Ndusea.

Passado o éxtase, Roquentin levanta-se, sai do jardim e, ao chegar
no portao, volta-se “entao o jardim sorriu para mim”. (N, p. 199)

O ENCONTRO coM ANNY EM PARIs

Anny é uma presenga constante no didrio. Através de observagoes
esporadicas, o leitor é informado de que Anny e Roquentin tinham vivido
um romance e se separado hd mais de trés anos. No que se refere a ele, o
amor nao desaparecera. Com a carta-convite para um encontro em Paris, o
amor parece recobrar forcas e crescer em intensidade. Mas nédo o suficiente
para que se lembre, com nitidez, dos tracos da mulher amada. Nao deixa de
ser uma surpresa constatar que Roquentin nao é insensivel ao amor.

O encontro acontece em Paris, sabado, 24 de fevereiro. Desde o
momento em que Anny o recebe, com um longo vestido preto, até a despedida,
se respira uma atmosfera de lirismo mesclado a tristeza. As frases curtas,
mas cheias de alusoes, fazem do didlogo um dos pontos fortes do episddio.
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Dentre os aspectos que poderiam ser postos em evidéncia, aponto para a
simetria entre as palavras de Roquentin , no dia do almogo com o Autodidata
— “dentro de quatro dias reverei Anny: no momento é essa a minha tnica
razio de viver” (N, p. 155) — e a confissdo de Anny: “E por isso que preciso
de ti”. E, um pouco mais adiante: “Preciso que existas e nao mudes”. (p.
202)

Quanto aos modos e atitudes, ela ndo mudara. Nem sequer lhe
estendera a mio ao entrar. Mas, na despedida, beija-o de leve: “E para me
lembrar de teus labios — diz sorrindo”. (N, p. 225)

Quanto a aparéncia, a atriz de teatro ndo é mais a mesma: “esta
gorda, os seios volumosos”. (N, p. 200) “E essa moca, essa moca gorda de
aparéncia deteriorada que me toca e que eu amo”. (N, p. 211) Serd por esse
motivo que o reencontro acaba se transformando num desencontro? “Nao,
nao. Tu nao me reencontraste”. (N, p. 225) Ele, no fundo, esperava que ela
nunca mais o deixasse: “No entanto deveria saber que Anny jamais aceitara
envelhecer diante de mim”. (N, p. 156) Em Paris, também € possivel observar
que os dois se situam em posic¢oes divergentes no que diz respeito ao tempo:
“Anny nem parece estar evocando lembrancas, seu tom ndo tem o matiz
enternecido e distante que convém a esse tipo de ocupacdo. Parece estar
falando de hoje, no maximo de ontem”. (N, p. 205) Para Roquentin, esse
conhecimento do passado é uma forma de opressao. Ela vive no passado.
Ele € um homem atormentado pelo presente. A separacao € inevitavel. De
volta a Bouville, anota em seu diario:

Sou livre: ja ndo me resta nenhuma razao para viver, todas as que
tentei cederam e ja ndo posso imaginar outras. Ainda sou bastante
jovem, ainda tenho forca bastante para recomegar. Mas recomegar
0 qué? S6 agora compreendo o quanto, no auge de meus terrores,
de minhas nauseas, tinha contado com Anny para me salvar. Meu
passado estd morto. O Sr. de Rollebon estd morto. Anny sé retornou
para me tirar toda esperanca. Estou sozinho nessa rua branca
guarnecida de jardins. Sozinho e livre. Mas essa liberdade se
assemelha um pouco a morte. (N, p. 228-229)

O ULTIMO DIA EM BOUVILLE

A véspera de 28 de fevereiro, ultimo dia de sua permanéncia em
Bouville, é reservada para um balango final dos trés anos passados na
cidade. E um balanco eivado de nostalgia e desesperanca. Sé na tltima

pagina do didrio, hd um vislumbre de esperanca quando ele alude a
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possibilidade de escrever um romance para evocar sua vida sem repugnancia.
Conseguiria, entdo — “no passado, somente no passado” — se aceitar.

Do alto de uma colina, Roquentin contempla os habitantes da
cidade que, satisfeitos, deixam seus escritérios. Despreza-os do fundo do
coragao:

Que imbecis! Repugna-me pensar que vou rever seus rostos
espessos e tranqiilos. Eles legislam, escrevem romances populistas,
casam-se, cometem a extrema tolice de fazer filhos. (N, p. 231)

Por fim, ndo receia confessar: “é da existéncia que sinto medo”.
(N, p. 233)

No dia seguinte, ao entardecer, no Café Mably, Roquentin pde no
papel uma descricdo pormenorizada do que presenciara na biblioteca. Apds
ter devolvido dois volumes, que tomara por empréstimo, decide ficar um
pouco mais e ler o jornal. Além dos funciondrios, estdo na sala uma senhora
corpulenta, o Autodidata e dois adolescentes. Um deles senta-se a esquerda
do humanista. Roquentin pressagia que algo de ignébil esta para acontecer.
O Autodidata sussurra algumas palavras no ouvido do jovem e, de repente,
comeca a acariciar uma de suas maos. Al o bibliotecdrio dd um berro e
estoura o escandalo. O Autodidata leva dois murros e, com o rosto
ensangiientado, retira-se da biblioteca amparado por Roquentin. “Deve estar
perambulando, arrasado de vergonha e de terror, esse pobre humanista que
os homens ja ndo aceitam”. (N, p. 233-234)

Dentro de duas horas, partira o trem para Paris. Roquentin atravessa
o0 jardim publico e tem a sensagdo de ndo mais estar em Bouville. Cai num
esquecimento total no sentido de ninguém mais se lembrar dele. Ou sera
que Anny se lembra dele? “Tudo o que resta de real em mim é existéncia que
se sente existir. Bocejo silenciosamente, demoradamente. Ninguém. Antoine
Roquentin nao existe para ninguém”. (N, p. 247)

No Rendez-vous des Cheminots, despede-se de Frangoise e ouve,
pela ultima vez, seu disco favorito:

Some of these days

You’ll miss me honey.

Também isso eu compreendo: o disco se arranha e se gasta, a
cantora talvez esteja morta; eu vou embora, vou tomar meu trem.
Mas por tras do ente que cai de um presente para o outro, sem
passado, sem futuro, por tras desses sons que dia a dia se
decompodem, se lascam e deslizam para a morte, a melodia
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permanece a mesma, jovem e sélida, como uma testemunha
implacavel. (N, p. 255)

II ParTE

Sob o prisma literario, o periodo de 1930 a 1938, na vida de Sartre,
costuma ser visualizado sob o signo de A ndusea. Como ponto de partida, a
descoberta da nogao de contingéncia, ou seja, a gratuidade, a falta de sentido
da vida e da existéncia. Depois, a elaboragcdo do “panfleto sobre a
contingéncia”, ensaio polémico na linha da tradicao francesa dos séculos
XVII e XVIII. Até ser aceito pela Editora Gallimard, o manuscrito — denominado
Melancholia — passou por trés versoes, sofreu cortes e correcoes, sempre
com a anuéncia do autor, para, finalmente, na primavera de 1938, vir a
publico com o titulo definitivo de A ndusea, com uma enigmatica citacao de
L.-F. Céline como epigrafe.’

O sucesso de A ndusea foi imediato, e Sartre conquistou a
celebridade. “Tive, aos 30 anos, esse lampejo de génio: descrever — com
toda a sinceridade, lhe asseguro — a existéncia injustificavel e inerte de
meus semelhantes”, escreveu ele em Les mots (As palavras).* E, na entrevista
do septuagésimo aniversario: “Considero que, do ponto de vista propriamente
literario, é o que de melhor eu fiz”.?

Logo apds o lancamento do livro, Paul Nizan advertiu no perigo
de A ndusea ser classificado como “romance filoséfico”: “a literatura de
Sartre nao tem nenhuma relagdo com esse género frivolo, mas ela da bastante
bem a idéia do que poderia ser uma literatura associada a uma filosofia
existencial”. (Ce soir, 16 maio 1938) Pois esse tipo de literatura teve seu
apogeu na Franca, no imediato pds-guerra, com o rétulo de literatura da
existéncia ou existencial, incluindo, além de Sartre, Albert Camus, Georges
Bataille e Simone de Beauvoir.

Era inevitdvel também que se falasse em “romance de tese”. No
quadro das classificagdes de um compéndio, utilizado nas escolas francesas
na década de 1940, o “romance filoséfico” fazia parte do “romance de tese”
ou “didatico”, uma das muitas espécies do “género romanesco”. O “romance

3 “Cest un gar¢on sans importance collective, c’est tout juste un individu”. L. F.
Céline, L’Eglise. A propésito da epigrafe de A Ndusea, ver LEVY, B. H. O século de Sartre: inquérito
filosdfico. Tradugao de: J. Bastos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 104-110.

4 SARTRE, |. P. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964 . p. 211.

5  SARTRE, ]. P. Situations, X. Paris: Gallimard, 1976. p. 155.
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de tese”, além de agradar, pretendia instruir e moralizar.® Em 1945, o critico
Maurice Blanchot tomou posi¢ao face aos romances de Sartre: “O romance
ndo tem nada a temer de uma tese, sob a condicao de que a tese aceite nao
ser nada sem o romance. Pois o romance tem sua prépria moral que é a
ambigiiidade e o equivoco”.” Maurice Merleau-Ponty, por sua vez, abordou
o tema em foco no estudo “Le Roman et la Métaphysique”, consagrado ao
livro A convidada (L’Invitée), de Simone de Beauvoir. Para Merleau, toda
obra de um grande romancista é sempre guiada por duas ou trés idéias
filosoficas. “Nao € fungdo do romancista tematizar essas idéias; sua funcao
é fazé-las existir diante de nés a maneira das coisas”.?

Acatando a sugestdo de Merleau-Ponty, identifico em A ndusea,
como idéias norteadoras, a contingéncia e a temporalidade. E claro que,
com isso, proponho uma distingdo de cardter didatico. De fato, a idéia de
contingéncia abrange a temporalidade.

Gerd Bornheim, no seu livro Sartre, institui um paralelo entre o
cogito cartesiano e o sartriano; entre a divida metddica e a davida
progressiva; entre o Discurso do método e A ndusea. “Digamos que Roquentin
encarna o método. Pois através de suas andancas revela-se-lhe,
progressivamente, a clareza de uma verdade tltima”.° Roquentin, ao viver
a experiéncia da Nausea, mergulha na existéncia e descobre que a existéncia
humana e o mundo sdo gratuitos e absurdos. De nada adianta recorrer a
um ser necessario e causa de si proprio: “ora, nenhum ser necessario pode
explicar a existéncia”. (N, p. 194) E por isso que estou convencido de que A
Ndusea é a melhor introducdo a leitura de O ser e o nada'® e, reciprocamente,
a leitura da obra de 1943 ajuda a compreender e apreciar melhor A ndusea.
Os grandes temas do tratado filoséfico ja se encontram esbogados ou
delineados no romance de 1938: as duas regides do universo do ser, o nada,
a temporalidade, o ser-para-outro, a ma-fé, a liberdade e o ateismo.

Era previsivel que, na esteira de Descartes, Bergson, Husserl e
Heidegger, Sartre afrontasse o tema da temporalidade num tratado da
envergadura de O ser e o nada. Note-se que o capitulo acerca da temporalidade
(I Parte, cap. 2) é precedido pela descricdo fenomenolégica do em-si (ser-
objeto) e do para-si (ser-consciéncia), bem como do estudo do problema do
nada. Posto isso, o autor parte para uma fenomenologia das trés dimensoes

6 “Pode-se incluir nesta espécie o romance_filosdfico, que insinua uma intengao
didatica em sua afabulagdo romanesca”. SUBERVILLE, ]. Théorie de 'Art et des Genres Littéraires.
5. éd. Paris: Les Ed. de 1'Ecole, 1959. p. 447.

7 Ver BLANCHOT, M. “Sur les romans de Sartre”. L’Arché, Oct. 1945.

8  MERLEAU-PONTY, M. Sens et non-sens. 5. éd. Paris: Nagel, 1966. p. 45.

° BORNHEIM, G. Sartre. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1984. p. 16.

1o Ver SARTRE, ]. P. O ser e o nada. Ensaio de ontologia fenomenoldgica. 2. ed.
Tradugéo de: P. Perdigdo. Petrépolis, R]: Vozes, 1997.
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temporais. A temporalidade apresenta-se como uma estrutura organizada,
e o passado, o presente e o futuro devem ser vistos como “momentos
estruturados de uma sintese original”. (SN, p. 158) Na terminologia sartriana,
o passado é em-si (en-soi) e o presente € para-si (pour-soi). Falar em existéncia
de um passado sé tem sentido para o homem. Sartre insurge-se contra a
expressao ter um passado e, em lugar dela, propoe ser seu proprio passado :
“ndo ha passado salvo para um presente que sé pode existir sendo 1a atrds
seu passado”. (SN, p. 166) Sob outro angulo, porém, eu ndo sou meu passado,
“ja que eu o era”. Por isso, coerentemente, Sartre chega a seguinte formulagao:
“Somente no passado sou o que sou”. (SN, p. 171) Visto que o passado ¢é
em-si, eu ndo posso voltar ao passado. Contra a enganosa homogeneidade
do passado e do presente, o fildsofo é categdrico: “entre passado e presente
héd uma heterogeneidade absoluta”. (SN, p. 172) No contexto da liberdade
(IV Parte, cap. 1), ja que “ndo ha liberdade a nado ser em situacdo, e nao ha
situacdo a nao ser pela liberdade” (SN, p. 602), Sartre defronta novamente
com o passado — meu passado — ao examinar as diferentes estruturas da
situagao.

Ao tratar do presente, Sartre empenha-se em desmistificar a postura
dogmadtica, prépria do homem pré-critico, ao declarar:

O que falsamente se denomina Presente € o ser ao qual o presente
é presenca. E impossivel captar o Presente em forma de instante,
pois o instante seria 0 momento em que o presente é. Mas o presente
nao é, faz-se presente em forma de fuga. (SN, p. 177)

E se entendéssemos “por futuro um agora que ainda nao é”,
“irfamos encarar o tempo como um continente dado e estatico”. (SN, p. 179)
No final do paragrafo, a sentenca que resume o pensamento do autor: “sou
meu Futuro na perspectiva constante da possibilidade de ndo sé-lo”. (SN, p.
183) E como o homem é um ser cujo sentido é sempre problemético, a
angustia € inevitavel. “O homem € angtistia”, dird ele em 1945.!! Para explicar
a angustia, Sartre recorre ao exemplo de um chefe militar que tem de fazer
uma escolha e assumir a responsabilidade pelo seu ato. Por qué? Porque o
homem é livre e “ser livre é estar condenado a ser livre”. (SN, p. 183)

Ao versar sobre a ontologia da temporalidade, Sartre define a
multiplicidade temporal como “uma multiplicidade ordenada segundo o antes
e o depois”. (SN, p. 184) Logo a seguir, o leitor depara com a irreversibilidade

I SARTRE, J. P. O existencialismo é um humanismo. Traducdo de: V. Ferreira.
Lisboa: Presenca, s.d. p. 247.
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do tempo: “A ordem antes-depois se define, antes de tudo, pela
irreversibilidade”. (SN, p. 185) O filésofo alude, entdo, aos romancistas e
poetas:

E essencialmente sobre esta virtude separadora do tempo que
romancistas e poetas tanto insistem, bem como sobre uma idéia
vizinha, que pertence, por outro lado, a dindmica temporal: a de
que todo qgora esta destinado a se tornar um outrora. O tempo
corrdi e escava, separa, foge. (SN, p. 185)

Dada a importancia da irreversibilidade do tempo em A ndusea,
era de se esperar que Sartre desenvolvesse um pouco mais esse tépico em O
ser e o nada.

E indubitdvel que a atividade de Sartre, como romancista e
dramaturgo, ajudou a difusdo de suas idéias filoséficas. Assim, por exemplo,
na descricdo do par de namorados, durante o almogo com o Autodidata, ha
uma antecipacdo daquilo que serd chamado de md-fé (mauvaise-foi) em
algumas paginas de O ser e o nada que merecidamente se tornaram célebres.
“A ma-fé tem na aparéncia, portanto, a estrutura da mentira. S6 que — e isso
muda tudo — na ma-fé eu mesmo escondo a verdade de mim mesmo”. (SN,
p. 94) No filme Sartre por Sartre (Sartre par lui-méme), de Alexandre Astruc
e Michel Contat, 1972, Sartre reconheceu ter se utilizado do romance A Ndusea
para que a idéia de contingéncia ganhasse consisténcia antes da prova
definitiva de um tratado filoséfico. Talvez Sartre ndo se tenha dado conta,
em 1972, de que essa instrumentalizacdo da literatura contraria os principios
defendidos com tanta convic¢do, em 1947, no ensaio Que é a literatura?
(Qu’est-ce que la littérature?). 2

CoNcLUSAO

Apesar de o didrio de Antoine Roquentin terminar com um sinal de
esperanga, na inesperada confidéncia de um dia, talvez, vir a escrever um
romance para que “um pouco de claridade” iluminasse o seu passado, 4
ndusea deixou muitos leitores e criticos com a impressdo de que Sartre se

2 Por exemplo: “Demonstrei acima que a obra de arte como fim absoluto se opde, por
esséncia, ao utilitarismo burgués”. SARTRE, J. P.Que é a literatura? Tradugdo de: C.F. Moisés. Sao
Paulo: Atica, 1989. p. 193.
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deleitava em acentuar “a ignominia humana” e mostrar “o sérdido, o
equivoco, o viscoso”.'® Gabriel Marcel, um dos seus criticos mais severos,
valeu-se do adjetivo grumeleux (grumoso, coalhado) para qualificar alguns
aspectos da realidade que foram descritos no romance.'* Em O ser e o nada,
ao tratar da “Qualidade como Reveladora do Ser”, Sartre elabora uma
fenomenologia dos viscoso (isqueux): “O horror do viscoso é o horror de
que o tempo se torne viscoso, de que a facticidade progrida continua e
insensivelmente até absorver o Para-si que a existe”. (SN, p. 745) Se a isso
acrescentarmos algumas sentencas do tratado, que costumam ser citadas
fora do contexto, como, por exemplo, “A histéria de uma vida, qualquer que
seja, é a histéria de um fracasso” (SN, p. 593) e “Mas a idéia de Deus é
contraditéria, e nos perdemos em vao; o homem € uma paixao inttil” (SN,
p. 750), teremos alguns elementos que ajudam a explicar a pecha de
pessimismo que envolveu o nome de Sartre na década de 1940.

A reacdo teve inicio na noite de 29 de outubro de 1945 com a
conferéncia O existencialismo é um humanismo (L’existentialisme est un
humanisme), proferida por Sartre no Clube Maintenant, em Paris. Da leitura
do texto, é possivel constatar que o fildsofo procurou responder as principais
acusagoes levantadas contra o existencialismo por ele encarnado. Limito-
me, aqui, a questdo do humanismo.

Criticaram-me por perguntar se o existencialismo era um
humanismo. Responderam-me: mas vocé escreveu naNdusea que
os humanistas nédo tinham razdo. Vocé trogou dum certo tipo de
humanismo, para que voltar a ele agora? (EH, p. 291-292)

Na resposta, Sartre bosqueja o que seria chamado, a partir de
entao, de humanismo existencialista:

Humanismo, porque recordamos ao homem que ndo ha outro
legislador além dele préprio, e que é no abandono que ele decidira
de si; e porque mostramos que isso se nao decide com voltar-se
para si, mas que é procurando sempre fora de si um fim — que é tal
libertacao, tal realizacdo particular — que o homem se realizara
precisamente como ser humano. (EH, p. 294-295)

3 Como diz o préprio Sartre no inicio da conferéncia O existencialismo é um
humanismo, p. 233.

14 Ver MARCEL. G. Les Grands appels de I’homme contemporain. Paris: Ed. du temps
présent, 1947. p. 118.
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Transcorridos mais de sessenta anos da data de sua publicagdo, A
ndusea é tida, num consenso quase unanime, como um dos grandes romances
da literatura francesa. O ser e 0 nada é um dos marcos do pensamento
filoséfico do século recém-findo. O existencialismo pertence ao passado e,
hoje em dia, dificilmente alguém falard em humanismo existencialista.
Mesmo assim, a leitura de A Ndusea, o estudo de O ser e 0 nada e de O
existencialismo é um humanismo permitem-nos reviver e compreender
melhor um dos mais conturbados periodos da histéria do século XX.
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