METAFORAS DA NACAO: CORNELIO PENNA E
GILBERTO FREYRE

The metaphors of the nation: Cornélio Penna and
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Cornélio Penna nasceu em Petrdpolis em 1896 e faleceu na cidade
do Rio de Janeiro em 1958, onde viveu a maior parte da vida. Depois de
abdicar da carreira de pintor, dedicou-se a literatura, publicando quatro
romances: Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso
(1948) e A menina morta (1954), o mais conhecido. Todos sdao ambientados
em Minas Gerais, no século XIX, mas somente o Gltimo é anterior a Republica
e a Abolicao.

Nos trés primeiros livros, apesar de se referirem ao Brasil posterior
a queda do Império, existem fortes tracos da presenca recente do regime
escravocrata na pele negra dos criados e nas alusdes a condicdo de cativos
de alguns num passado préximo. O patriarcalismo, que regia as relacoes
até 1899, igualmente se mantém vivo na meméria dos membros de familias
social e economicamente decaidas. Por outro lado, em A menina morta, o
pater. familias ndo € uma lembranga, mas um dos personagens, e a escravidao
faz parte do dia-a-dia da fazenda cafeicultora. O romance apresenta uma
espécie de narrativa de fundacdo nacional, porém invertida. Existe um temor
constante de uma revolta dos negros que impossibilita a construcdo de um
mito original.

Em artigo intitulado “Sob as trevas da melancolia: o patriarcado
em A menina morta” (1989), Luiz Costa Lima faz uma aproximacdo com
Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre. Comparando a visao solar
do ensaista ao retratar o patriarcado e a escravidao com o aspecto sombrio
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desse mesmo sistema em Cornélio Penna, o critico propde uma leitura até
entdo inexplorada. A idéia ndo € original; Maria Aparecida Santilli (1974) a
havia exposto anteriormente. Todavia, é Costa Lima quem dedicard um artigo
especifico sobre o assunto. Em A menina morta o sentido é diverso do de
Casa-grande & senzala porque neste o relacionamento proposto desde o
titulo € harmonico; hd um idilio entre o branco e o negro. No presente trabalho,
a comparacao entre o ensaio socioldgico e o texto ficcional funcionara como
contraponto. Porém, como nem tudo é oposicdo e ha uma tematica comum
que perpassa os dois livros, a aproximacdo serd produtiva para revelar as
fronteiras menos como barreiras e mais como locais de encontro. Afinal, se
a escravidao é proposta de forma diversa, a familia se constitui de forma
semelhante.!

Na verdade, perceber a obra de Cornélio Penna pelo viés da nacao
€ mais do que uma possibilidade para quem a 1€, uma vez que foi essa a
intencado do autor, estimulado por relatos de familia:

uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas
velhas histérias, mas ja agora com vida, com sangue, no tumulto
de sentimentos que se agitavam de todo aquele siléncio, de toda
aquela serenidade endolorida das conversas tdo misteriosamente
doces do regaco materno. Para me livrar dela, para desabafar a
compreensao devoradora que me fazia perder noites inteiras,
pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil,
de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha
vez, a contar a meus amigos o que sabia e os sentimentos que me
provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobrea alma de Itabira,
que resumia a do Brasil, que tao ferozmente se destroi a si mesma,
deixando perder um tesouro preciosissimo. (PENNA, 1958, p. 11,
grifos meus)

H4a muitos pontos relevantes nesse depoimento de Cornélio dado
ao critico Jodo Condé. O primeiro diz respeito a um autor-coletor ou
colecionador. As histérias contadas pelos parentes eram apreendidas como
jbias raras, tesouros a serem preservados. Mas ndo eram importantes porque
o situavam no seu cla. Eram importantes porque falavam do “verdadeiro
Brasil”, da “patriazinha”, na feliz expressdo de Guimaraes Rosa (1994), ou
seja, de Minas Gerais. No caso de Cornélio, uma Minas bastante particular,
Itabira do Mato Dentro, onde se situam todos os seus romances, a exce¢ao

1 A comparacdo entre A menina morta e Casa-grande & senzala é desenvolvida de
maneira mais detalhada em Fronteiras da na¢ao em Cornélio Penna, tese de doutorado defendida
por mim na Universidade Federal de Minas Gerais.
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de A menina morta. Havia um interesse concreto do escritor em tratar do
Brasil enquanto tema, enquanto um projeto de escrita literdria na busca de
revelagdes e de conhecimento. Itabira funciona como metonimia do pafs:
uma pequena parte que sintetiza o todo. Ao autor, nao importam eventuais
aspectos externos que possam indicar o ser brasileiro. Privilegia a cidade
do interior porque privilegia a alma, aquilo que esta no intimo, a reliquia
mais bem guardada. E evidente o aspecto essencialista do seu pensamento.

Note-se ainda que os relatos familiares se constituiam em “tesouro
preciosissimo”. Esse tesouro nada mais é do que a meméria de Itabira e,
por extensdo, a memoria do Brasil. A negligéncia para com essa memoria
teria sido da mesma natureza da negligéncia com que foram tratadas as
minas do pais, e ndo deve ser tomado como acaso ou cliché o autor se valer
de uma metafora como tesouro para falar da meméria. E quase impossivel
nao pensar em pilhagem, em saque, em exploracdo e nas conseqiiéncias: o
empobrecimento e a ruina. A ruina é uma imagem cara ao romancista e
isso pode ser relacionado ao fato de ele ser um escritor no século XX que
narra o XIX. O que ele tem em maos sdo apenas os vestigios da histéria e as
ruinas que ela produziu.

Dois romances de Nico Horta oscila entre a fazenda e a cidade e,
ainda que decisdes importantes sejam tomadas aqui ou 14, € nitido que o
espaco exterior aos personagens nao € muito representativo. Em Repouso, a
cidade assume papel preponderante, mas é em Fronteira que isso é mais
perceptivel. Em ambos os romances, Itabira praticamente se opoe ao espaco
doméstico, e neste ultimo a imagem da pequena cidade do interior falida é
mais destacada. O autor ndo chega a nominar a cidade. E a partir de algumas
pistas que se conclui estar se tratando de Itabira. O fato de o nome nao
aparecer faz pensar no seu carater metonimico, da parte de um todo, portanto
aparentemente nao importa de qual parte se fale; desde que seja componente
do todo, ela o resumira. No entanto ndo é casual a escolha. Retomando o
depoimento, observa-se que a “alma de Itabira” resumia a do Brasil e seria
a sua verdadeira representante. Nesse aspecto o autor une-se aos escritores
regionalistas que desde os primérdios do Romantismo vém insistindo na
idéia de que haveria algo de auténtico e original na nacdo que se formava,
mas que esse algo ndo poderia estar no litoral — lugar muito exposto as
novidades estrangeiras — e sim no interior, onde a nossa “esséncia” nao
teria sido maculada. E ndo é sé na ficcdo que essa visdo idealizada é
recorrente, Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, igualmente a reitera.
Mesmo assim, os romances de Cornélio Penna se afastam de um regionalismo
tipico, inclusive o da década de 1930. A obra corneliana néo € paisagistica,
seus personagens nao sao paradigmas, meros tipos ilustrativos. A
ambientacdo em Itabira ndo sugere mineiridade e sim a discussdo de um
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projeto de constituicdo do nacional que se baseia no enriquecimento através
da violéncia, uma violéncia capaz de chegar a qualquer lugar do pais.

A Itabira de Fronteira é mais um entre muitos desses locais que
foram explorados ao limite. Toda a riqueza que foi possivel ser levada se
extinguiu. Nesse caso menciona-se a usurpacao inglesa — mais recente,
moderna e eficiente do que a portuguesa. Todas as construgdes que
evidenciam opuléncia estdo arruinadas, logo a possibilidade de um porvir
de grandezas estd comprometida. Como as verdadeiras riquezas foram
levadas, o que sobrou sdo apenas seus vestigios.

O processo metonimico vai ainda além da relacdo entre Itabira e
Brasil. A casa e a familia podem ser vistas como contiguas a nacdo. No
sobrado onde habita Maria Santa, em Fronteira, é notdria a fartura do
passado e a ruina do presente. Sdo intimeras as caracteristicas que podem
ser relacionadas entre as familias dos romances cornelianos. Pode-se ficar
apenas com duas das principais: a constituicdo patriarcal e os fortes vestigios
da escravidao, haja vista ser a fundacao — ou ndo — da nacao o mote deste
trabalho, atestada inclusive pelas declaragdes do proprio autor. No sistema
patriarcal-escravocrata, as atitudes antagonicas dos grandes proprietarios,
os abastados senhores de terras, que protegiam seus escravos com a mesma
truculéncia com que os espancavam ou até os mandavam matar, eram a
garantia de que a estrutura vigente seria mantida. Disseminava-se o afeto
conjuntamente ao terror e assim o subalterno se tornava apenas um joguete
(FRANCO, 1976, p. 197).

O calor e o carinho do senhor de engenho colonial foram limitados
as negras e mulatas, especialmente as muito jovens. Segundo Freyre, as
mulheres da casa-grande teria sobrado muito pouco dessa brandura. Quando
em idade de casar, casavam. Suas unides eram estabelecidas previamente:
do mando do pai para o do marido, de um patriarca para outro. Depois do
casamento so restava uma funcdo: a maternidade, continua e extenuante.
Muitas mulheres morriam no parto, algumas ainda muito mocas. Das
criancas do sexo feminino, ndo ha noticias, mas das jovens, antes do
matrimdnio, sabe-se que eram muito vigiadas, cuidadosamente tratadas.
Suas futuras unides tinham um significado econémico — a jun¢ao de fortunas.
O matrimdnio atendia a interesses de manutencdo de poder. Os individuos
com seus desejos emocionais e sexuais eram irrelevantes (FRANCO, 1976, p.
42). No ambiente das fazendas de cultivo da cana-de-agticar, as mulheres
brancas eram subjugadas a familia (FREYRE, 2000, p. 475).

Os casamentos nao sao muito diferentes na obra corneliana. Todos
sdo inscritos sob a égide do sistema dominante, sdo endogamicos de fato ou
sao endogamicos socialmente, isto €, ou sao articulados para se darem
entre parentes ou, de qualquer forma, sao articulados pelos parentes. Maria
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Santa, personagem central de Fronteira, ndo lembra se foi casada, mas teve
um noivo. Nao se casou com ele, o rapaz foi assassinado pela familia dela.
Em Dois romances de Nico Horta, o protagonista se envolve inicialmente
com Maria Vitéria, mas depois se apaixona por Rosa. Todavia, Dona Ana,
sua mae, impde a primeira namorada como sua futura esposa e ele se
resigna; Rosa nao, pois se mata. Na noite de niipcias, Maria Vitéria adere
em estado de graca ao matrimdnio: “Caminhou como se trouxesse no seio
um mundo novo, enorme, de promessas, de inicios, de primeiros passos. E
quando Nico Horta segurou suas maos, com simples gesto de posse, ela
pensou com alegria no casal fundador que formavam... (PENNA, 1958, p.
366, grifo meu).

O Brasil — na América, “mundo novo” — traria em si também todas
essas promessas de futuro. A relacdo entre o processo de fundacdo nacional
e o casal composto pela imposicdo de Dona Ana é evidente. Trata-se de uma
unido que se faz sobre uma morte: a de Rosa. Ao que parece, as fundagdes
sempre custam a exclusdo de alguém — muitas vezes de povos inteiros. A
nacao ndo é mero discurso, ndo é pura narracdo sem uma realidade
correspondente — mesmo que essa realidade ndo esteja completamente
representada nesse discurso. Mas o paralelo entre ficcdo e realidade ndo se
encerra ai. Assim como o Brasil tem, de um modo geral, frustrado o mito de
paraiso terreno — que vem sendo construido pelo menos desde a carta de
Pero Vaz de Caminha —, tampouco Nico e Maria Vitéria passam do idilio da
noite de nupcias. Esse “casal fundador” a rigor ndo inicia nada. No dia
seguinte ao do casamento, acontece o enterro de Rosa e o abalo sofrido é de
tal natureza que Nico acaba por sucumbir. A {inica coisa que a unido imposta
por Dona Ana é capaz de disseminar é a dor. Nico Horta e Maria Vitéria
juntos sé representam esterilidade, seus nomes soam como uma ironia do
autor.

Dodote, em Repouso, também se casa por imposicdo familiar com
seu primo Urbano. Seus pais, mortos ha muito tempo, haviam feito a
promessa de unir as duas criangas. Urbano esquece a promessa e se casa
com Maria do Carmo, mas fica viivo. A avé de Dodéte, representante do
patriarca, entdo, promove o casamento dos primos, mas Urbano definha
rapidamente e morre. Aos matriménios impostos, sempre cabe algum tipo
de resisténcia, ainda que silenciosa. A mais notéria de todas é a empreendida
por Carlota, em A menina morta. A principio a jovem parece aceitar a decisdo
do pai de casa-la com Joao Batista. No entanto, no transcorrer da narrativa,
torna-se evidente que o matriménio é um negécio. Sua familia ganharia a
dignidade representada pelos titulos pomposos da do noivo. Este ganharia
a rica fazenda do Grotdo. Carlota se recusa ao casamento e interrompe
qualquer continuidade, tanto pela questdo do marido — um provavel novo
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patriarca — quanto pela de eventuais filhos. No caso desse matrimdnio,
seriam as memoérias de Dona Mariana, sua mae, e da menina morta, sua
irma, que seriam suprimidas. A fundagdo dessa nova familia que Carlota e
Joao Batista representam prestaria ao Comendador o servico de apagar a
memoria da esposa, que partira do Grotao, e a da crianca, que falecera.

Nao € s6 Carlota que nao tem filhos. A maternidade é escassa nos
romances cornelianos. Sao indmeras as mulheres que ndo se casam ou que
mesmo casadas ndo tém filhos. O autor privilegia a figura da mulher solteira
ou solitaria, envelhecida, destituida de afetos e dependente dos favores de
algum parente rico. Dona Mariana € das poucas com prole no presente da
narrativa. Como o texto deixa evidente que o filho Pedro — tinico sobrevivente,
além de Carlota — ndo adere a seus principios, opostos aos do marido, torna-
se claro que, por mais que tenha herdeiros, estes nao pertencerao ao ramo
feminino da familia. E inttil opor-se ao sistema patriarcal sem ser devorado,
porque nao parece provavel qualquer reversao. Isso pode justificar o aparente
pouco apego que a Senhora mantinha pela menina morta, segundo os
depoimentos dos outros moradores do Grotdo. A menina, quando crescesse,
também seria uma senhora, destino inevitavel, pois o ambiente no qual
vinha se desenvolvendo a colocava como herdeira incontestdvel do
Comendador, como mantenedora do mesmo sistema que viria a aprisiona-
la. Carlota sé consegue reverter esse quadro — ainda assim a custa de muito
sofrimento — porque seu pai morre. A moga é a legitima continuadora de
Dona Mariana, pois é com ela que vai buscar identificagcdo, apesar dos
esforcos de seu pai no sentido contrario. Da altiva Senhora do Grotao, Carlota
herda o impulso destruidor, o desejo de aniquilar tudo que estd a sua volta.
As mulheres, em A menina morta, frustram qualquer empreendimento
maternal, qualquer idéia de heranga ou continuidade. O patriarcalismo morre
freneticamente nas suas pequenas e delicadas maos.

A familia corneliana é a um sé tempo metafora e metonimia da
nacdo, de uma nagdo que ja nasce morta, que estd impossibilitada de ser
desde a origem. E metafora porque espelha as relacdes do pafs. Tem uma
hierarquia social fechada, rigida, de pouca ou nenhuma mobilidade. Separa
os habitantes entre ricos e pobres e cria uma grande massa de excluidos, de
pessoas que sdo menos que pobres, pois, além de ndo possuirem nada,
integram a propriedade de alguém. A familia corneliana também € metonimia.
Na medida em que compde uma nagdo desagregada e esfacelada, torna-se
parte desse todo desintegrado. Os Albernaz alimentam e sdo alimentados
pelo sistema no qual vivem, além de manter com o Estado lagos estreitos,
de troca de responsabilidades e vantagens. A nagdo enquanto projecao de
uma comunidade imaginada € invidvel. Nao ha “muitos como um”, o que
ha é a tensdo permanente das diferencas.
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Estamos diante da nagdo dividida no interior dela prépria,
articulando a heterogeneidade de sua populagao. A nacao barrada
Ela/Prépria [It/Self], alienada de sua eterna autogeracao, torna-se
um espaco liminar de significacdo, que é marcado internamente
pelos discursos de minorias, pelas histérias heterogéneas de povos
em disputa, por autoridades antagdnicas e por locais tensos de
diferenca cultural. (BHABHA, 1998, p. 209-210, grifo do autor)

A nacdo esta plena de fronteiras internas e essas fronteiras nao sao
as que limitam estados ou regides: sdo metaféricas, dividem e excluem do
pais uma série de grupos que ndo cabem no projeto daqueles que articulam o
poder. Essas minorias ndo sdo silenciosas, mas sdo constantemente
silenciadas. No Brasil do século XIX da obra corneliana, elas estdo presentes
nas figuras femininas e principalmente nos negros, nos mulatos e nos escravos.
Mais uma vez a imagem da familia enquanto metafora e metonimia da nacao
é reforgada: ela ndo é a nacao, é como se fosse; é parte dela e, sendo parte,
torna-se ela. A familia em Cornélio tem suas préprias fronteiras internas
delineadas pelo patriarcalismo e pela escravidao. As mulheres, os parentes
pobres, os agregados e os escravos ndo estdo fora da familia, mas presos e
silenciados no seu interior. Logo, fica comprometida a fundacdo de uma
identidade nacional tao brutalmente marcada pela desigualdade. A nagao
corneliana, se hd nacdo, é pura instabilidade e tensdo. A fundagdo estaria
suspensa, estaria por ser feita, pois as condicoes da sua configuracao histérica
(ainda?) ndo foram dadas. E preciso pensar na nagdo como invengdo
(HOBSBAWM, 1990; MARIATEGUI, 2000; RENAN, 2000; BRAVO, 2000) e,
sobretudo, como narracao (BHABHA, 2000) para se compreender a dimensao
da obra corneliana no seu conjunto, especialmente em A menina morta. A
nacdo € invencdo, portanto é narragdo. O autor fluminense interrompe a histdria
“homogénea e vazia” (BENJAMIN, 1993) para expor seus meandros. O
problema é que as fraturas sdo tdo hiperbolicamente visiveis que se
transformam em monstros temidos e irreconheciveis.

Freyre tem outra versdo — ainda que a fazenda de cana-de-agticar
seja, a seu modo, também uma metdfora da nacdo. A casa-grande traduz
mais do que um projeto sécio-econdmico. O ensaista nao dissimula sua
admiragao pela dindmica do engenho, inclusive identificando-se com ela e
pretendendo que o leitor faca o mesmo. E como se todos os brasileiros
tivessem vindo da casa-grande e nenhum da senzala:

Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam
nossos sentidos, na miisica, no andar, na fala, no canto de ninar
menino pequeno, em tudo que é expressdo sincera de vida,
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trazemos quase todos a marca da influéncia negra. Da escrava ou
sinhama que nos embalou. Quenos deu de mamar. Quenos deu de
comer, ela prépria amolengando na médo o boldo de comida. Da
negra velha que nos contou as primeiras histdrias de bicho e de
mal-assombrado. Da mulata que 720s tirou o primeiro bicho-de-pé
de uma coceira tdo boa. Da que nos iniciou no amor fisico e nos
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensacao
completa de homem. Do muleque que foi 0 nosso primeiro
companheiro de brinquedo. (FREYRE, 2000, p. 343, grifo meu)

O narrador desfruta como um senhor do trabalho escravo. E nitida
— nessa passagem e em muitas outras — a distancia e o desinteresse pelos
cativos enquanto seres com desejos e necessidades préprias. A cultura negra
é posta a servico da branca e o autor jamais se identifica — ou ao leitor —
como aquele que serviu ao sistema patriarcal-escravocrata. Em Freyre, ha
um lamento pela perda significativa que a Abolicdo gerou: “...da antiga
ordem econdmica persiste a parte pior do ponto de vista do bem-estar geral
e das classes trabalhadoras — desfeito em 88 o patriarcalismo que até entdo
amparou os escravos, alimentou-os com certa largueza, socorreu-lhes na
velhice e na doenca, proporcionou-lhes aos filhos oportunidades de acesso
social.” (FREYRE, 2000, p. 62)

Casa-grande & senzala busca reconstruir o mundo colonial
portugués no Brasil. O novo ndo lhe interessa: sua atencdo esta voltada
para as elites as quais o autor pertence (REIS, 2001, p. 57). Mas a sua
qualidade sera a de ter possibilitado uma fundacdo nacional positiva —
ainda que discutivel —, ao contrario de Cornélio Penna que, negando qualquer
harmonia no passado, inviabiliza o futuro.

O Comendador, em A menina morta, possui o perfil de um
empreendedor capitalista. Seu ritmo nao é o da lassidao do engenho de
cana-de-agtcar: seu olhar esta voltado para o mercado europeu. Porém,
nao deixa de ser um “senhor feudal sul-americano” (PENNA, 1997, p. 118).
E uma espécie de sintese ou transicdo entre o patriarca e o capitalista. Sua
postura em relacdo aos familiares é de distanciamento. Nao consegue se
comunicar com as pessoas que dependem da sua riqueza. Sua linguagem é
a da ordem, da imposi¢ao; seus gestos, maquinais e limitados ao necessario.
Mas nada disso o impede de manter encontros mais intimos com as escravas.
Encontros discretos, feitos na calada da noite, sem mais testemunhas do
que o necessario. O Comendador ndo impde o seu harém — se é que ele
existe, visto que o narrador limita-se a meras alusoes a encontros clandestinos
—a presenca da familia; os limites sdo preservados. Sua conduta pertence a
um estdgio no qual a familia burguesa ja inicia a se constituir dentro da
sociedade brasileira e certos atos nao sao mais provas de virilidade como
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em Casa-grande & senzala. O Comendador é um homem que cresceu em
ambiente requintado, educou-se em Paris, vive relativamente préximo da
Corte, tem um irmao que é Visconde e que ele estd sempre tentando superar.
Enfim, seu universo destoa daquele no qual vivem os riisticos senhores de
engenho de Freyre. Toda a sua poténcia é reconhecida pelos outros moradores,
que o percebem como o todo-poderoso daquelas terras:

... parecia a estdtua de proa da grande nave constituida pela
fazenda enorme, pesadamente espalhada, com os mastros erguidos
das palmeiras a agitar suas flamulas aos ventos. Aquela presenca
masculina, poderosa, fonte e origem em poténcia de muitas vidas,
que viriam ao mundo ricas de seiva e se prolongariam e
multiplicariam pelos séculos, era bem a do patriarca dominador de
todo aquele grupo de homens e mulheres, era o tronco da drvore
sem medida cujos galhos se reproduziam sem cessar. (PENNA,
1997, p. 276-277)

Carlota interrompe essa forca viril quando opta por ndo se casar.
Ao libertar os escravos do Grotdo, a jovem estraga o “negdcio” entre a sua
familia e a do noivo. A grande produtividade da fazenda fica comprometida
e conseqiientemente a sua riqueza; logo, a unido entre ela e Jodo Batista
perde a razao de ser. Como o Comendador havia sucumbido diante da febre
amarela, nada pode ser feito que contrarie as decisoes levadas a cabo por
Carlota.

Enquanto o Grotdo desaba, a casa-grande de Freyre resplandece e
€ o palco da verdadeira cultura brasileira. Nao importa mencionar o afa por
modismos europeus — como se pode perceber no consumo das revistas
francesas de moda no romance corneliano —, pois faz parte do seu projeto
narrativo o enaltecimento de uma cultura nacional, a criacdo de uma casa
que seja “brasileirinha da silva” (FREYRE, 2000, p. 55). A partir do
relacionamento entre brancos e negros, nasce algo legitimamente nacional.
Apés o amalgama de duas racas tao dispares, é possivel se configurar um
perfil. O mulato é o melhor representante desse encontro, que sé teria sido
possivel gracas ao senso de plasticidade existente tanto no portugués quanto
no africano. Seria essa plasticidade que teria permitido a ambos adaptarem-se,
um as dificuldades do trépico, e o outro, a escravidao — sem a tristeza do
indio. Em suma, o ambiente em que a nova cultura proliferou era voltado
para a vida. Teria ocorrido confraternizacdo: a regra era uma harmonia sem
precedentes, maculada eventualmente por alguma revolta de escravos
insatisfeitos, propriedade de algum “senhor bruto” (FREYRE, 2000, p. 491).
Os cativos freyrianos nunca passaram pelas mazelas dos negros
estadunidenses. A escravidao aqui teria sido mais branda do que em qualquer
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outro lugar do mundo. Os mulatos, filhos de senhores abastados com negras
do servico doméstico, tiveram oportunidades de ascensdo social, pois
supostamente nao cresceram sob a égide do racismo. Tudo isso porque

A casa-grande fazia subir da senzala para o servi¢o mais intimo e
delicado dos senhores uma série de individuos — amas de criar,
mucamas, irmaos de criacdo dos meninos brancos. Individuos cujo
lugar na familia ficava sendo ndo o de escravos mas o de pessoas
de casa. Espécie de parentes pobres nas familias européias. A mesa
patriarcal das casas-grandes sentavam-se como se fossem da familia
numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Muleques de estimagao.
Alguns safam de carro com os senhores, acompanhando-os aos
passeios como se fossem filhos. (FREYRE, 2000, p. 406)

Ja o Grotdo oscila o tempo todo entre o claro de dias quase sempre
luminosos e o escuro de uma casa noturna, sorumbatica, envolta em
sombras. Suas portas estao sempre fechadas, o transito € vigiado, ninguém
entra ou sai sem que o Comendador saiba, hd muitos olhares a seu servico.
A mesa dessa casa ndo é um lugar democratico, como em Freyre, no qual
todos possam se sentar; ndo ha espago para bastardos e os seus ocupantes
tém assentos fixos. A mesa reflete a rigida hierarquia que impera: o
Comendador esta a sua cabeceira; de um lado, o primo Manuel Procépio;
seguido de Dona Virginia e esta por Dona Inacinha e Sinhd Rola — supostos
representantes do patriarca; finalmente os visitantes de ocasido; do outro
lado, a esposa, Dona Mariana, quase sempre ausente; em seguida Celestina,
posta ali para auxiliar a prima rica, e logo depois os lugares vazios dos
filhos: Carlota, que retornara a fazenda, e os dois rapazes. A menina morta
nao tem lugar a mesa: ou porque havia morrido quando a narrativa se
inicia ou porque essa foi a forma escolhida para representar a sua mobilidade.
Recém-falecida, seria a dnica que disporia de alguma liberdade dentro do
Grotao. Somente ela detinha tal privilégio, provavelmente por ser ainda uma
crianca.

A morte envolve o Grotao desde o titulo do livro, passando pela
preparagao do enterro da menina; pelo assassinato de Floréncio, um escravo
da fazenda; pela doenca fatal do Comendador e de um dos seus filhos; pela
loucura de Dona Mariana e, enfim, pela decadéncia. A dinamica é oposta a
de Freyre: € a tristeza que toma os sujeitos, sendo o motor da maioria das
atitudes, e da falta de atitudes. O clima geral é marcado por um ar de eterno
luto, ndo somente pela morte da filha mais nova do Comendador. A medida
que a narrativa avanca, fica patente que o elemento desagregador daquela
comunidade mal alicercada é anterior a esse episédio.
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Os escravos cornelianos, assim como os freyrianos, dao sua
contribuicao cultural ao longo do romance, mas é quase sempre marginal e
vista como intromissdo. Os brancos estao voltados para a Corte e para a
Europa. Somente esses lugares, para eles, produzem algo que seja
interessante e digno de valorizacdo. “Uma cultura comum (...) tem a
capacidade de criar um sentimento de solidariedade que é derivado da
consciéncia de formar um grupo” (GUIBERNAU, 1997, p. 86). Mas o mundo
dos escravos € incompreensivel. Uma negra forra é vista como “possuidora
de poderes diabdlicos” (PENNA, 1997, p. 251) por se manter distante e isolada
dos demais. Um cativo doente que tenta se comunicar numa lingua estrangeira
usa “palavras misteriosas de encantacao” (PENNA, 1997, p. 253). E o trabalho
exaustivo das escravas domésticas, seja cozinhando ou tingindo roupas, é
visto pelas senhoras como uma espécie de espetaculo. O que, por sua vez,
também se torna incompreensivel para os negros, que ndo alcangam que
interesse possam causar atividades tao fatigantes: “eles [0s brancos] sdo
tdo esquisitos que até servigo de negro gostam de fazer como divertimento”
(PENNA, 1997, p. 92-93). De fato hd uma cultura compartilhada entre
senhores e cativos. Mas por pequenos detalhes, por atitudes minimas, os
papéis ndo se confundem. As brancas poderdo ir a cozinha e até se envolver
com alguma tarefa, todavia ficara sempre claro que se trata apenas de
distragdo de senhoras ricas.

Nos romances de Cornélio Penna é evidente uma tentativa de
desmitificacdo de uma identidade nacional coesa e harmdnica. O Brasil esta
estilhagado por uma histéria violenta, produtora de um mosaico que, mal
unido, ndo forma mais que uma imagem geografica. Um mapa com fronteiras
externas e sobretudo internas que dividem grupos étnicos e sociais
representando papéis rigidos, com pouca ou nenhuma mobilidade.

RESUMO

A pequena cidade do interior e a familia nos romances de
Cornélio Penna sdo metaforas e metonimias da nacao.
Comparam-se a ela e sdo partes que compoem o todo.
Reproduzindo o sistema patriarcal, em todas as narrativas, e
escravocrata, em A menina morta, vigente no Brasil do século
XIX, o escritor expde a violéncia sobre a qual se sustenta o
Estado. Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, faz algo
semelhante. Patriarcalismo e escravidao séo a base da familia
proprietdria da fazenda de cana-de-agticar do Brasil colonial.
No entanto, o sociélogo mitifica a fundacdo nacional ao
harmonizar as relagdes entre senhores e escravos.

Palavras-chave: Cornélio Penna, Gilberto Freyre, nagdo.
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ABSTRACT

In Cornélio Penna’s novels, the small town in the interior of
the country and the family are metaphors and metonymies for
the nation: they are both elements of comparison and parts of
a whole. Reproducing the 19%-century Brazilian patriarchal
and slavocratic system, especially inA menina morta, the writer
exposes the violence upon which the State supports itself. A
similar approach is taken by Gilberto Freyre in Casa-grande &
senzala . Patriarchalism and slavery are the basis of the family-
owned sugar-cane farms of colonial Brazil. However, the
sociologist mythicises the national foundation by harmonising
the master-slave relationship.

Key-words: Cornélio Penna, Gilberto Freyre, nation.
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