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A tradução infinita1

The infinite translation

Raúl Antelo*

RESUMO

Justapondo‑se as traduções de dois textos de Borges (Queja de todo criollo 
e Borges y yo) por dois escritores brasileiros de tempos distintos (Mário de 
Andrade e Clarice Lispector), postula‑se a noção de “tradução infinita”, ancorada 
teoricamente na leitura que Deleuze e Guatarri fazem dos espaços riemannianos, 
como marca da escritura e da autoria em tempos de hipermodernidade.

ABSTRACT

Comparing translations for two Borges’ texts (Queja de todo criollo and Borges 
y yo) made by two brazilian authors in different moments of history, one may 
postulate the notion of “infinite translation”, theoretically sustained by the 
reading that Deleuze and Guatarri have done of the riemannian spaces, such as 
the writing mark and the authorship in hipermodern times.

1	 Tradução de Iamni Reche Bezerra.
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O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 
expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além 

de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso. 

O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma 
presença incongruente e estranha, exatamente como, segundo os teóricos 

da comédia de arte, a trapaça de Arlequim incessantemente interrompe a 
história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama.

Giorgio Agamben – “O autor como gesto” in Profanações

Já se sabe que a tradução ocupa um lugar proeminente na obra de Borges. 
O escritor faz referência a ela em diversas ocasiões. As mais conhecidas são 
“Las versiones homéricas” e “Los traductores de las 1001 noches”; mas é em um, 
até há pouco esquecido, artigo de 1926, “Las dos maneras de traducir”, que 

Borges formula suas primeiras apreciações sobre o tema. O ponto de vista é 
explícito:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. 
Una practica la literalidad, la otra la perífrasis. La primera 
corresponde a las mentalidades románticas, la segunda a las 
clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para disminuirle su aire 
de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará siempre 
la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección 
absoluta y la buscarán. Desdeñaran los localismos, las rarezas, 
las contingencias. ¿No ha de ser la poesía una hermosura 
semejante a la luna: eterna, desapasionada, imparcial? La 
metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo 
ni como énfasis ni como una visión personal, sino como una 
obtención de verdad poética, que, una vez agenciada, puede 
(y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un 
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repertorio de esas verdades, y el traductor sabrá aprovecharlo 
y verter su original no sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a 
las usuales metáforas de su idioma.

Esse procedimento – diz Borges – nos parece sacrilégio, adiantando o 
tema da leitura literal como procedimento da religião e dos notários. Ou seja, o 
ideal de tradução borgeana assemelha‑se com a profanação textual de Agamben. 
Como típico martinfierrista, o escritor condena a metáfora, mesmo sabendo que 
“la mayoría de las metáforas ya no son representaciones, son maquinales”. Ao seu 
modelo, clássico, mas profanador, da tradução, contrapõe então o romântico, 
recordando que “los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el 
hombre”.

Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es 
Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de 
un cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de un no 
hacer nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir y 
hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una 
sola palabra de las que dejó escritas! 

Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciación 
humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las 
traducciones. Además, lo lejano lo forastero, es siempre 
belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese sentimiento 
romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo 
se vuelve poético en la distancia: montes lejanos, hombres 
lejanos, acontecimientos lejanos y lo demás. De eso deriva 
lo esencialmente poético de nuestra naturaleza. Poesía de la 
noche y de la penumbra (Werke, III, 213). Gustación de la 
lejanía, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestuario 
de destinos ajenos, nos son prometidos por las traslaciones 
literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el 
prólogo.

Assim, Borges assinala o paradoxo de que, segundo o propósito anunciado 
de veracidade (e não de verossimilhança) literária, o tradutor torna‑se um 
falsário, porque, “para mantener la extrañez de lo que traduce se ve obligado a 
espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras 
y a enfatizarlo todo hasta la mentira”. Uma vez desconstruída a fronteira entre 
verdade e falsidade, não lhe sobra mais do que derrubar o muro entre o próprio 
e o alheio, argumentando, assim, que:

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que 
han fatigado y siguen fatigando las prensas, sospecho que su 
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finalidad verdadera es jugar a las variantes y nada más. A veces, 
el traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos del texto 
para verle comparaciones. Este juego, bien podría hacerse 
dentro de una misma literatura. ¿A qué pasar de un idioma a 
otro? Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas rituales 
palabras: “Aquí me pongo a cantar – al compás de la vigüela”. 
Traduzcamos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde 
me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra”, y con 
altisonante perífrasis: “Aquí, en la fraternidad de mi guitarra, 
empiezo a cantar”, y armemos luego una documentada 
polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. La 
primera, ¡tan ridícula y cachacienta!, es casi literal.2

Desconhecedor, evidentemente, desse debate, Mário de Andrade 
empreendeu em 1928 a tradução de uma das Inquisições de Borges. Não era 
completamente neófito quanto aos problemas éticos implicados na tradução. 
Havia lido, entre outras coisas, as ideias desenvolvidas por Borges em sua inquisição 
de 1922, “La nadería de la personalidad”, retomadas no ensaio citado acima, e 
conhecia também a opinião do escritor em relação ao trabalho de Fitzgerald 
como tradutor de Omar Khayam, que havia imitado, mais que traduzido, os 
rapsódicos poemas do poeta persa. Mário de Andrade, que na ocasião estava 
justamente fazendo o mesmo com relatos etnográficos brasileiros, dos quais em 
pouco tempo nos ofereceria um deslumbrante resultado em Macunaíma, esse 
grande não‑livro que seu próprio autor não julgava romance senão poema, 
antologia folclórica, scherzo e até mesmo sintoma, mas não símbolo, de uma 
literatura nacional que os modernistas estavam construindo, Mário de Andrade, 
digo, ensaia traduzir “Quejas de todo criollo”, uma inquisição de pouca fortuna 
na crítica argentina. 

A escolha já é por si mesma eloquente. Os martinfierristas, como sabemos, 
se dedicaram, em diversos estilos, a uma ontologia nacional. Queriam atingir a 
antropogênese do criollo, resgatar a contribuição intelectual da América Latina, 
prévia tesourada a todo cordão umbilical, como pedia Oliverio Girondo no 
manifesto da revista Martín Fierro, para se sentirem criollos em qualquer lugar, 
sem nostalgia de nenhuma pátria a não ser a humana, como ansiava Antonio 
Vallejo3,– ou simplesmente, para fazer literatura, como concebia Borges, “con 
sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente 
detrás de un trebolar...”4. A metafísica nacional se adaptava muito bem a essa 
estratégia estética porque lhes construía uma ponte para além do animal, em 
direção à história humana, ocidental. Admitindo, então, que a tradição ocidental 

2	 BORGES, Jorge Luis – “Las dos maneras de traducir” in Textos recobrados 1919‑1929, 
Barcelona, Emecé Editores, 1997, p.257‑259.
3	 VALLEJO, Antonio ‑ “Criollismo y metafísica”. Martin Fierro, nº 27‑8, 10 mayo 1926, p.17.
4	 BORGES, Jorge Luis ‑ Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p.19.
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existe, que se impõe, a metafísica do ser trata de reivindicá‑la como nossa, como 
criolla, estabelecendo assim uma borda perfurada ou entre‑lugar que conserva 
a memória de um corte originário. Busca‑se, então, a reapropriação do melhor 
que há nessa cultura ocidental, como arma contra o pior dela mesma, fazendo‑a 
movimentar‑se desde a nossa situação ambivalente, na qual o Ocidente se veria – 
segundo os mestres da suspeita – como Outro de si mesmo. A identidade criolla 
seria assim a constante construção de uma diferença, que é também a busca, em 
si mesma, de um modo sul‑americano de ser universal. 

Ao escolher esse texto de Borges em detrimento de outros, mais revisitados 
pela crítica local, Andrade revela compreender que traduzir um autor é converter 
intensidades que nos chegam de uma forma singular, irrepetível, mas que, de 
certo modo, produzem um rastro, deixam um buraco em seu leitor, que deverá 
encontrar, a seu modo, uma nova forma em sua língua, o que equivale, segundo 
Benjamin, a captar o modo‑de‑dizer do original, ou talvez, o modo de repetir 
do original. 

Transcrevamos, então, as duas versões do lamento. 

QUEJA DE TODO CRIOLLO 

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de 
convención, hecha de acuerdos con los requerimientos del siglo 
y las más veces con el prejuicio de algún definidor famoso; otra 
la verdadera, entrañable, que la pausada historia va declarando y 
que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre 
ambas índoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una 
contrariedad notoria. Así en tratándose del vulgo de Londres – 
fuera de duda el más reverente, sumiso, desdibujado que han visto 
mis andanzas – es manifiesta cosa que Dickens lo celebra por lo 
descarado y vivaz, cualidades que si alguna vez fueron propias 
ya no lo son, pero que todo narrador inglés sigue mintiendo 
con pertinacia relajada. En lo atañedero al pueblo español, hoy 
concordamos todos (aconsejados por la literatura romántica y el 
solamente ver en su historia la empresa americana y el Dos de 
mayo) en la vehemencia desbocada de su carácter, sin recordar 
que Baltasar Gracián supo establecer una antítesis entre la tardanza 
española y el ímpetu francés. Traigo estos ejemplos a colación 
para que el juicio del leyente consienta con mayor docilidad lo 
que en mi alegato hubiere de extraño. 

Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media 
entre el carácter verdadero del criollo y el que quieren infligir. 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de 
antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal 
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que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El 
silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los 
dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: 
en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e 
inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, 
pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. 
La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en 
Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el 
ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en 
el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, 
mientras aquí son taciturnos y casi desganados. Les restaría 
fama provechosa el impudor verbal. Ese nuestro desgano es 
tan entrañable que hasta en la historia – crónica de obradores 
y no de pensativos – se advierte. San Martín desapareciéndose 
en Guayaquil, Quiroga yendo a una asechanza de inevitables 
y certeros puñales por puro fatalismo de bravuconería: Saraiva 
desdeñando una fácil entrada victoriosa en Montevideo, 
ejemplifican mi aserción. No es, empero, en la historia donde 
mejor puede tantearse la traza espiritual de una gente. Un 
noble instinto artístico, una tenaz indeliberación de tragedia, 
hacen que todo historiador pare mientes antes en lo irregular 
de un motín que en muchos lustros remansados y quietos de 
cotidianidad. También influyen las alternativas políticas. Los 
altibajos venideros arbitran si conviene situar mayor realidad 
en la protesta de Liniers o en el bochinche de un cabildo abierto. 
Consideremos algún otro semblante que sea más de siempre: 
verbigracia, nuestra lírica criolla. Todo es en ella quietación, 
desengaño; áspero y dulzarrón a la vez. La índole española se 
nos muestra como vehemencia pura; diríase que al asentarse 
en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo 
más arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chasqueó 
las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo 
montaraz se resarció en las dulces lentitudes de la payada de 
contrapunto, del truco dicharachero y del mate. Se achaparró 
la intensidad castellana, pero en los criollos quedó enhiesto 
y vivaz ese sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras 
mejores de la literatura hispánica son dos ensalzamientos del 
fracaso: el Quijote en la prosa y la Epístola Moral en el verso. 
El sufrimiento, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y 
sosegada, son los eviternos motivos de nuestra lírica popular. 
En ella no hay asombro de metáforas; la imagen brujuleada 
no se realiza. En la frecuente vidalita que narra, no hay rama 
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en el monte, vidalitá, la semejanza entre el corazón herido 
de ausencia y la floresta maltratada por el invierno rígido, 
no se establece, pero es preciso vislumbrarla para penetrar 
en la estrofa. La eficacia de los versos gauchescos nunca se 
manifiesta con jactancia; no está en el ictus sententiarum, en 
el envión de las sentencias, que diría Séneca, sino en la 
fácil trabazón del conjunto. 

Vea los pingos. ¡Ah, hijitos! 
Son dos fletes soberanos. 
Como si jueran hermanos 
Bebiendo l’agua juntitos.

Murmura Estanislao del Campo con leve perfección. Lo 
mismo le acontece al Martín Fierro. Es conmovedora la 
austeridad verbal de estrofas como ésta: 

Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco 
Y lo augaron en un charco 
Por causante de las pestes. 
Tenía los ojos celestes 
Como potrillita zarco.

Significativo es asimismo el pudor por el cual Martín Fierro 
pasa como sobre ascuas sobre la muerte de su compañero y no 
quiere situarla en su relación, sino alejarla en el pasado: 

De rodillas a su lao 
Yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
Cai como herido del rayo. 
Tuve un terrible desmayo 
Cuando lo vi muerto a la Cruz.

En las irrisorias coplas anónimas que se derraman de vihuela 
en vihuela, se trasluce también todo lo idiosincrásico del 
criollismo. El andaluz alcanza la jocosería mediante el puro 
disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando 
una expectación, prometiendo al oyente una continuidad que 
infringe de golpe. 

Señores, escuchenmén: 
Tuve una vez un potrillo 
Que de un lao era tordillo 
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Y del otro lao, también. 
A orillas de un arroyito 
Vide dos toros bebiendo. 
Uno era coloradito 
Y el otro…salió corriendo. 
Cuando la perdiz canta 
Nublado viene; 
No hay mejor seña de agua 
Que cuando llueve.

Tampoco en Martín Fierro faltan ejemplos de contraste 
chasqueado: 

A otros les salen las coplas 
Como agua de manantial; 
Pues a mí me pasa igual.

La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí 
los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo 
forastero. Muy bien está el Lugones de El Solterón y de la Quimera 
Lunar, pero muy mal está su altilocuencia de bostezable asustador 
de leyentes. En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos 
de espuma y de patriotería y de insondable nada, son un vejamen 
paradójico de nuestra verdadera forma de ser. El público lo siente 
y sin entremeterse a enjuiciar su obra la deja prudencialmente de 
lado, anticipando y con razón que tiene mucho más de grandioso 
que de legible. Nadie se arriesgará a pensar que en Fernández 
Moreno hay más valía que en Lugones, pero toda alma nuestra 
se acordará mejor con la serenidad del uno que con el arduo 
gongorismo del otro. 

Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera y Reissig o 
Laforgue y en cauteloso aprendizaje de Goethe, es el ejemplo 
menos lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el 
del criollo que intenta descriollarse para debelar este siglo. Su 
dilemática tragedia es la nuestra; su triunfo es la excepción de 
muchos fracasos. 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de 
hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera 
agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 
forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil 
de los vocablos argentinidad y progreso. Ningún prolijo 
cabalista numerador de letras ha desplegado ante palabra 
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alguna la reverencia que nosotros rendimos delante de esas dos. 
Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, 
de que el gauchaje se haya quebrantando, de que los únicos 
quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la 
picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel. En el poema de 
Hernández y en las bucólicas narraciones de Hudson (escritas 
en inglés, pero más nuestras que una pena) están los actos 
iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo 
tablado es la perdurable llanura y la visión lineal de Buenos 
Aires, inquietada por la movilidad. Ya la República se nos 
extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se 
insolenta la patria. En el viento hay banderas; tal vez mañana 
a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del 
continente. Seremos una fuerte nación. Por la virtud de esa 
proceridad militar, nuestros grandes varones serán claros ante 
los ojos del mundo. Se les inventará, si no existen. También 
para el pasado habrá premios. Confiemos, lector, en que se 
acordarán de vos y de mí en ese justo repartimiento de gloria… 

Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, 
sin demasiado ahinco de quejumbre, sin pretender que el 
mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los 
labios. Se me viene a ellos el ejemplo de Santos Vega y con 
un dejo admonitor que antes no supe verle. Morir cantando.5

QUEIXAS DE TODO CRIOULO

As nações mostram duas índoles: uma de convenção, a 
obrigatória, feita de acordo com as exigências do tempo e 
as mais das vezes com a definição preconcebida de algum 
célebre; outra, entranhada, a verdadeira, que a história vai 
desentranhando e que também transluz na fala e nos costumes. 
Entre essas duas índoles, a aparente e a essencial, a gentepercebe 
uma contradição notória. Por exemplo os praceanos de 
Londres: não tem dúvida que o povo mais submisso reverente 
e vago que observei nas minhas vagamundagens mas que a 
gente sabe celebrado por Dickens como vivaz e descarado. 
Ora se estas qualidades já foram próprias um dia do povo de 
Londres já não o são mais. No entanto, todo narrador inglês 
continua na mesma mentira com pertinácia arrelachada. 

5	 BORGES, Jorge Luis – “Queja de todo criollo” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 
1925.p.131‑138.
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Relativamente ao povo espanhol, olhando na história dele só 
a empresa americana e o Dois de Maio ou aconselhados pela 
literatura romântica, nós todos concordamos na veemência 
destabocada do caracter dele, não lembrando que Baltasar 
Gracián já pôde estabelecer uma antítese entre o tardonho do 
espanhol e o impetuoso do francês. Se ponho estes exemplos 
na conversa é só pra que o leitor aceite com maior docilidade 
o que eu falar de estranhável. 

Quero especificar a dissemelhança que existe entre o caracter 
verdadeiro do crioulo e o que lhe querem dar. 

O crioulo me parece que é troçador, desconfiado, de antemão 
desenganado de tudo e tão empinimado com o verbalismo 
que o perdoa só nuns poucos e em ninguém não o elogia. Nos 
dois maiores caudilhos que abraçaram a alma de Buenos Aires 
se encarnaram o silêncio de braço dado com o fatalismo, Rosas 
e Irigoyen. D. João Manuel, a pesar das façanhas e sangue 
inultimente derramado, foi querido do povo. Irigoyen, apesar de 
todas as bugigangas oficiais ainda está sempre governando a gente. 
A feição que o povo gostou em Rosas, entendeu em Roca e admira 
em Irigoyen é o debique da teatralidade ou a terem exercido só de 
caçoada. Entre gente de maior sofreguidão pra viver, os caudilhos 
famosos se mostram cheios de gestos e palavrosos ao passo que 
aqui são sorumbáticos e quase desenganados. A semvergonhice 
verbal lhes diminuiria a fama proveitosa. Este nosso desengano 
é tão visceral que a gente o percebe até na História – crônica de 
trabalhadores não de pensadores – San Martín desaparecendo em 
Guayaquil. Quiroga indo numa emboscada de punhais certeiros 
e inevitáveis por fatalismo puro de bravata. Saraiva desdenhando 
uma fácil entrada vitoriosa em Montevidéu. 

Porém não é na História não que a gente pode medir o traço 
espiritual duma gente. Um instinto artístico nobre, uma 
indeliberação tenaz de tragédia faz com que todo historiador 
pare mais ante o ocasional dum chinfrim que adiante de 
muitos lustros remansados e quietos de quotidianidade. As 
alternativas políticas também influem. 

[...] 

Consideremos nossa lírica crioula. Tudo nela é quietude, 
desengano; áspero e meloso ao mesmo tempo. A veemência 
essencial da índole espanhola parece que assentando no pampa 
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se esparramou e se perdeu. A fala se tornou mais arrastada, 
a igualdade dos horizontes sucessivos se riu das ambições e 
o rigor de sujeitar um mundo montanhoso se engruvinhou 
nas lerdezas doces da “payada” de contraponto, do truco 
falador e do mate. A intensidade castelhana se abrandou mas 
permaneceu íntimo e vivo no crioulo esse fatalismo caçoísta 
pelo qual as melhores obras da literatura hispânica são duas 
louvações do fracasso: O Quixote na prosa e a Epístola Moral 
no verso. Sofrimento, añoranzas mansas, pândega maliciosa 
e sossegada são motivos eternos da nossa lírica popular. Não 
possui assombro de metáfora não; a imagem entremostrada 
não se acaba. (...) 

A tristura, a caçoada imóvel, a carapuça irônica são mesmo 
os únicos aspectos que uma arte crioula pode apresentar sem 
sangue estranho. Lugones está muito bem no “Solteirão” ou 
na “Quimera Lunar” mas vai muito mal na altiloquência de 
assustador involuntário de leitores porém. Quanto a gritalhões 
que nem Ricardo Rojas, feitos de espuma patriotadas e nada 
insondável, são a vergonha paradoxal da verdadeira maneira 
de ser da gente. O público sente isso e sem se meter ajuizando 
da obra dele, a deixa de lado prudentemente, antevendo como 
razão que ela tem muito mais de grandioso que de legível. 
Ninguém não terá coragem pra imaginar que em Fernández 
Moreno tem mais valor que em Lugones porém toda alma da 
gente se afina melhor com a serenidade daquele que com o 
gongorismo árduo deste. 

Lugones (...) é o exemplo menos lastimoso do transe por que 
passamos todos agora: o do crioulo que procura desacrioular‑se 
pra vencer no século. A tragédia dilemática dele é a da gente; 
o triunfo dele a exceção de muitos fracassos. 

O quieto desgoverno de Rosas se perdeu; os trens‑de‑ferro 
valorizaram campo; uma enganadora e mesquinha agricultura 
empobreceu a criação fácil e o crioulo, tornando estranho 
dentro da própria pátria compreendeu sofrendo a significação 
hostil das palavras “argentinidade” e “progresso”. Nenhum 
cabalista prolixo, numerador de letras não rendeu pra 
nenhuma palavra a reverência que nós rendemos a essas 
duas. É culpa delas que as plantações encarcerem o pampa, 
que a gauchagem se tenha abatido, que os ofícios únicos do 
crioulo sejam polícia, vagabundagem ou a vilania de que a 
nossa cidade se chama Babel. No poema de Hernández e nas 



Antelo, R.
A tradução 

infinita

193

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 95 182‑202, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

narrativas bucólicas de Hudson, estão os primeiros atos da 
tragédia crioula. 

Faltam os seguintes cujo palco é a planura sem parada e a 
visão linear de Buenos Aires, inquietada pelo movimento. Já 
a República nos estrangeiriza e se perde. O crioulo fracassa 
porém a pátria se altiva e se insolenta. Tem bandeiras no vento 
e talvez qualquer dia, à força de matanças, nos intrometeremos 
a civilizadores do continente. Seremos uma nação macanuda. 
Por causa dessa proceridade de militar nossos maiores serão 
claros ao olho do mundo. Si não houver nenhum, se inventa! 
Terá prêmios pro passado também. Confiemos, leitor, que se 
lembrem da gente nessa distribuição justa de glória... 

Morrer é lei de raças e indivíduos. Se deve de morrer bem, 
sem exagero de queixa, sem pretender que o mundo perca seu 
sabor por causa disso e com uma caçoada bem bonita na boca. 
Estou lembrando Santos Vega... E com uma finalidade que 
ainda não tinha percebido nele. Morrer cantando.

JORGE LUIS BORGES 
(Inquisiciones6)

(Trad. Mário de Andrade in Diário Nacional, 
São Paulo, 13 maio 1928). 

Pois bem, como assinalou recentemente, e de maneira exemplar, Delfina 
Muschietti7, os leitores‑receptores devemos sempre aguçar nossa capacidade 
para ler essa singularidade irredutível que é um autor8, ativando uma caixa 
de ressonância que capte intensidades da repetição no texto, ou seja, formas 
fantasmáticas que vão e vem entre várias posições móveis (a de escritor, a de 
crítico‑tradutor‑escritor), formas que, entre elas, se intersectem de maneira 
variada e se ponham, por sua vez, em contato com diferentes horizontes culturais 
e diversas sensibilidades frente à língua. Como leitor‑crítico, Mário de Andrade 
realiza essa operação com a queixa de Borges e se defronta assim com um estado 
muito peculiar do castelhano do Prata reconfigurado pelos martinfierristas, mas 
também se depara com um estado da norma literária e poética muito semelhante 
ao que então se discutia no Brasil (daí que, em seu exemplar da obra, trace uma 
nota marginal, no começo da inquisição, com o sintomático significante “Brasil”) 

6	 ANTELO, Raul ‑ Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispanpos‑americanos). São 
Paulo, Hucitec/INL, Fundação Nacional Pró‑Memória,1986, p.224‑229.
7	 CF. MUSCHIETTI, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el 
escritor‑crítico‑traductor en el cruce de horizontes culturales”. Fala apresentada no Congreso 
de Teoria Literaria Orbis Tertius, Universidad de La Plata, maio 2006;e “Las traducciones de 
Rimbaud en el Río de la Plata”. Conferência na Aliança Francesa de Buenos Aires, junho 2006.
8	 Cf. FERRARI, Federico & NANCY, Jean‑Luc – Iconographie de l´auteur. Paris, Galilée, 2005.
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e por isso mesmo se defronta com inusitadas, ainda que familiares, relações 
com contextos sociais e culturais que envolvem corpos, gêneros, subjetividades, 
memórias, às quais ele deve poder formar novamente, mas agora desalojadas, 
deslocadas, em outro lugar. Não em vão, em um poema esquecido em um dos 
números da vanguardista Klaxon, o “Poema abúlico”, Andrade confessa ter pena 
dos homens mais infelizes do mundo, os que não sabem se na verdade são turcos 
ou gregos, franceses ou alemães. “Nem sabem a quem pertence a ilha de Martim 
Garcia!...” – tema que, nesse relato de identidade abúlica que é Macunaíma, se 
traduzirá como identidade abandonada na ilha de Marapatá. 

Mário de Andrade parte, então, desse ponto vertiginoso – a identidade, o 
mesmo – para se deixar tomar pela voz de um Borges orillero e gongórico, por essa 
respiração, por esse estado peculiar do idioma dos argentinos. Como bom músico9, 
Mário de Andrade é fiel ao tom, ao fantasma da repetição, um tom anterior, inclusive, 
à língua de origem. Quer escutar uma estranheza que se lhe gruda e se desprende, 
consciente de que o relevante em um texto é ler o que está armado, de fato, em 
seu discurso e, a partir desse dado imanente da forma, construir os sentidos e os 
desvios que nos levam de um contexto cultural a outro, mais amplo. Não se trata, 
portanto, nos diz Muschietti, de ser ou não literal. Antes, trata‑se de ser fiel a essa 
estranheza que deriva da repetição mesma. Por isso Mário traduz o destino, mais 
que manifesto, resignado, de “Seremos una fuerte nación”, à maneira oral, do tango 
ouvido nas rádios paulistas, como “Seremos uma nação macanuda”, onde reaparece 
o elemento criollo da macana – criollo pouco importa se por ser taíno ou tupi, já que 
em ambos os casos o sentido é o mesmo, porrete. O macanudo – o criollo – é, então, 
embora indizível, um ictus sententiarum que se pode traduzir a outros estratos da 
mesma língua (o bamoarrebentá). 

Mário de Andrade passa assim a um segundo momento da operação de 
tradução. Ali, o leitor‑crítico devém escritor‑doador de forma. Da materialidade 
da inquisição primeira só conservamos, na versão de Andrade, um resto, o 
fantasma criollo, que ressoa, como próprio, em nosso ouvido, o fantasma de sua 
repetição, que é sua singularidade irredutível, mas não intransferível. Haverá 
que lhe dar, então, uma nova forma em português, uma forma sob a égide da 
gramatiquinha da fala brasileira, que ele também teoriza à mesma época. Só que 
se trata, como também disse Benjamin, de uma forma derivada ou segunda, o 
que não aponta em nada para uma sacralização do original, em detrimento da 
tradução, senão que se trata, na verdade, de uma profanação ou sacrilégio, ou 
seja, uma recomposição inicial do fantasma da repetição, para a seguir o tradutor 
se retrair até tornar‑se quase invisível. 

O tradutor deve produzir então uma imago, mais que uma imagem, um 
contato por esvaziamento, uma imagem ausente, uma imagem do ausente, 

9	 Andrade havia publicado, em 1925, um ensaio de Estética, A Escrava que não é Isaura (onde 
já teoriza sobre a polifonia do texto moderno) e pouco depois, em 1928, o Ensaio sobre a Música 
Brasileira.
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alojando na repetição tradutora, algo desse fantasma destacado da repetição 
primeira. Uma Nachleben, diria Aby Warburg, uma potência que estava, no criollo 
de Borges, esperando para se reencarnar, no crioulo de Andrade, por oposição à 
economia da equivalência ou do intercâmbio, segundo uma economia do roubo 
e da diferença. Capta‑se então, nesse exercício, não exatamente a equivalência 
entre línguas, que é completamente inexistente, mas sim as ambivalências 
inerentes a todo valor – as aproximações oblíquas, os choques, a expansão de 
conotações que se irradiam, quase sem querer, para além do original – e que 
Mário, como tradutor, estava em condições de controlar. Basta pensar no sentido 
sintético‑nacional do criollo e no matiz etno‑discriminatório do crioulo. É aí, 
argumenta Muschietti, onde o tradutor se reencontra com a vertigem e se torna 
equilibrista, um minucioso técnico da repetição diferida. 

Es allí cuando gana y cuando pierde. Un luminoso fracaso, 
sabido de antemano y que igual no obstaculiza el afán de 
traducir. Y en tanto el traductor mantenga la decisión de 
no neutralizar el texto de partida, respetar ambigüedades e 
impactos, llegará al objetivo deseado: mantener abierta la más 
abierta de las formas (...). Igualmente, la traducción en tanto 
implica una lectura del original, forma parte de su crítica y 
es una expansión de la obra (...) y de algún modo, la cierra. 
El desafío del traductor es que ese cierre sea apenas como 
un temblor: esa levedad está sustentada, sin embargo, por 
intensas investigaciones de las formas de la lengua, trabajo con 
diccionarios múltiples, despliegue de posibilidades.

Aplicando à tradução as ideias que Georges Didi‑Huberman vem 
trabalhando em Venus rasgada, Diante do tempo e A imagem sobrevivente, 
poderíamos dizer que o tradutor‑invisível trabalha minuciosamente para 
respeitar uma forma encontrada, e ser fiel, ao mesmo tempo, a uma respiração 
fantasma. Essa tarefa‑transferência implica opções e escolhas no elenco de 
palavras e giros sintáticos que sua própria língua oferece. É assim que o tradutor 
se torna então um investigador da língua. Da sua língua. É um momento a mais 
em que o tradutor se encontra com o criador. Criar é diferir. Criar é tornar‑se 
estranho à própria língua, desgeograficar‑se, como irá teorizar o mesmo Andrade, 
no prefácio a Macunaíma, ou descriollarse, como prefere Borges, para então 
começar a escrever e, em um momento específico e inerente à tarefa de traduzir, 
alojar, no português moderno da experimentação, algo do espanhol gongórico 
de Borges, permitindo que este violente seu português, tão babélico como o 
portenho. Por último, quando, como neste caso, comparamos traduções, nos diz 
Muschietti que passamos a um terceiro patamar, mais uma vez situados no lugar 
de leitores‑críticos. 
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Si la tarea del traductor responde a determinadas elecciones, 
en esta posición tercera podremos apreciar los modos en que 
el horizonte cultural y retórico de cada escritor‑traductor 
(esto es, su forma de leer, su orientación en el campo estético 
e intelectual al que pertenece) ha velado ciertas intensidades 
del original, y ha guiado en otra dirección las elecciones en el 
momento de traducir.10

Mas, se é verdade que “esa reverencia del yo, de la irreemplazable 
diferenciación humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las 
traducciones”, chegados a este umbral de abstração nos inclinamos a pensar 
que quem melhor compreendeu a tarefa de profanar o original borgeano foi 
Clarice Lispector. Mário de Andrade havia ensaiado sua paródia modernista no 
eu arlequinal de Pauliceia desvairada; mas é Lispector quem, como diz Agamben, 
interrompe, mediante sua presença incongruente e estranha, as vicissitudes que 
se desenvolvem na cena modernista, e desfaz a trama canônica com a chacota 
do Arlequim. 

É verdade que, atendendo às solicitações do mercado, a escritora 
empreendeu essa tarefa tradutora em muitas outras oportunidades, voltando a 
contar as viagens de Gulliver ou simples relatos de Walter Scott ou Jack London. 
Mas o caso de Borges é diferente e nos chama a atenção porque Borges vive, 
em Clarice, com maior intensidade que em Mário. Basta considerar para isso a 
estratégia que a escritora empreende, em sua coluna e no Jornal do Brasil, para 
traduzir uma página ultraconhecida de Borges. 

Borges y yo 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges 
tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los 
relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro 
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. 
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno 
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o 

10	 Cf. MUSCHIETTI, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el 
escritor‑crítico‑traductor en el cruce de horizontes culturales”, op. cit.
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la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir 
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la 
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he 
de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero 
me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o 
que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 
traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.

	Observe‑se, em primeiro lugar, que Clarice traduz “Borges y yo” tomando 
partido sobre o gênero, sobre o gender, sobre a origem, sobre a classificação. 
O texto é então “Uma ‘prosa’ de Jorge Luis Borges”, prosa entre aspas, que 
sintomaticamente delatam distância ou alheamento com relação a essa categoria. 
A mesma distância com que Clarice tampouco escreve “romances” para rotular 
seus textos. Abaixo, a versão, mais ou menos convencional, da escritora. 

Borges e eu 

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho 
por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, a 
olhar o arco de um saguão ou um portão de ferro: de Borges 
tenho notícias pelo correio e vejo meu nome escrito em 
uma comissão de professores ou num dicionário biográfico. 
Agradam‑se os relógios das praças, os mapas, a tipografia do 
século XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro 
compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as converte em atributos de ator. Seria exagerado afirmar que 
nossa relação é hostil: eu, vivo, eu me deixo viver para que 
Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica. 
Nada me custa confessar que tem conseguido páginas válidas, 
mas essas páginas não podem me salvar talvez porque o bom 
já não é de ninguém nem se quer do outro, se não da literatura 
ou da tradição. Por outro lado, já estou destinado a perder‑me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver 
ao outro. Pouco a pouco vou cedendo‑lhe tudo, ainda que 
conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer. 
Spinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar em 
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seu ser: a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o tigre um 
tigre. Eu hei de permanecer em Borges, não em mim (se é que 
sou alguém), mas menos em seus livros que em muitos outros 
momentos ou do que no ponteio de uma guitarra. 

Há muitos anos eu tratei de livrar‑me dele e passei das 
mitologias do bairro aos jogos com o tempo e números, e 
com o infinito, mas esses jogos são de Borges agora e terei de 
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro. 

Não sei qual dos dois escreve esta página. 
(Do livro El Hacedor, de JLB).

Repare‑se, porém, que assumindo, como em A paixão de GH, o final do 
antecedente, “não sei qual dos dois escreve esta página”, como início do fragmento 
consequente, poderíamos pensar que Clarice agrega um suplemento a essa “tradução”, 
obedecendo também à premissa da atribuição errônea, uma regra central da poética 
de Borges. Com o corpo solto, continua então o texto, suplementa‑o, transborda‑o e 
o liquida porque, simplesmente, lhe adere uma prótese. 

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e teimoso 
do mundo: Números – disse teimoso porque nada consegue 
modificá‑los. Não há nada para atrapalhar‑lhes a carreira, através 
dos tempos, numa semântica. O número é como o destino, sim, 
um desafio a tudo. Ele simplesmente é. Não há nascimento, nem 
vida, nem morte do número. É uma norma, uma lei, um ritmo. 

Para Pitágoras o número é esta ordem, esta coerência que 
transmite a idéia de uma tensão de um todo, o kosmos oposto 
ao kaos, embora este termo não deva ser entendido no seu 
sentido vulgar, mas no do que ele é um pré‑kosmos, onde 
estão contidas todas as possibilidades do vir‑a‑ser‑kosmos. 
Todas as coisas, pelo menos as que são conhecidas, tem número, 
pois não é possível que uma coisa qualquer seja pensada ou 
conhecida sem número. 

Já lhe disse hoje que o número possui duas formas próprias: o 
ímpar e o par. A combinação dessas duas formará uma terceira: 
o par‑ímpar. A paridade é infinita à nossa volta e através dela 
podemos com‑parar. Ao passo as coisas ímpares são menos 
incom‑paráveis. Aqui estamos em pleno caminho para 
descobertas maravilhosas. A unidade suprema – o um, que não 
é número, pois nele não há participação... 

(El hacedor, de JLB).
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Obviamente, o texto não é de Borges, nem mesmo de JLB, personagem 
afinado, por seu laconismo, com GH. O texto é absolutamente clariceano e nos 
ilustra que o próprio do número é distribuir‑se no espaço liso, que já não se 
divide sem mudar de natureza ou sem mudar de unidade, o que representa uma 
distância e não uma grandeza, uma lateralidade e não uma literalidade. Numero 
Deus impare gaudet – dizia Virgílio (Eglogas, VIII, 75). Deleuze e Guattari 
nos ensinaram, nesse sentido, que o número é articulado, nômade, direcional, 
ordinal, um número numerante que remete ao espaço liso, da mesma maneira 
que o número numerado remete ao espaço estriado. Clarice sabe disso e por isso 
ativa um texto multifocal: o faz dizendo que essa versão já é número, é número 
dois, mas, ainda é unidade. É outra mas anuncia o mesmo. Ainda que não seja o 
mesmo número nas duas versões, nem a mesma unidade, nem a mesma maneira de 
dividir‑se essa hipotética unidade. Ou seja, o exercício de Clarice é uma espécie 
de manifesto da literatura menor, aquela que, segundo seus criadores, “nunca 
deixará de enriquecer a maior, comunicando‑lhe sua intuição, seu andamento, 
sua itinerância, seu sentido e seu gosto pela matéria, pela singularidade, pela 
variação, pela geometria intuicionista e pelo número numerante”11.

Mas há algo mais. Não se trata de opor, linearmente, as multiplicidades lisas ou 
nãométricas, às métricas, perguntando‑se como pode uma determinação ser capaz de 
fazer parte de outra sem que se possa lhe designar nem grandeza exata nem unidade 
comum, nem diferença diante da situação. Há outro aspecto da questão, talvez ainda 
mais importante, e é que o próprio acontecimento de existirem duas determinações 
diferentes, ainda que híbridas, exclui sua mútua comparação. 

Poderíamos associar essa situação com o espaço que, em física, se chama 
riemanniano e que se caracteriza como radicalmente rapsódico. Em sua inquisição, 
Borges pretendia “puntualizar la desemejanza insuperable” que separa Borges (“o 
caráter verdadeiro do crioulo”) e eu, o sujeito descriollado. A dessimetria é então 
o indício de passagem da disciplina moderna ao controle como caos. Do mesmo 
modo, o filósofo matemático Albert Lautman, autor de um pioneiro estudo sobre 
simetria e dessimetria no pensamento científico (tema também muito caro a 
Roger Caillois, autor de um texto de 1970 com esse título12), Lautman, dizíamos, 
escreve, em 1942, a pedido de François Le Lionnais, uma colaboração para um 
volume sobre matemática e filosofia, quando Le Lionnais ainda se encontrava 
no campo de concentração de Dora, texto que só publicaem 1948, na revista de 
poesia Cahiers du Sud. 

11	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 193.
12	 CAILLOIS, Roger – “La disymetrie” in Coherences aventureuses. Paris Gallimard, 1973. 
O mesmo Caillois assinala que suas ideias nesse texto reescrevem a noção do sagrado e da 
transgreção, como aspectos da teoria da festa, que ele mesmo havia desenvolvido em seus livros 
O mito e o homem e O homem e o sagrado. Este ultimo havia sido antecipado, fragmentariamente, 
nas páginas de Sur e, em grande medida, se deve a um desacordo com Borges a respeito do 
hipertexto. Cfr. ANTELO, Raul ‑ “Notas performativas sobre el delito verbal” in Variaciones 
Borges, nº 2, Aarhus (Dinamarca), 1996.
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François Le Lionnais e Raymond Queneau eram donos de um restaurante, 
o Vrai Gascon, onde nasceu o OULIPO, como braço do Colégio Patafísico. Pois 
bem, Le Lionnais não hesitou em convidar seu sócio a colaborar nesse dossiê 
sobre matemática e filosofia, de modo que não é fortuito então que, em “Une 
traduction en joycien”, ensaio compilado em Batons, chiffres et lettres (1950), 
Queneau parta de uma frase banal, digna de um restaurateur (“Drôle de vie, la 
vie de Poisson”) para fornecer a partir dela um espaço riemanniano, o do campo 
de concentração, onde nos deparamos com a vida nua, “Doradrôle de vie, la vie 
de poisson”. 

Antes da guerra, no entanto, em Les schémas de structure (1938), já 
esclarecia o amigo comum Albert Lautmann que

os espaços de Riemann são desprovidos de qualquer espécie 
de homogeneidade. Cada um deles é caracterizado pela forma 
da expressão que define o quadrado da distância entre dois 
pontos infinitamente próximos. (...). Disso resulta que dois 
observadores vizinhos podem referir, num espaço de Riemann, 
os pontos que estão em sua vizinhança imediata, mas não 
podem, sem uma nova convenção, situar‑se um em relação ao 
outro. Cada vizinhança é, pois, como uma pequena porção de 
espaço euclidiano, mas a ligação de uma vizinhança à vizinhança 
seguinte não está definida e pode ser feita de uma infinidade de 
maneiras. O espaço de Riemann mais geral apresenta‑se, assim, 
como uma coleção amorfa de porções justapostas, que não estão 
atadas umas às outras.13

Deleuze retoma essa bela descrição de Lautman, a cita (a liquida), em Mil 
platôs, para dizer que é possível definir esta multiplicidade independentemente 
de qualquer referência a uma métrica, por simples condições de frequência ou 
melhor de acumulação válidas para vários entornos, condições completamente 
distintas das que determinam os espaços métricos e seus respectivos cortes, o que 
o leva a concluir que o espaço riemanniano é um puro patchwork. 

Tem conexões ou relações táteis. Tem valores rítmicos que 
não se encontram em outra parte, ainda que possam ser 
traduzidos num espaço métrico. Heterogêneo, em variação 
contínua, é um espaço liso enquanto amorfo, não homogêneo. 
Definimos, pois, um duplo caráter positivo do espaço liso em 
geral: de um lado, quando as determinações que fazem parte 
uma da outra remetem a distâncias envolvidas ou a diferenças 
ordenadas, independentemente da grandeza; de outro lado, 

13	 Apud Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de 
Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 193‑4.
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quando surgem determinações que não podem fazer parte 
uma da outra, e que se conectam por processos de frequências 
ou acumulação, independentente da métrica. São os dois 
aspectos do nomos do espaço liso.14	

Digamos, entre parênteses, que a tactilidade, desde Carl Einstein em 
diante, é característica da arte negra, crioula, totalmente Outra. Acrescentemos, 
também, que Deleuze igualmente nos advertia que se de fato há uma necessidade 
dissimétrica de passar do liso ao estriado, há também compulsão simétrica de 
passar do estriado ao liso, o que implica admitir que, se de um lado, a geometria 
itinerante e o número nômade dos espaços lisos não cessam de inspirar a ciência 
real do espaço estriado, inversamente, a métrica dos espaços estriados (metron) é 
indispensável para traduzir os estranhos elementos de uma multiplicidade lisa. E 
nesse ponto o filósofo nos dá a chave da tradução infinita.

Ora, traduzir não é um ato simples; não basta substituir o 
movimento pelo espaço percorrido, é preciso uma série 
de operações ricas e complexas (e Bergson foi o primeiro a 
dizê‑lo). Tampouco é um ato secundário. Traduzir é uma 
operação que, sem dúvida, consiste em domar, sobrecodificar, 
metrificar o espaço liso, neutralizá‑lo, mas consiste, igualmente, 
em proporcionar‑lhe um meio de propagação, de extensão, 
de refração, de renovação, de impulso, sem o qual ele talvez 
morresse por si só: como uma máscara, sem a qual não poderia 
haver respiração nem forma geral de expressão.15

É essa máscara do neutro, esse sopro de vida nua, essa prótese, mote de 
reflexão para o nietzschianismo francês de entre‑guerras, quer se chame Bataille ou 
Duthuit, Caillois ou Leiris, aquilo com o qual Clarice vem a suplementar a queixa 
(neurótica) da identidade nacional não‑toda. Ali se joga a aventura da passagem de 
uma modernidade lisa e homogênea a outra modulação, estriada ou heterogênea, ou 
seja, a uma hipermodernidade, aquela do nosso ineludível presente.

14	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 194.
15	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 194‑5.
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