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O tempo e o espaço da tradução 

The time and the space of translation

Evando Nascimento*

RESUMO

Abordagem da narrativa de Franz Kafka “Vor dem Gesetz”, geralmente traduzida 
em português como “Diante da lei”, levando‑se em conta questões de tempo e 
espaço relacionados à tradução. Propõe‑se uma nova tradução desse texto, até 
certo ponto em cotejo com algumas existentes em português, francês e inglês. 
Comparam‑se também as traduções‑interpretações de Jacques Derrida e de 
Giorgio Agamben.
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ABSTRACT

An approach to the short story “Vor dem Gesetz”, by Franz Kafka, usually translated 
in Portuguese as “Diante da lei” and in English as “Before the law”, taking into 
consideration the matter of time and space in translation. A new translation of 
the text is proposed, in some extent in comparison with other translations done 
in Portuguese, French and English. The translations‑interpretations of the text 
made by Jacques Derrida and Giorgio Agamben are also compared with each 
other.
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124 Man kann den Grad des historischen Sinns, welchen eine Zeit 
besitzt, daran abschätzen, wie diese Zeit Übersetzungen macht 

und vergangene Zeiten und Bücher sich einzuverleiben sucht.
Friedrich Nietzsche1

1	 “Pode‑se avaliar o senso histórico de uma época pelo modo como nela são realizadas as 
traduções e pelo modo como se incorporam o passado e os livros” (NIETZSCHE, 2001, p. 180 e 
181).
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1.	Tempo e tradução2 

O tema proposto por este número da revista de Letras da Universidade 
Federal do Paraná poderia ser desenvolvido de diversas maneiras. É 
possível, primeiramente, pensá‑lo como o tempo que se leva para 

traduzir esse ou aquele texto e tudo o que envolve o ato de tradução. Tal aspecto 
se relaciona de imediato a outro, qual seja, o do espaço. Traduz‑se sempre 
em determinado momento e dentro de um território geopolítico específico. 
Assim, a tradução está sempre condicionada à temporalidade histórica e às 
circunstâncias espaciais em que se desenvolve. Traduzir hoje, no Brasil, por 
exemplo, é completamente distinto de como se fazia no século XIX, quando 
Machado de Assis traduziu o poema “The Raven” (“O Corvo”)3. Já no momento 
em que Haroldo de Campos se acerca desse texto clássico de Edgar Allan Poe, 

2	 A primeira versão deste artigo foi apresentada no XIV Congresso da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, na Universidade Federal do Pará, em 2015, numa mesa‑redonda com 
Galin Tihanov em torno dos estudos comparados de literatura. O texto permaneceu inédito 
e sua versão atual difere da precedente por desenvolver aspectos que ainda não tinham sido 
abordados, especificamente no que diz respeito ao tema “tempo e tradução”.
3	 Cf. POE (2000, p. 79‑85).
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incorporando‑o a sua poética tradutória na década de 1970, os fatores em causa 
são sobredeterminados por uma contingência experimental, contingência esta 
que evidentemente ainda não preponderava na segunda metade dos oitocentos.4 
Se se levar em conta não mais apenas a produção, mas também a recepção do 
texto traduzido, em determinado tempo e espaço, a questão ganha ainda maior 
complexidade: por que e para quem se traduz? Com que objetivos? Com que 
efeitos reais em determinados contextos? Correndo quais riscos de corte e 
censura? Essas são questões a serem respondidas por uma história das traduções e 
suas motivações contextuais, quer dizer, espaço‑temporais. 

Nessa mesma perspectiva, o tempo da tradução pode ser entendido como sua 
duração temporal, pois é sabido que, como qualquer texto, as traduções guardam as 
marcas de seu tempo, as quais podem torná‑las (mas não necessariamente) obsoletas 
para as novas gerações. Se, como diz Benjamin, as traduções garantem a “sobrevivência” 
(Überleben) e até mesmo a “supervivência” ou a “continuidade da vida” (Fortleben) da 
obra, elas próprias não têm uma garantia de resistirem além de seu próprio tempo.5 
Já a supervivência da obra depende sem dúvida alguma da continuidade diacrônica 
e diatópica de suas traduções, em diversos tempos e espaços. Se As Metamorfoses de 
Ovídio permanecem vivas até hoje, isso se deve não apenas à sobrevivência física de 
seu texto, ou seja, à preservação material do original latino. Essa materialidade da obra 
é condição importante, mas não suficiente. A supervivência das Metamorfoses está 
diretamente relacionada à quantidade enorme de traduções e versões para os diversos 
idiomas planetários, desde a antiguidade romana até o século XXI, possibilitando 
novas e novas leituras. 

Todavia, não vou me ater a esses fatores decisivos em relação à tarefa da tradução 
como função do tempo e do espaço. Em vez disso, procurarei desenvolver outro 
aspecto, mais “interno” ao texto dito original e ao texto traduzido, muito embora 
com consequências igualmente “externas”. Interessa ver como, do ponto de vista 
da elaboração textual, ou seja, do lado inventivo, a temporalidade e a espacialidade 
intervêm como elemento interpretativo a se desdobrar do lado da recepção. Como logo 
será esclarecido, esse dado interpretativo é que permite, em princípio e por princípio, a 
própria tarefa da tradução. A partir de um exemplo específico, o texto de Franz Kafka 

“Vor dem Gesetz”, intentarei expor como as noções de temporalidade e de espacialidade 
da narrativa são fundamentais para o próprio ato tradutório praticado – ato este 
concebido como interpretação –, bem como para outras traduções‑interpretações 
possíveis desse texto desafiador e enigmático. Em outras palavras, para refletir acerca 
das relações entre texto, tradução e temporalidade/espacialidade, proponho uma 
tradução e uma reflexão em torno de “Vor dem Gesetz”, analisando conjuntamente 
alguns de seus aspectos interpretativos na perspectiva de duas leituras fundamentais 
desse texto, a de Jacques Derrida e a de Giorgio Agamben. O que está em jogo é, 

4	 Cf. CAMPOS (1976, p. 23‑41).
5	 “Sobrevivência” e “continuidade da vida” são os termos com que Susana Kampff Lages 
traduz os termos benjaminianos Überleben e Fortleben. Cf. BENJAMIN (2001, p. 192‑194).
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sem dúvida, a formulação de um pensamento tradutório que deseja se desenvolver a 
partir das contingências histórico‑espaciais, com recurso interpretativo à narrativa 
de Kafka. Importa sobremodo abordar as dimensões de tempo e de espaço como 
convergentes e mutuamente determinantes, ainda que inevitavelmente a limitação 
física desta abordagem apenas possa tangenciar alguns de seus problemas.6

2.	A tradução de “Vor dem Gesetz”, de Kafka

“Vor dem Gesetz”, de Franz Kafka, é geralmente traduzido em português 
como “Diante da lei”, mas também poderia ser vertido como “Perante a lei”; e aí 
já entramos em processo interpretativo, quer dizer, tradutório. Além da tradução 
e dos comentários a serem propostos, recorrei igualmente às referidas leituras 
de Derrida e de Agamben. Um judeu francês de origem argelina e um italiano, 
ambos com forte viés germanista, portanto, como intérpretes da obra‑prima de 
um judeu tcheco, falante e escritor germânico. Isso nos coloca então em pleno 
território comparatista, no sentido contemporâneo do termo. 

Realizei recentemente uma tradução dessa narrativa de Kafka, e a submeti 
a colegas leitores germanistas, os quais de um modo geral a aprovaram e fizeram 
comentários pontuais que certamente ajudaram a aperfeiçoá‑la.7 Em seguida, 
comparei o resultado com duas traduções para o inglês, duas para o francês e 
duas para o português.8 Não farei, todavia, uma comparação minuciosa entre 
minha tradução e essas outras a que tive acesso, por meio impresso ou digital; 
apenas aludirei a esses trabalhos quando servirem para esclarecer algum ponto 
específico. 

Transcrevo então o texto original de Kafka, em sua versão autorizada 
on‑line, e em seguida minha proposta de tradução. Chamo a atenção para o fato 
de que essa curta narrativa está entre os poucos textos publicados em vida pelo 
autor tcheco. Além disso, existem ao menos duas versões: uma autônoma, como 
um pequeno conto, e outra inserida num dos capítulos do romance inacabado 
Der Prozess. As duas estarão em causa nos comentários interpretativos. 

6	 Desenvolvi amplamente o devir‑espaço do tempo como espaçamento e o devir‑tempo do 
espaço como temporização, a partir de uma perspectiva desconstrutora, em Derrida e a literatura 
(cf. NASCIMENTO, 2015, p. 221‑296).
7	 Foram eles: Heidrun KRIEGER (PUC/RJ), Mauricio CARDOZO (UFPR), Adalberto 
MÜLLER (UFF), Susana Kampff LAGES (UFF) e o poeta André VALLIAS.
8	 São elas: 1. “Before the Law”, de Ian Johnston (Disponível em: <https://records.viu.ca/~Johnstoi/
kafka/beforethelaw.htm>. Acesso em: 27 mar. 2017); 2. “Before the Law”, de James R. Elkins 
(Disponível em: <http://myweb.wvnet.edu/~jelkins/lawyerslit/exercises/kafka.htm>. Acesso em: 27 
mar. 2017); 3. “Devant la Loi”, de Laurent Margantin (Disponível em: <http://www.oeuvresouvertes.
net/spip.php?article719>. Acesso em: 27 mar. 2017); 4. “Devant la loi”, de Alexandre VIALLATE e 
Marthe ROBERT, citada na íntegra por Derrida (1985, p. 100‑101); 5. e 6. a de Modesto CARONE 
(Disponível em: <pessoal.educacional.com.br/up/4660001/1467739/Diante%20da%20Lei.docx>. 
Acesso em: 27 mar. 2017); e a de Marcelo BACKES (KAFKA, 2015, p. 245‑255). 7. Finalmente um 
vídeo com desenhos, acompanhados de uma leitura do texto por Orson WELLES (Disponível em: 
<https://dotsub.com/view/ae71ff9f‑c4e4‑4de5‑9bc9‑569b5eea95ec>. Acesso em: 27 mar. 2017).
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Vor dem Gesetz
Franz Kafka

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter 
kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das 
Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt 
nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, 
ob er also später werde eintreten dürfen. »Es ist möglich«, 
sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz 
offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der 
Türhüter das merkt, lacht er und sagt: »Wenn es dich so lockt, 
versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke 
aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. 
Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der 
andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich 
mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom 
Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer 
zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in 
seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, 
den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt 
er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt 
bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn 
seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage 
und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, 
und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter 
stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine 
Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose 
Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt 
er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne. 
Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, 
verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter 
zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: 
»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt 
zu haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der Mann 
den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern 
Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis 
für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen 
Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er 
alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, 
und, da er in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch 
die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch 
die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. 
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Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, 
ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur seine 
Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen 
Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. 
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln 
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu 
einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt 
hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht 
mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm 
hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr 
zuungunsten des Mannes verändert. »Was willst du denn 
jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter, »du bist unersättlich. « 
»Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann, »wieso 
kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir 
Einlaß verlangt hat?« Der Türhüter erkennt, daß der Mann 
schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör 
noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand 
sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.«9

Diante da lei
Franz Kafka

Diante da lei, encontra‑se um guardião da porta. Um homem do 
campo vai até ele e pede para entrar na lei. Mas o guardião diz que 
no momento não é possível conceder‑lhe a entrada. O homem 
então reflete e indaga se mais tarde lhe será permitido entrar. “É 
possível”, diz o guardião, “mas agora não”. Uma vez que o acesso 
para a lei se encontra como sempre aberto e o guardião se afasta 
para o lado, o homem se abaixa para ver o interior. Ao perceber 
isso, o guardião ri e diz: “Se o atrai dessa forma, tente então 
entrar, apesar de minha proibição. Observe apenas o seguinte: sou 
poderoso. E sou somente o mais inferior dos guardiães. Todavia, 
cada sala tem o seu, um mais poderoso do que o outro. Nem 
mesmo eu posso mais suportar a visão do terceiro”. O homem do 
campo não esperava por tais dificuldades; é claro que a lei devia 
ser sempre acessível a todos, pensa ele, mas agora ao observar mais 
atentamente o guardião em seu casaco de pele, com o grande nariz 
pontiagudo, a longa barba tártara, fina e escura, acaba decidindo 
que é melhor aguardar, até obter a permissão para a entrada. O 

9	 Cf. KAFKA (Disponível em: <http://gutenberg.spiegel.de/buch/franz‑kafka‑erz‑161/5>. 
Acesso em: 27 mar. 2017)
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guardião lhe dá um banquinho e deixa‑o sentar‑se ao lado da 
porta. Ali fica ele durante dias e anos. Faz várias tentativas para 
ter sua entrada admitida, cansando o guardião com seus pedidos. 
Este o submete com frequência a pequenos interrogatórios, 
perguntando sobre sua terra natal e diversas outras coisas, mas são 
perguntas sem interesse, como as que costumam fazer os fidalgos; 
e, finalmente, o guardião repete sempre que ainda não pode 
deixá‑lo entrar. Tendo preparado muitas coisas para a viagem, o 
homem dispende tudo, por mais valioso que seja, para subornar o 
guardião. Embora aceite tudo, o outro acaba sempre por declarar: 

“Apenas aceito para que você não pense que perdeu a ocasião 
de fazer algo”. O homem observa o guardião durante muitos 
anos quase ininterruptamente. Esquece‑se dos outros guardiães, 
parecendo‑lhe que aquele primeiro era o único obstáculo para 
entrar na lei. Ele amaldiçoa sua falta de sorte, nos primeiros anos 
desrespeitosamente alto; mais tarde, à medida que vai ficando 
velho, apenas resmunga consigo mesmo. Torna‑se infantil, e, à 
força de examinar durante anos atentamente o guardião, acaba 
por conhecer também as pulgas da gola de seu casaco, pedindo 
que estas o ajudem a fazê‑lo mudar de ideia. Finalmente sua vista 
enfraquece, mas ele não sabe se de fato escureceu em torno ou 
se apenas seus olhos o enganam. Porém, agora na escuridão, ele 
se dá conta de um brilho inextinguível que irrompe da porta da 
lei. Já não lhe sobra muito tempo de vida. Antes de morrer, as 
experiências do tempo que lá levou convergem em sua cabeça 
numa pergunta, a qual até o momento ainda não havia feito ao 
guardião. Acena para ele, visto que não consegue mais erguer seu 
corpo cada vez mais enrijecido. O guardião precisa se inclinar 
bastante, pois a diferença de tamanho aumentou muito, de modo 
desfavorável ao homem. “O que ainda quer saber agora?”, indaga, 

“você é insaciável”. “Todo mundo aspira à lei”, diz o homem, 
“como então se explica que, em todos esses anos, ninguém além de 
mim solicitou admissão?” O guardião pressente que o homem já 
está chegando ao fim e, para ainda alcançar sua audição deficiente, 
ele berra: “Ninguém mais podia ser admitido aqui, pois esta 
entrada se destinava somente a você. Agora vou e a tranco”.

É fundamental começar enfatizando que o título, ou seja, aquilo que 
fornece a identidade primeira de qualquer texto, “Vor dem Gesetz”, poderia 
ser vertido, como dito, também para “Perante a lei”. Essa tradução teria como 
vantagem aludir a duas famosas sentenças. A primeira seria a de que uma pessoa 
pode ser intimada a “comparecer perante a lei”; mas “comparecer diante da lei” 
também é usual. A segunda está inscrita no artigo VII da Declaração Universal 
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dos Direitos Humanos, de acordo com o qual “Todos são iguais perante a lei”. 
O problema é que “perante” é mais erudito do que “diante de”, o qual, nesse 
caso, tem valor semelhante ao “vor” do alemão, que também significa “antes” ou 

“antes de”. Desse modo, se a tradução proposta sacrifica parcialmente a referência 
jurídica, em contrapartida já coloca, desde o limiar, o sentido espacial corriqueiro 
de “vor”, que é decisivo para a compreensão da narrativa enquanto reflexão sobre 
a temporalidade e a espacialidade de uma existência. 

Aproveito para explicitar o uso que farei aqui de três conceitos de Jakobson, 
pois ainda me parecem válidos para nomear problemas elementares de tradução. 
Como se sabe, o pensador russo, em seu clássico ensaio “Aspectos linguísticos da 
tradução”, distinguia três modalidades tradutórias.10 Primeiro, haveria a tradução 
propriamente dita, ou seja, o que usualmente chamamos de tradução, aquela que 
se faz entre duas línguas: a tradução interlingual. Em seguida, haveria a tradução 
que ocorre no seio de uma mesma língua. Quando digo, por exemplo, “quer 
dizer”, “ou seja”, “noutras palavras”, estou me traduzindo de fato noutras palavras. 
Essa seria a tradução intralingual, que na verdade é a base de todo processo 
comunicativo e deveria ser considerada a forma mais elementar de tradução, pois 
o tempo todo estamos nos traduzindo a nós mesmos. A tradução já começa na 
dita monolíngua, a língua que os falantes de determinado território linguístico 
utilizam como meio de comunicação principal.11 Por fim, haveria a tradução 
que ocorre entre dois ou mais sistemas semióticos. Por exemplo, a tradução de 
palavras em imagens, nas adaptações de cinema para textos literários; e o contrário 
também: a tradução de imagens em palavras, quando os escritores citam ou 
mimetizam o cinema, as artes plásticas etc. Tal seria a tradução intersemiótica, que 
supõe um alto grau de invenção. O fato é que esses níveis tradutórios não são 
excludentes, mas intercambiam todo o tempo alguns de seus elementos. 

“Diante da lei” é um relato sem relato (pois nele quase nada acontece), que, 
como dito, é tanto oferecido autonomamente, em forma de miniconto, quanto 
faz parte de um dos trechos do Processo, em seu penúltimo capítulo. No romance 
inacabado, a narrativa comparece nas palavras do Padre (Geistliche), que dialoga 
com Joseph a respeito do tribunal.12 De forma autônoma, “Vor dem Gesetz” se 
encontra nas Erzählungen.13 

Tanto na versão autônoma, quanto na versão do sacerdote, do Padre do Processo, 
o texto nos lança de pronto perante a informação de que “Diante da lei, encontra‑se 
um guardião da porta”. O termo em alemão é Türhüter, traduzido como gardien de 
la porte (guarda, guardião) na versão francesa de Alexandre Viallate e Marthe Robert, 
citada por Derrida, mas este refere igualmente a palavra portier; e como doorkeeper ou 
gatekeeper nas traduções para o inglês consultadas.14 Já em português, tanto Modesto 

10	 Cf. JAKOBSON (1977).
11	 Desenvolvi essa questão da monolíngua em NASCIMENTO (2014).
12	 KAFKA, 2015, p. 245‑255.
13	 KAFKA, 2007, p. 162‑163.
14	 Ver nota 8 acima.



132

Carone quanto Marcelo Backes optaram pelo termo “porteiro”, o que enfraquece 
bastante o sentido do alemão. Um homem do campo (ein Mann vom Lande)15 vai até 
o guardião da porta com o estranho desejo de “entrar na lei”. Trata‑se, portanto, da 
porta que dá acesso à lei. Mas não fica claro até o final a que lei o relato se refere: se é a 
lei enquanto tal, ou seja, o espírito da lei ou das leis, que se pode grafar com maiúscula, 
a Lei. Ou então, se é um tribunal, onde pessoas que lidam com a lei trabalham: juízes, 
advogados, promotores, jurados e guardiães ou guardas. Ou ainda, se se trata de 
uma metáfora em que “entrar na lei” significaria, por exemplo, submeter‑se a ela, 
subjugando‑se ao código penal. 

O guardião nega o acesso imediato do homem do campo à porta de entrada 
da lei, porém acena para uma permissão futura, “mas agora não”. Marca‑se, desse 
modo, uma das linhas de força do texto: a pequena autoridade postada diante 
da lei, um pré‑posto, portanto, adia expressamente a permissão para a entrada 
do outro. Tempo e espaço convergem para a interdição cabal, a ser cumprida de 
ponta a ponta na pequena e densa história. Ali o homem do campo se posta e 
ali passará o resto de seus dias; naquele espaço diminuto se desenrolará a longa 
etapa final de uma simples existência. O espaço restrito do limiar será a causa 
de prolongamento da estadia no tempo, engendrando o devir‑tempo do espaço 
como temporização. Temporizar, diz o dicionário Houaiss, significa “protelar”, 

“adiar”; “esperar ocasião mais propícia”.16 
Como a porta está sempre aberta, o homem do campo se abaixa para ver o 

que há lá dentro. Ao que o guardião reage rindo e dizendo que, se o outro deseja, 
pode entrar, mas que ele é poderoso, havendo também outros guardiães depois 
dele. Este primeiro seria na verdade o mais “inferior” de todos (der untereste der 
Türhüter). O adjetivo unter (sob, abaixo) está na forma superlativa e indica não o 
tamanho mas o status desse primeiro guardião: os outros seriam mais poderosos 
e, portanto, se encontrariam mais alto no escalão das portas de entrada, estando 
consequentemente mais próximos da lei e de sua força. 

Sentindo‑se ameaçado por aquela autoridade, o homem do campo se 
conforma com a situação e senta‑se no banquinho oferecido pelo guardião da 
porta (Tür). A palavra Tor, que significa “portão” ou “portal”, também é utilizada 
e obviamente remete para algo ainda maior e, consequentemente, mais forte do 
que porta (Tür). Tor pode ser igualmente traduzido como passagem ou acesso, 
e este último foi o termo que escolhi. Traduzir Tor como “portão” (tal como 
fazem os tradutores do inglês Johnston e Elkins, utilizando “gate”) geraria uma 
confusão semântica, já que “porta” e “portão” não são em absoluto sinônimos.17 

15	 Evitei traduzir a expressão alemã ein Mann vom Lande por “camponês”, porque, se Kafka o 
desejasse, haveria mais de um termo a sua disposição para designar o personagem de maneira 
simplificada: Bauer, Landbewohner, Landwirt e Landarbeiter, cada um deles com conotações 
específicas, mas todos remetendo às origens rurais de um indivíduo do sexo masculino.
16	 Cf. UOL‑Houaiss (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=temporizar>. 
Acesso em: 27 mar. 2017) Ver também nota 6 acima.
17	 Johnston traduz as duas palavras por “gate”, termo cuja escolha por si só já é equivocada. 
Elkins utiliza a maior parte do tempo “door” para Tür, mas traduz Tor como “gate”. Margantin 
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O fato de esse primeiro guardião da porta se colocar no nível mais inferior 
da força e de dizer que mal consegue encarar o terceiro sugere que o poder 
aumenta à medida que se “penetra” na lei. Na verdade, com isso fica sugerido 
também que a natureza da lei consiste no poder; daí a expressão por força de lei, 
referindo‑se a qualquer dispositivo legal que não seja uma lei, mas que atue com 
uma força equivalente a esta, sendo legitimado por procedimentos jurídicos: “a 
norma jurídica que, mesmo sem ter forma escrita, possui caráter obrigatório”.18 

O homem do campo permanece diante da porta da lei durante anos, 
confrontado ao outro. O guardião age como um representante da lei, em conflito 
frontal com aquele que se submete a ela, o cidadão comum, de origem camponesa. 
Este oferece presentes a seu algoz, numa tentativa de suborná‑lo, e o outro aceita tudo, 
com o pretexto de que o homem do campo não pense que deixou de fazer algo.

O homem envelhece e se torna cada vez mais incapaz de ver. Percebe 
apenas um brilho glorioso que sai da entrada que dá para a lei. Resta‑lhe então 
saber por que, se todos aspiram à lei, apenas ele solicitou permissão para entrar. 
É a vez do guardião esclarecer que aquela entrada estava destinada apenas ao 
homem do campo e agora vai trancá‑la. O tempo de espera se esgotou e o espaço 
de aguardo também se restringiu, não havendo mais abertura para dar alguma 
chance ao homem do campo de enfim penetrar na tão sonhada lei. A finitude 
no tempo e no espaço de uma existência se vê esmagada diante da infinitude de 
uma lei mais vasta, que, no entanto, apenas a essa mesma existência se destinava.

3.	A cena hermenêutica

O texto de “Préjugés: devant la loi” [Preconceitos/Pré‑julgados: diante 
da lei], de Derrida, encena o processo da literatura, a literatura como instituição, 
que julga e processa seus textos. Nessa conferência realizada em 1982, durante o 
colóquio de Cerisy sobre Jean‑François Lyotard, e publicada três anos depois, no 
livro do evento La Faculté de juger [A faculdade de julgar] (cf. DERRIDA, 1985), 
o pensador se interessa menos pela falta de essência do literário (que lhe parece 
uma evidência conquistada), do que por seu modo de funcionamento: o modo 
como opera o texto ou, antes, a obra literária. A operação que esta realiza e ao 
mesmo tempo lhe garante certo reconhecimento. O texto de Kafka “Diante da 

traduz tudo por “porte”, tal como Viallate e Robert. Já Carone e Backes traduzem tudo 
como “porta”. O fato de referir de modo crítico essas traduções não importa em depreciá‑las. 
A avaliação do valor de uma tradução é algo complexo e implica diversos critérios. Tendo a 
respeitar a maior parte das traduções com que me deparo, com exceção das demasiado grosseiras, 
em que claramente o tradutor não domina um dos dois idiomas, senão os dois. Costumo dizer 
que qualquer tradução pode ter sua utilidade, ainda que seja por vias negativas. Em todo caso, a 
consideração respeitosa pela (difícil) atividade alheia é fundamentalmente ética. Todavia, e por 
outro lado, não posso me furtar a comparar o que faço ao que outros fizeram, comentando as 
soluções propostas sempre que necessário.
18	 UOL‑HOUAISS (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=for%25C3%25A7a>. 
Acesso em: 27 mar. 2017).
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lei” (Vor dem Gesetz), é então convocado para dar conta dessa relação complexa 
entre obra literária, autores, editores, direitos autorais, críticos e leitores, que 
sustentam “‘Essa estranha instituição chamada literatura’”. 

Por sua extensão, o microrrelato parece tanto uma novela resumida, quanto 
uma síntese de tudo o que acontece no romance inacabado O processo. Derrida 
se interessa primeiramente pelo título “Diante da lei” (em francês, Devant la loi), 
que será repetido no incipit, quer dizer, nas primeiras linhas do texto – “Diante 
da lei, encontra‑se um guardião da porta”: em alemão, “Vor dem Gesetz steht 
ein Türhüter”.19 O texto de Kafka, desde o pórtico, encenaria a própria origem 
estrutural da literatura, como instituição moderna. A interpretação proposta por 
Derrida se insere no conjunto das interpretações possíveis sobre o fragmento.

Derrida tira proveito da topografia narrativa, tanto pelo fato de a expressão 
“Diante da lei” aparecer no título e no incipit – dividida, pois, entre dois princípios –, 
quanto pela posição frontal do homem do campo em relação ao guardião da porta 
e consequentemente em relação à porta que dá acesso à lei. Trata‑se de um acesso 
paradoxalmente inacessível, ao qual o visitante se vê confrontado: antes de, perante, 
ante, diante de, em frente a, na frente de. Ao longo do texto, há um jogo cerrado 
de oposições que marca toda a diferença de posições entre o homem do campo, de 
um lado, e de outro, o guardião da porta. A porta ou a entrada da lei é o objeto 
da contenda, indicando os binarismos entre alto e baixo, forte e fraco, inacessível e 
acessível, distante e próximo, citadino e camponês, entre outros.

Para Derrida, importa analisar como a instituição moderna da literatura 
inventa suas próprias leis, fundando‑se a partir dessas normas e em confronto 
com a legalidade, no melhor dos casos subvertendo‑a. Trata‑se, portanto, de 
uma ficção legal, já sinalizada na epígrafe de Montaigne, que aponta para o 
problema da legitimidade.20 A questão decisiva para Derrida é saber o que faz de 

“Diante da lei” um texto literário. Segundo que critérios pode‑se ou não incluir 
a ficção kafkiana no vasto corpus da literatura ocidental, já que em si mesmo 
nenhum texto é literário e, em contrapartida, qualquer texto pode, em princípio, 
ser considerado literatura? Em suma, qual a linha de separação, se há, entre o 
literário e o não literário? 

A escritura derridiana se converte num “julgamento” encenado da obra 
de Kafka (do fragmento “Diante da lei”, do romance inacabado O processo, bem 
como de todo o legado kafkiano que sobreviveu à ordem dada pelo autor para 
que seu amigo Max Brod queimasse a maior parte de seus escritos) tanto quanto 
num “julgamento” da obra literária em geral. Não há julgamento sem algum 
pré‑julgamento, sem algum pré‑juízo e até mesmo sem algum pré‑conceito 
(préjugé reúne até certo ponto todos esses semas), pois se fundamenta em algum 

19	 Todas as referências à curta narrativa dizem respeito ao original e à tradução anteriormente 
transcritos. Quanto ao texto do Processo, a referência é a tradução de BACKES (KAFKA, 2015).
20	“[...] assim faz a ciência (e diz‑se que nosso próprio direito tem ficções legítimas, sobre as 
quais ele funda a verdade de sua justiça) [...]” (apud DERRIDA, 1985, p. 87).
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conhecimento prévio do indivíduo ou da obra julgada, mas também das leis, do 
código segundo o qual se julga, se ajuíza, se legaliza, se legitima. A questão se torna 
então de investigar mais o momento já referido em que na história do Ocidente 
se deu a passagem de um modo difuso e variado de se julgar a legitimidade de 
certas obras, sem necessariamente reuni‑las num único “rótulo”, e esse momento 
em que o título passou a ser um dos índices principais de reconhecimento e 
classificação das obras como participantes do vasto corpus da literatura. O título 
é, de modo ambivalente, um índice para identificação e, por isso mesmo, para 
legitimação da obra literária, a qual, como a etimologia em opus refere, consiste 
numa operação, num trabalho textual que também remete à necessidade de 
legitimação. No que diz respeito à literatura, tudo se opera em torno da obra, e 
o texto de Kafka, em grande medida, encena para Derrida a série de guardiães 
mais ou menos autorizados, que cuidam, vigiam e se encarregam de legitimar 
a existência dos textos ditos literários, os quais somente são considerados assim 
sob o ângulo operacional. Noutras palavras – eis a tradução interpretativa de 
Derrida para o texto de Kafka –, a obra opera a fundamentação de suas leis, seu 
funcionamento “interno” (suas regras), tanto quanto, e simultaneamente, o modo 
de sua legitimação, na relação com os operadores “externos” (o próprio autor, os 
leitores, os críticos, a legislação dos direitos autorais, os tradutores, os editores 
etc.). Tudo isso faz com que a obra jamais se identifique por si só; embora seja 
sempre bastante autorreferente, ela depende de seus guardiães, mais ou menos 
poderosos, para operar e se legitimar. É nesse sentido que o texto de Kafka se 
encontra singularmente diante da lei, sinalizando o modo como universalmente 
todo texto dito literário se situa também diante da instância legal.21

É com o enquadramento (cadrage) institucional e com a lógica paradoxal 
dos limites (a relação complexa entre o dentro e o fora da obra) que se opera e 
faz obra, num jogo em que se desdobra a referencialidade intrincada do texto, o 
qual nunca remete a um referente simples. Tal é a performance operacional, que 
garante o tornar‑se obra do literário: 

Que, não obstante, isso faça obra talvez seja um aceno para a 
literatura [un signe vers la littérature]. Aceno talvez insuficiente 
porém necessário: não existe literatura sem obra, sem 
performance absolutamente singular; e o caráter insubstituível 
exigido ainda apela para as questões do homem do campo, 
quando o singular cruza com o universal, quando o categórico 
envolve o idiomático, como uma literatura deve sempre 
fazer. O homem do campo tinha dificuldade de entender a 
singularidade de um acesso que devia ser universal e que de 
fato era. Ele tinha dificuldade com a literatura.22 

21	Cf. DERRIDA (1985, p. 132).
22	DERRIDA (1985, p. 131).
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Para Derrida, a literatura, a de Kafka, por exemplo, consiste numa “estranha 
instituição” porque se faz transgredindo a lei que, todavia, ela operacionaliza. O caráter 
pensante do literário não consistiria, portanto, em uma atividade reflexiva de natureza 
filosófica. Seria esse, decerto, o ponto em que discurso literário e discurso filosófico 
mais se distanciam: enquanto a filosofia, como instituição, sempre privilegiou, 
com raras exceções, a produção de enunciados teóricos, de atos de fala constativos, 
segundo a teoria dos speech acts, faz parte da história da literatura (em sentido forte) 
a produção de enunciados que se dão, em princípio, como performativos poéticos e/
ou ficcionais. O pensar literário, se existe, jamais é puramente teórico ou reflexivo em 
sentido convencional. Daí não haver conceitos nem teses em literatura, a não ser na 
controversa e pouco produtiva “literatura de tese”. Mesmo quando veicula ideias, como 
em Thomas Mann, Franz Kafka ou Clarice Lispector, estas se inscrevem num corpo 
textual que se dá antes do mais como performance – ou não se dá... O acontecimento 
literário lida também evidentemente com constativos, mas a operação da obra é 
sobretudo performativa, ou então indecidível entre o perfomativo e o constativo. O 
valor processual do texto literário, segundo a leitura‑tradução de Derrida, diz que 
faltou ao homem do campo reconhecer o caráter dúplice da lei: singular, por dizer 
respeito somente a ele, e universal, pelo fato de, enquanto lei, ter valor universal. 

O texto “Forma de lei”, de Giorgio Agamben, incluído em seu Homo Sacer: o 
poder soberano e a vida nua I, é uma tentativa de analisar o poder soberano na cultura 
ocidental, a partir de uma reinterpretação do texto “Vor dem Gesetz”, de Kafka. 
Agamben se contrapõe sobretudo à interpretação para o mesmo relato proposta por 
Derrida, em “Préjugés: Devant la loi”. Para Agamben, a fábula kafkiana representaria 
uma tentativa de saída para o “impasse soberano”. A soberania, por meio da Lei, 
exclui todos aqueles que não detêm o poder, lançados numa situação de abandono, 
por assim dizer no limiar da legalidade. Abandono é uma noção que Agamben 
retira de um texto de Jean‑Luc Nancy, a fim de potencializá‑la como categoria de 
escape do fechamento metafísico. Nesse sentido, a reflexão de Agamben toma como 
referência máxima o Kant da Crítica da razão pura, a qual fala de uma forma absoluta 
da lei que nada mais significa. O poder soberano, em sua instância última, dispensa 
qualquer conteúdo, realizando assim um tipo de niilismo que tudo submete. O fato 
de a entrada para a Lei estar sempre aberta implica que ela não precisa nem mesmo 
ser exercida para funcionar:

Vista sob esta perspectiva, a lenda kafkiana expõe a forma pura 
da lei, em que ela se afirma com mais força justamente no ponto 
em que não prescreve mais nada, ou seja, como puro bando. O 
camponês é entregue à potência da lei, porque esta não exige nada 
dele, não lhe impõe nada além da própria abertura. Segundo o 
esquema da exceção soberana, a lei aplica‑se‑lhe desaplicando‑se, 
o mantém em seu bando, abandonando‑o fora de si.23

23	AGAMBEN (2002, p. 57‑58).
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O niilismo que hoje vivemos seria a expressão acabada dessa relação soberana, 
envolvendo sociedades democráticas ou não; todas vivem “sob o bando de uma lei”. 
Nesse sentido, segundo Agamben, ao contrário do que imaginam outros intérpretes, 
sobretudo Derrida, o homem do campo de “Diante da lei” não fracassa, mas obtém 
êxito ao levar o guardião a fechar a porta no final da história. O fechamento da porta 
conduziria, assim, a uma abertura como realização plena da história. Estariam em 
jogo dois modos de niilismo. Um deles, de ordem kantiana, implica a submissão à 
forma da lei sem significado, ou seja, à pura soberania do bando, que configuraria a 
crise de legitimidade própria à história do Ocidente e a um estado de anomia geral, 
desde sempre. “É em Kant que a forma pura da lei como ‘vigência sem significado’ 
aparece pela primeira vez na modernidade. Aquilo que na Crítica da razão prática ele 
chama de ‘simples forma da lei’ (die bloss Form des Gesetz, Kant, 1913, p. 28) é, de fato, 
uma lei reduzida ao ponto zero de seu significado e que, todavia, vigora como tal”.24 
O estado permanente de exceção residiria na impossibilidade de separar lei de vida.25 

O que Agamben propõe seria outro niilismo, um niilismo messiânico, que 
abriria a possibilidade de outra realização da história, com o ultrapasse da lei, a partir 
de seu fechamento. “E, no fim, ainda que, talvez, a custo da vida (a estória não diz 
se ele é efetivamente morto, diz apenas que está ‘próximo do fim’), o camponês 
realiza verdadeiramente o seu intento, consegue fazer com que se feche para sempre 
a porta da lei (esta estava aberta, na verdade, ‘somente para ele’)”.26 Sendo assim: “A 
tarefa messiânica do camponês [...] poderia então ser justamente a de tornar efetivo o 
estado de exceção virtual, de constranger o guardião a fechar a porta da lei (a porta 
de Jerusalém)”.27 Esse seria o poder messiânico do camponês: “Do ponto de vista 
político‑jurídico, o messianismo é, portanto, uma teoria do estado de exceção; só que 
quem o proclama não é a autoridade vigente, mas o messias que subverte seu poder”28. 
A tarefa seria então a de buscar uma “política livre de todo bando”29. Caberia, para isso, 
levar o abandono a seu extremo, liberando‑se da relação com a lei, o nómos radical, que 
imperou até hoje. 

Dois fatores sobretudo são problemáticos na interpretação tradutória de 
Agamben: primeiro, em nenhum momento o texto de Kafka sugere algum tipo 
de messianismo, muito menos um que se ligasse à figura no final fragilizada do 
homem do campo. Imaginar também que o indivíduo rompe com a soberania 
pelo fato de levar o guardião a fechá‑la é no mínimo ingênuo. Segundo, ele 
desconsidera inteiramente o fato de essa narrativa fazer parte igualmente do 
Processo, ganhando, portanto, conotações diferenciadas em relação ao texto 
publicado em separado.

24	 Ibidem, p. 59.
25	 Ibidem, p. 61.
26	 Ibidem, p. 63.
27	 Ibidem, p. 64.
28	 Ibidem, p. 65.
29	 Ibidem, p. 66.
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Resumidamente, para Derrida, como visto, o homem do campo não 
transgride, rendendo‑se à força da lei e sendo incapaz de compreender a 
singularidade da relação; para Agamben, a transgressão está em resistir até o 
fim, obrigando o guardião a fechar a porta da lei.

Nessa perspectiva, a tradução‑interpretação mais interessante para 
o relato se encontra na própria obra de Kafka, à qual Derrida também se 
refere e comenta parcialmente, sem todavia desenvolvê‑la. É o modo como o 
texto opera suas diversas possibilidades hermenêuticas que põe em xeque as 
interpretações dos filósofos, sem no entanto desqualificá‑las, porém situando‑as 
como interpretações possíveis e contraditórias entre si. Pois é de dicção e de 
contradição que se trata nessas cenas de leitura (inclusive a minha) em torno 
de “Vor dem Gesetz”. A interpretação kafkiana se encontra no Processo e é 
abertamente plural, inserindo‑se até certo ponto na tradição talmúdica. Até 
certo ponto por dois motivos: 1 – a interpretação será conduzida por um padre 
e não por um rabino, o que lhe dá ares de paródia; 2 – nenhum dispositivo 
religioso consegue por si mesmo explicar o funcionamento do texto literário, 
entrando apenas como uma de suas referências. Diria desde já que é a abertura 
da obra que potencializa a pluralidade de suas leituras, a qual assim metaforiza 
a própria leitura como processo, portanto, como tradução textual, nos sentidos 
intra‑, inter‑ e transemióticos que aqui nos interessa. 

O tenso diálogo entre o Padre e Joseph K. é uma mise en abyme, uma 
cena de metalinguagem, do processo geral da escrita kafkiana, e não apenas do 
romance inacabado O Processo; assim como o fragmento, a fábula ou a parábola 
de Diante da lei é também uma metalinguagem da relação de K. com o Padre 
e com todos os envolvidos no processo. Pois o padre é um representante da lei; 
como fica claro no final do diálogo, é um membro do tribunal. Ele seria um 
avatar do guardião da porta, do porteiro da lei, de seu representante legal. Em 
contrapartida e até certo ponto, tudo o que é dito do homem do campo se aplica, 
em termos, a K.; a grande diferença seria que este é um homem da cidade, e 
não um camponês, o qual supostamente desconhece a lei. Tempo e espaço se 
desdobram ao infinito, a partir da finitude desse homem do campo em face a seu 
algoz, o guardião da lei.

Guia esta abordagem uma problemática muito singela e espinhosa a um 
só tempo: até que ponto é legítima a “apropriação” de um texto literário por 
filósofos ou pensadores, como Agamben e Derrida? Não haveria nesses gestos 
“expropriatórios” forte reducionismo, que os deslegitimaria de saída? Resposta 
imediata: não, em absoluto, a leitura de um filósofo pode ser tão rica ou tão 
reducionista quanto a de qualquer outro leitor, especializado ou não. Nesses 
casos, tratar‑se‑á sempre de uma leitura, que entrará na relação de forças com as 
interpretações e traduções preexistentes. E como para Nietzsche o valor é uma 
força, a prova de fogo de qualquer tradução‑leitura é sempre a da inovação que 
ela possa trazer para o quadro das interpretações preexistentes.
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O mais inacessível no texto de Kafka é o que a crítica tradicional chamaria 
de o significado da obra, pois este, se existe, é absolutamente idiomático, singular 
e, por isso mesmo, irrepetível. O mais inacessível kafkiano é, portanto, o que resiste 
à tradução. No entanto, todas as leituras se debruçam sobre o texto tentando de 
algum modo, com instrumentos peculiares, decifrá‑lo. Mas, antes que qualquer 
intérprete o faça, a própria ficção kafkiana oferece sua interpretação, ou um 
simulacro de interpretação. Na verdade, como dito, há várias interpretações, 
mas aqui privilegiarei apenas uma delas, justamente por falta de tempo e espaço. 
É o Padre que propõe ou relembra a seu angustiado interlocutor interpretações 
opostas e suplementares do texto. Joseph K. será induzido a concordar com 
cada uma das interpretações sucessivamente, sem perceber a aporia a que levam. 
Simulando a prática talmúdica dos múltiplos comentários, as interpretações não 
se fecham sobre si mesmas, ao contrário, se oferecem como outros enigmas, 
novas cifras para que nós, ocupando o lugar de K., por nossa vez arrisquemos 
nossa interpretação‑tradução. 

Na impossibilidade de analisar detalhadamente toda a cena, como seria 
ideal, limito‑me interpretativamente a apontar o primeiro momento forte da 
operação hermenêutica do próprio texto. Esse primeiro instante começa com o 
singelo comentário de K. logo ao final da curta narrativa, pela qual se sente 
fortemente atraído: “– Quer dizer que o [guardião da porta] enganou o 
homem”.30 Ao que o Padre retruca que K. não deve se precipitar, aceitando a 
opinião alheia (ou seja, a doxa, o senso comum) sem avaliá‑la, pois no texto “não 
há nada a respeito de engano”.31 Noutras palavras, o comentarista deve evitar 
ilações, tal como fazem os filósofos, que sempre vão além da literalidade do texto. 
Ou como a gente comum, que emite opiniões genéricas, de acordo com seus 
próprios valores. A narrativa arma então um jogo ardiloso, opondo de um lado, 
a letra textual, que segundo o Padre seria imutável, e as opiniões, comentários 
ou interpretações que tendem a extrapolar a literalidade, ou seja, o que o texto 
supostamente de fato diz (algo a que nunca se terá verdadeiro acesso). O ardil 
está em que essa letra textual, tal como a lei, é inacessível em si mesma; a ela só se 
pode ter acesso (Tor) indiretamente, pois, uma vez que a lemos, a interpretamos, 
iniciando‑se de imediato o desvio, sem o qual jamais há leitura. 

A aporia hermenêutica está em que não há verdadeira leitura sem respeito à 
letra do outro, da outra; mas, por outro lado, tampouco há leitura sem interpretação, sem 
desvio interpretativo, a partir da literalidade e muitas vezes contra ela (por exemplo, 
nos casos de equívoco). As duas operações de respeito e desvio da literalidade são 
muitas vezes indiscerníveis e de igual importância, uma parece contradizer a 
outra, e contradiz, mas uma não pode existir sem a outra. Daí a aporia de toda 
tradução‑leitura.

30	KAFKA (2015, p. 247). Pelos motivos expostos anteriormente, em todas essas citações da 
tradução do Processo por Backes substituí a palavra “porteiro” por “guardião da porta”.
31	 Ibidem.
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Sem a literalidade não há nem mesmo texto reconhecível como tal, e toda 
tradução começa por ela. A despeito de todas as traduções, internas ou externas 
ao alemão, ou seja, intralinguais e interlinguais, que se possa fazer, “Vor dem 
Gesetz” permanece reconhecível enquanto tal; e esse é um procedimento que 
ocorre no Ocidente, mas também em outras culturas, desde muito antes de se 
estabelecerem os chamados direitos autorais, referentes a obras e títulos específicos. 
Nesse sentido, cabe respeitar a estrutura textual tal como foi elaborada enquanto 
obra efetiva pelo autor Franz Kafka; e toda tradução se baseia nesse contrato, pois 
qualquer supressão ou adulteração parcial ou total do dito original poderá ser 
denunciada. Todavia, e em contrapartida, ao abrirmos as primeiras páginas do 
Processo não há como não ser “tragado” pelas voragens do abismo interpretativo, 
que o próprio texto arma para seus despreparados leitores (diante da lei da obra, 
somos todos mais ou menos abandonados, despreparados, “impotentes”). E a 
única resposta possível ao desafio hermenêutico é a tradução‑leitura, que se pode 
propor mentalmente ou por escrito. Em outras palavras, é no jogo aporético entre 
a mais extrema e necessária literalidade e a também mais extrema e necessária 
liberdade interpretativa que o leitor deve elaborar sua própria interpretação, 
sua tradução absolutamente singular do texto do outro, seja no interior de 
uma mesma língua, seja de uma língua a outra. E as leituras de fato potentes 
são aquelas que transformam o efeito de paralisia como desafio da obra em 
reinvenção textual. É no lance de respeito à letra da lei e, ao mesmo tempo, de 
sua imediata transgressão (Derrida) que se dá o salto inventivo, numa negociação 
arriscada entre letra e comentário, respeito estrito e transgressão interpretativa 
calculada. Reconhecemos nisso todos os impasses e desafios da tradução como 
ato inventivo ou reinventivo, sempre em determinado tempo e espaço. Percebe‑se 
então como o próprio texto de Kafka dramatiza o conflito das interpretações, o 
qual significa também o conflito das traduções, já que uma nova tradução de um 
mesmo texto vem supostamente para deslocar as anteriores, embora nem sempre 
o consiga.

Tanto no caso do homem do campo quanto no de Joseph K., tem‑se o 
tempo de uma existência reduzido ao espaço de espera de uma decisão judicativa, 
respectivamente por parte do guardião da porta e por parte das autoridades 
legais, virtualmente representadas por seu preposto. No ato de ler‑traduzindo, 
procurei marcar essa dupla limitação espaço‑temporal, que nos leva a não fechar 
com a interpretação de Agamben, nem com a de Derrida, embora se possa 
reconhecer qualidades (e limitações) em ambas. Pois, afinal, do mesmo modo 
que o próprio ato de invenção textual, a tradução‑leitura como interpretação 
demarca a finitude do indivíduo na perspectiva da infinitude de uma lei que 
necessariamente lhe diz respeito e o ultrapassa. 

Se, para Agamben, a transgressão ocorre no nível do narrado, da 
experiência do personagem originário do campo, que vai além de sua condição 
de abandonado, para Derrida, a transgressão seria antes de mais nada a 
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possibilidade de nós leitores‑tradutores dessa narrativa irmos além de sua letra 
textual, reinventando a lei que a rege. Ambos de algum modo estão certos, 
embora os resultados sejam dissimétricos, visto que é próprio do conflito de 
interpretações jamais se poder chegar a um consenso por meio de um princípio 
geral de equivalência. Cabe a nós leitores, por nossa vez, interpretarmos a nosso 
modo a narrativa de Kafka, junto com os textos que tentam lê‑la, traduzindo‑a 
para outros idiomas, conforme o tempo e o espaço que nos são dados.
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