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A escritura anacrônica de Clarice 
Lispector: tarefa de traduzibilidade 

The anachronistic writing of Clarice 
Lispector: task of translatability

Davi Pessoa Carneiro Barbosa*

RESUMO

O artigo pretende confrontar o pensamento de Clarice Lispector acerca do “ser 
cronista”, que, por sua vez, se relaciona com a questão do tempo em sua escritura. 
Tal questão, por outro lado, se desdobra numa percepção singular sobre tradução, 
bem como sobre outra noção temporal da escritura, a saber: o anacronismo. Há 
uma relação singular entre escritura e tradução, e é esta relação que nos interessa 
aqui discutir a partir de três pequenos textos publicados por Clarice no “Jornal 
do Brasil”. O primeiro se chama “Quem escreveu isto?”. O segundo, “Tradução 
atrasada”, e o terceiro, um tanto misterioso, é a tradução do famoso texto “Borges 
y yo”, de Jorge Luis Borges.
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ABSTRACT

The present paper discusses some questions raised by Clarice Lispector about 
“being a chronicler,” which, in turn, relates to the issue of time in her writing. 
This question, however, unfolds in a unique perception of translation, as well as 
another temporal notion of scripture, namely the anachronism. There is a unique 
relationship between writing and translation, and that is the relationship that 
interests us here, and we’ll discuss it with three small texts published by Clarice 
in “Jornal do Brazil”. The first is called “Quem escreveu isto?”. The second, 
“Tradução atrasada”, and the third, somewhat mysterious, is the translation of the 
famous text “Borges y yo” by Jorge Luis Borges.
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110 O tempo se torna tempo humano em virtude da experiência que o homem faz 
dele. Mas o homem faz experiência do tempo transformando a experiência 

numa espécie de temporalidade. Há um círculo vicioso. O que é muito evidente 
caso pensemos que, de um lado, o homem faz experiência do tempo narrando 

o acontecido, isto é, dispondo os acontecimentos de acordo com a ordem de 
uma narração possível, mas, por outro lado, os acontecimentos desde sempre 
são feitos de matéria narrativa, ou seja, eles em si mesmos já são narrações.

(GIVONE, 2005, p. 102)
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A tarefa, aqui, é esboçar, brevemente, algumas linhas do pensamento de 
Clarice Lispector acerca do “ser cronista”, que se relaciona com uma 
noção temporal distinta daquela cronológica.1 Tal operação se desdobra, 

também, numa percepção singular sobre tradução. Clarice traduziu alguns 
textos literários, principalmente durante o período entre os anos 1969‑1979. 
Cito alguns: A rendeira (1975), de Pascal Lainé; Viagens de Guliver (1973), de 
Jonathan Swift; Testamento para el Greco (1975), de NikosKazantzakis; Chamado 
Selvagem (1970), de Jack London. Ela, ainda muito jovem, com 20 anos de 
idade, estudante da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, começa a 
escrever para a revista Pan2, em 1940. Nela publica sua primeira ficção, a saber, a 
novela “Triunfo”. Ainda em 1940, começa a trabalhar para a revista Vamos ler!; a 
edição de outubro do mesmo ano traz seu conto “Eu e Jimmy”, cuja publicação 
vem acompanhada de ilustrações feitas por José Correia de Moura. Ainda na 
revista Vamos ler!, Clarice começa a viver suas primeiras experiências como 

1 Este ensaio é uma versão reelaborada e ampliada da discussão iniciada em outro texto 
intitulado “Quem escreveu isto, a tradução em Clarice Lispector”, publicado, em 2010, na 
revista “In‑Traduções”, n.3, vol. 2.
2 A revista Pan teve como diretor José Scortecci e teve circulação nacional entre os anos 
1935 e 1940. Nela havia espaços para biografias, textos literários, pesquisas médicas e biológicas, 
viagens, além de matérias sobre a Segunda Guerra Mundial.
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entrevistadora3, e na edição de dezembro publica sua entrevista com o poeta 
Tasso da Silveira (1895‑1968), intitulada “Uma hora com Tasso da Silveira”, em 
que a escritora já demonstra certo interesse pela questão do tempo, como lemos 
na apresentação:

Para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma 
daquelas palestras tão profundas, nas quais eu assistia atenta o 
poeta revolver os grandes problemas do pensamento. Quando, 
na redação do “Pan”, sua mesa não estava muito atulhada de 
papéis e seu cigarro não queimava rápido demais, eu puxava 
uma cadeira e, assim como quem nada quer, dizia uma palavra, 
uma simples palavrinha. E em breve discutíamos a gênese do 
mundo, a significação da arte, a explicação do tempo e da 
eternidade... Eram problemas para mim, certezas para ele.

(LISPECTOR, 2012, p. 39)

Seus textos ditos “jornalísticos”, como sabemos, trazem uma série de 
questões acerca da escritura, da relação entre escritor e leitor, assim como 
discutem problemas relacionados aos ditos gêneros literários, além de tantos 
outros “problemas do pensamento”.4

Há, no entanto, uma indagação recorrente, ao longo de vários anos, nos 
textos publicados no “Caderno B” do Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, qual 
seja: ser ou não cronista? No artigo “Ser cronista”, publicado no Jornal do Brasil, 
em 22 de junho de 1968, ou seja, quase três décadas depois do aparecimento de 
seu primeiro texto publicado na imprensa brasileira, a escritora ainda continuava 
a questionaro que seria uma “crônica”: 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 
verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que 
foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha 
no assunto e ver se chego a entender. Crônica é um relato? É uma 
conversa? É o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois antes 
de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito 
romances e contos. Quando combinei com o jornal escrever aqui 
aos sábados, logo em seguida morri de medo.

(LISPECTOR, 1999, p. 112‑113)

3 Na revista “Manchete”, Clarice realizou entrevistas entre 1968 e 1969, sob a denominação 
de “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”. Entrevistou Nelson Rodrigues, Tom Jobim, 
Henrique Pongetti, José Carlos de Oliveira, Dona Sara, Tereza Souza Campos, Maísa. Na 
revista Fatos e Fotos/Gente, entrevistou Elke Maravilha, Mário Soares, Alzira Vargas do Amaral 
Peixoto, Darcy Ribeiro, Rubem Braga e Flora Morgan Snell. Algumas dessas entrevistas estão 
publicadas em: LISPECTOR, C. Clarice na cabeceira: jornalismo. Organização e apresentações 
de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.
4 LISPECTOR, C. “Uma hora com Tasso da Silveira”, In: Clarice na cabeceira: jornalismo. 
Organização e apresentações de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012, p. 39.
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As proposições de Clarice tencionam nossa compreensão sobre esse modo 
de escritura, tanto que nos cabe questionar: as “crônicas” publicadas em jornais 
narram apenas fatos cotidianos vividos pelas pessoas, cujo teor crítico (e também 
irônico) abole toda possibilidade da existência da ficção em detrimento de uma 
escrita dissertativa clara e objetiva? O termo “crônica”, proveniente do latim 

“chronica”, que por sua vez está relacionado ao termo grego “khrónos” (tempo), 
marca simplesmente uma narrativa em que acontecimentos estão ligados a um 
tempo determinado e linear? E sendo um texto voltado ao leitor do cotidiano, 
então ele precisa ter necessariamente seu caráter crítico de fácil acesso, com o 
intuito de divertir e informar o leitor? O texto “Ser cronista” ainda traz outra 
preocupação:

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para 
jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e 
não para um livro, que só é aberto por quem realmente o quer, 
para que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. 
Não é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria 
que fossem mudanças mais profundas e interiores que então 
viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto 
é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o 
leitor assim o quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de 
leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a 
comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal 
apenas falo com o leitor e agrada‑me que ele fique agradado. 
Vou dizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que 
vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha não 
consegui entender.

(LISPECTOR, 1999, p. 113)5 

Portanto, o título, embora não o traga explicitamente, parece indicar 
muito mais uma interrogação: “ser cronista?”, pois a reflexão presente no relato é 

5 Na revista Fatos e Fotos/Gente, Clarice entrevista Rubem Braga, em 1977, e na sua 
apresentação à entrevista, lemos: “Há mil ‘rubens’ dentro de Rubem Braga, é claro, assim como 
há mil ‘clarices’ em mim. E tanta coisa eu desconheço em Rubem, que era melhor entrevistá‑lo 
de vez. Pelo menos tentarei atenuar o seu mistério (porque ele é um pouco misterioso)”. Vale a 
pena transcrevermos, aqui, a segunda pergunta, que ela lhe faz, seguida de sua resposta: “– Você 
para mim é um poeta que teve pudor de escrever versos, e então inventou a crônica (pois foi 
você quem inventou esse gênero de literatura), crônica que é poesia em prosa, em você. É ou 
não é?”. “– Não é bem isso. Há um fato importante em minha carreira: eu sempre escrevi para 
jornal. A partir do Correio do Sul, de Cachoeiro de Itapemirim, que era de meu irmão Armando 
e chegou a sair três vezes por semana. Lá publiquei alguns versos mas escrevia principalmente 
artigos terrivelmente sérios sobre política, lavoura, economia etc., e uma ou outra crônica 
ligeira. Em suma: eu escrevia o que me dava na telha e, na verdade, nunca tive pudor de fazer 
versos. É que fazer bons poemas (em versos) exige um tipo de habilidade e de economia, síntese 
e ao mesmo tempo, desculpem a palavra, inspiração. É muito mais fácil ir na cadência da prosa, 
e quando acontece ela dizer alguma coisa poética, tanto melhor”. In: LISPECTOR, Clarice na 
cabeceira, Op. cit., p. 229‑230.
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a do não entendimento, ou, poderíamos dizer através do pensamento de Georges 
Bataille, do “não‑saber”, que não é o apagamento do saber, senão o saber levado 
ao seu excesso. E esta compreensão de dispêndio se encontra justamente em um 
texto que traz uma experiência limite: “O grito”: “Sei que o que escrevo aqui 
não se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje 
é um grito. Um grito!”. (LISPECTOR, 1999, p. 81) Nesse sentido, o confronto 
com o não entendimento (ou com o entendimento levado ao limite) desarticula 
certas estruturas rígidas e intocáveis. Não por acaso, um dos textos publicados 
no Jornal do Brasil se chama “Não entender”. E se o objetivo não é apreender algo, 
fixando‑o em categorias fechadas, mas muito mais tocar algo como gesto de 
liberdade, como gesto de traduzibilidade; então, torna‑se simplista e categórico 
afirmar que os textos publicados por Clarice Lispector, no Jornal do Brasil, são 
crônicas. Em a “Máquina escrevendo”, lemos: “Vamos falar a verdade: isto aqui 
não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros 
não me interessam mais. Interessa‑me o mistério. Preciso ter um ritual para o 
mistério? Acho que sim”. (LISPECTOR, 1999, p. 347) No texto “Ficção ou não”, 
também lemos uma reflexão sobre gêneros: 

Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se um 
romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas 
que não o classificam de romance falam de seus personagens, 
discutem seus motivos, analisam suas soluções como possíveis 
ou não, aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos 
personagens. O que é ficção? [...] Mas exatamente o que não 
quero é a moldura. [...] Mas para escrever quero prescindir 
de tudo o que eu puder prescindir: para quem escreve, essa 
experiência vale a pena.

(LISPECTOR, 1999, p. 270‑271)

Michel Foucault, em 1963 (ou seja, durante o mesmo período em que 
Clarice estava escrevendo para jornais e revistas), escreve para a revista Critique 
(nº 198) o ensaio “Distância, aspecto, origem”. Foucault nos chama a atenção 
de que “não há ficção porque a linguagem está distante das coisas; mas a 
linguagem é sua distância” (FOUCAULT, 2006, p. 69), ou seja, a linguagem 
é essa distância, esse vazio, essa translação que monta uma temporalidade não 
linear, ou melhor, poderíamos dizer, monta uma série anacrônica. A linguagem 
da ficção é, portanto, uma espécie de simulacro, e “qualquer linguagem que, 
em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém nela, qualquer 
linguagem que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de ficção”. 
(FOUCAULT, 2006, p. 69) E tal linguagem, tão presente quanto ausente, nos 
diz Foucault – e de modo muito similar ao pensamento de Clarice Lispector: “é 
possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e 
qualquer reflexão, indiferentemente”. (FOUCAULT, 2006, p. 69)
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Clarice Lispector, em 1967 – primeiro ano como colaboradora do 
Jornal do Brasil – já demonstrava certo incômodo acerca de sua nova função 
na imprensa brasileira, assim como não se sentia bem de ter que escrever para 
“ganhar dinheiro”: “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função 
daquilo que não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser 
neófita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro”. 
(LISPECTOR, 1999, p. 29) Ela também se sentia muito incomodada pelo fato 
de assinar seus textos, pois, segundo ela: “assinando fico automaticamente mais 
pessoal”. (LISPECTOR, 1999, p. 29)

Eis o ponto: assinando fico automaticamente mais pessoal. Há três textos 
publicados, igualmente, no Jornal do Brasil, que chamam a nossa atenção pelo 
fato de que a tradução se torna precisamente uma estratégia de reflexão sobre 
a diluição da assinatura de uma escritura. O primeiro deles se chama “Quem 
escreveu isto?”, publicado no dia primeiro de março de 1969. O segundo, 

“Tradução atrasada”, publicado em 25 de abril de 1970. O terceiro fragmento, 
um tanto misterioso, é a tradução do famoso texto “Borges y yo”, de Jorge Luis 
Borges, que foi publicado no dia 22 de março de 1969, o qual não foi incluído 
na edição de A descoberta do mundo e ao qual só tive acesso alguns anos atrás, 
em Florianópolis, quando li a dissertação de mestrado de Célia Regina Ranzolín, 
intitulada “Clarice Lispector cronista no Jornal do Brasil (1967‑1973)”, defendida 
em 1985, no curso de Letras, da Universidade Federal de Santa Catarina.

Destacando mais uma vez as proposições “Ser cronista” e “assinando fico 
automaticamente mais pessoal”, começarei por um texto emblemático já em seu 
título, pois parece marcar essa zona indiscernível, na qual se encontra uma sorte 
de “terceira pessoa”. Cito‑o na íntegra:

QUEM ESCREVEU ISTO?

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha 
onde estavam escritas, entre aspas, algumas linhas em inglês. 
O que significa que eu copiei as linhas de tão belas que as 
achei. No entanto não estava anotado o nome do escritor, o 
que é imperdoável. Vou tentar traduzir e não sei se a tradução 
conservará esse algo que me tocou tanto: “Então por um 
momento os dois se apagaram na doce escuridão tão profunda 
que eles eram mais escuros que a escuridão, por uns instantes 
ambos eram mais escuros que as negras árvores, e depois tão 
escuro que, quando ela tentou erguer os olhos até ele, só pôde 
ver as ondas selvagens do universo acima dos ombros dele, e 
então ela disse: ‘Sim, acho que eu também te amo’”.

(LISPECTOR, 1999, p. 180)
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O título do artigo também marca, como se pode observar, uma 
ambivalência: “quem escreveu isto?” pode significar a ausência do escritor, que 
Clarice não recorda mais (“o que é imperdoável”) e pode significar, ao mesmo 
tempo, a presença da indecidibilidade na própria escritura. Tal escritura seria, 
assim, uma espécie de semblante? Alain Badiou (2007), na conferência “Paixão 
pelo real e montagem do semblante”, destaca a importância de se pensar a função 
do semblante como paixão pelo real no século XX. Há uma passagem em A 
paixão segundo G. H. em que ouvimos a impessoalidade presente no semblante da 
escritura: “O que os outros recebem de mim reflete‑se então de volta para mim, 
e forma a atmosfera do que se chama: eu” (LISPECTOR, 2009, p. 27).

Cito, agora, o segundo fragmento escrito por Clarice, pois a partir dele 
podemos pensar o devir da (re)‑escritura, tal como pensava Walter Benjamin:

TRADUÇÃO ATRASADA

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G.H., 
escolhi, ou melhor, caiu‑me por milagre nas mãos, depois 
do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o crítico 
de arte. Usei‑a como epígrafe, talvez sem mesmo que tivesse 
muito a ver com o livro, mas não resisti à tentação de copiá‑la. 
Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês 
mesmo, esquecendo de que o leitor brasileiro não é obrigado 
a entender outra língua. A frase em português é: “uma vida 
completa talvez seja a que termine em tal plena identificação 
com o não‑eu, que não resta nenhum eu para morrer”. Em 
inglês fica mais íntegra a frase, além de mais bonita.

(LISPECTOR, 1999, p. 283)

Nesse caso, a tradução da epígrafe não realizada por Clarice Lispector, no 
momento em que o livro foi publicado, indica o porvir da própria tradução, ou 
em outras palavras: trata‑se de traduzibilidade. Como sabemos, para Benjamin:

A tradução é uma forma. Para compreendê‑la como tal, é 
preciso retornar ao original. Pois nele reside a lei dessa forma, 
enquanto encerrada em sua traduzibilidade. A questão da 
traduzibilidade de uma obra possui um duplo sentido. Ela pode 
significar: encontrará a obra jamais, dentre a totalidade de seus 
leitores, seu tradutor adequado? Ou então, mas propriamente: 
admitirá ela, em conformidade com sua essência, tradução e, 
consequentemente (em consonância com o significado dessa 
forma), a exigirá também?

(BENJAMIN, 2001, p. 191)
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Benjamin parece postular que a origem é sempre póstuma e postiça, 
já que a tarefa do tradutor é a traduzibilidade e não exclusivamente a tradução. 
Ainda segundo Benjamin: “A traduzibilidade é, em essência, inerente a certas 
obras; isso não quer dizer que sua tradução seja essencial para elas, mas que um 
determinado significado inerente aos originais se exprime na sua traduzibilidade” 
(BENJAMIN, 2001, p. 193). Assim, a origem e, portanto, o original, é a passagem 
da forma ao informe, é uma metamorfose. Ainda: se a tradução é uma forma, a 
traduzibilidade é uma força, tal como aquela das placas tectônicas que provocou 
o famoso terremoto de Lisboa.

O título dado por Clarice ao artigo, “tradução atrasada”, é emblemático. 
E embora a escritora ache mais bonita e íntegra a frase em inglês, ela não hesitou 
publicá‑la, em 1964, em A paixão segundo G.H., e traduzi‑la, seis anos após 
a publicação de seu romance. O enunciado em inglês (“A complete lifemay be 
oneending in sofullidentificationwiththenonselfthatthereis no self to die”, de Bernard 
Berenson) para Clarice já era outro: traduzir significava estabelecer a relação 
ser‑com, isto é, ser com o diferente. E este parece ser o gesto mais potente da 
tradução. Importante ressaltar a questão da origem não como gênese, pois o 
conceito de origem, para Walter Benjamin, não aponta uma identidade, mas, ao 
contrário, assinala um movimento, uma alteridade. Poderíamos dizer: há algo 
que não cessa de passar e de desaparecer, dessa maneira o conceito de origem 
surge do processo de “vir‑a‑ser”, e quando algo advém logo desaparece. 

O terceiro texto, a tradução de Clarice do texto “Borges y yo”, de Jorge 
Luis Borges, como indiquei anteriormente, é um caso mais misterioso – e o 
mesmo não foi incluído na seleção de A descoberta do mundo. Célia Regina 
Ranzolin, em sua dissertação “Clarice Lispector Cronista: no Jornal do Brasil 
(1967‑1973)”, organiza toda a produção de crônicas que Clarice escreveu para o 
JB, no período que vai de agosto de 1967 até dezembro de 1973. Segundo suas 
pesquisas, em 22 de março de 1969, Clarice publica “uma ‘prosa’ de Jorge Luis 
Borges – Borges e eu”, ou seja, a priori, a tradução do famoso texto de Borges:

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho 
por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, a 
olhar o arco de um saguão ou um portão de ferro: de Borges 
tenho notícias pelo Correio e vejo meu nome escrito em 
uma comissão de professores ou num dicionário biográfico. 
Agradam‑se os relógios das praças, os mapas, a tipografia do 
século XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro 
compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as converte em atributos de ator. Seria exagerado afirmar que 
nossa relação é hostil: eu, vivo, eu me deixo viver para que 
Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica. 
Nada me custa confessar que tem conseguido páginas válidas, 
mas essas páginas não podem me salvar talvez porque o bom 
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já não é de ninguém nem sequer do outro, se não da literatura 
ou da tradição. Por outro lado, já estou destinado a perder‑me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver 
ao outro. Pouco a pouco vou cedendo‑lhe tudo, ainda que 
conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer. 
Spinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar em 
seu ser: a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o tigre um 
tigre. Eu hei de permanecer em Borges, não em mim (se é que 
sou alguém), mas menos em seus livros que em muitos outros 
momentos ou do que no ponteio de uma guitarra.

Há muitos anos eu tratei de livrar‑me dele e passei das 
mitologias do bairro aos jogos com o tempo e números, e 
com o infinito, mas esses jogos são de Borges agora e terei de 
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página (LISPECTOR, 1969, 
Jornal do Brasil, do livro El Hacedor, de JLB).

O que há de mais interessante no jogo realizado por Clariceé o que vem logo 
após, o a posteriori, que, aliás, parece ser a continuação da tradução, tomada pelo 
enunciado que finaliza “Borges y yo”: “Não sei qual dos dois escreve esta página”. 
Segundo o crítico Raúl Antelo, que também irá investigar a aparição desse texto no 
JB, tal estratégia não é muito diferente daquela realizada por Clarice em A Paixão 
segundo G.H., na qual lemos o último enunciado de cada “capítulo” sendo retomado 
no início do capítulo posterior.Antelo, no ensaio “La traducción infinita”, coloca em 
evidência a estratégia de Clarice Lispector, ao incluir um texto‑suplemento que não 
é de Borges e que, ao mesmo tempo, não passa de uma premissa muito ao modo de 
Borges: a atribuição errônea. Segundo Antelo:

Repárese, sin embargo, que asumiendo, como em A Paixão 
segundo G.H., el final del antecedente, “não sei qual dos dois 
escreve esta página”, como inicio del fragmento consecuente, 
podríamos pensar que Clarice agrega un suplemento a 
esa “traducción”, obedeciendo también a la premisa de la 
atribución errónea, una regla central de la poética de Borges”.

(ANTELO, 2008, p. 139)

Cito agora o suplemento escrito por Clarice:

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e 
teimoso do mundo: Números – disse teimoso porque nada 
consegue modificá‑los. Não há nada para atrapalhar‑lhes a 
carreira, através dos tempos, numa semântica. O número é 
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como o destino, sim, um desafio a tudo. Ele simplesmente é. 
Não há nascimento, nem vida, nem morte do número. É uma 
norma, uma lei, um ritmo.

Para Pitágoras o número é esta ordem, esta coerência que 
transmite a idéia de uma tensão de um todo, o kosmos oposto 
ao kaos, embora este termo não deva ser entendido no seu 
sentido vulgar, mas no do que ele é um pré‑kosmos, onde 
estão contidas todas as possibilidades do vir‑a‑ser‑kosmos. 
Todas as coisas, pelo menos as que são conhecidas, tem número, 
pois não é possível que uma coisa qualquer seja pensada ou 
conhecida sem número.

Já lhe disse hoje que o número possui duas formas próprias: o 
ímpar e o par. A combinação dessas duas formará uma terceira: 
o par‑ímpar. A paridade é infinita à nossa volta e através dela 
podemos com‑parar. Ao passo que as coisas ímpares são 
menos incom‑paráveis. Aqui estamos em pleno caminho para 
descobertas maravilhosas. A unidade suprema – o um, que 
não é número, pois nele não há participação… (LISPECTOR, 
1969, Jornal do Brasil, El Hacedor, de JLB).

Raúl Antelo, assim, observa e traz à tona o disfarce ou a presença do 
terceiro elemento nesse processo, pois não é mais a figura do escritor (Borges) 
e da tradutora (Clarice) que está em questão, mas a indecidibilidade, pois quem 
é quem nesse jogo? Segundo Antelo: “Obviamente, el texto no es de Borges, 
ni siquiera de JLB, personaje emparentado, por su laconismo, con G.H.” 
(ANTELO, 2008, p. 140) E o processo que se experimenta através dessa reflexão 
se dá no hiato entre cada um desses polos. A tradução, assim sendo, seria o 
palimpsesto que não para de aparecer e que possibilita sempre a aparição do texto 
por vir. Além do mais, importante destacar, no suplemento de Clarice Lispector, 
uma outra característica muito presente na ficção de Jorge Luis Borges: a 
questão dos números. Lembro do pequeno texto, em El Hacedor, “argumentum 
ornithologicum”, em que aparece a problemática do número relacionado a Deus: 
“Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se 
Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a 
conta” (BORGES, 2008, p. 19).

Clarice, portanto, se insere no processo de escritura‑tradução movida por 
um desejo que é singular e radical: o da impessoalidade. A tradução também 
não marcaria esse devir, visto que o tradutor se insere no processo movido pelo 
desejo de re‑escrever um determinado texto consciente do caráter provisório da 
própria tradução, e muito mais, consciente que se faz necessária uma espécie de 
abandono da hegemonia do “eu”? Assim, o palimpsesto de Borges e de Clarice 
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busca a potencialidade e a heterogênese dos textos, tal como pensava Walter 
Benjamin. Clarice, nos textos publicados no JB, aqui discutidos, parece indicar essa 
metamorfose. O primeiro, “Quem escreveu isto?”, marca uma indecidibilidade, 
do mesmo modo como Borges finaliza seu texto: “Não sei qual dos dois escreve 
esta página”. O segundo, “tradução atrasada”, marca um por vir, algo que não 
para de se repetir, no entanto, ao se repetir não traz o mesmo novamente, mas 
uma diferença. E o terceiro é um jogo, ou um “brincar de pensar”, pois:

Entregar‑se a pensar é uma grande emoção, e só se tem 
coragem de pensar na frente de outrem quando a confiança 
é grande a ponto de não haver constrangimento em usar, se 
necessário, a palavra outrem. Além do mais exige‑se muito de 
quem nos assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, 
carinho, e a experiência de também se ter dado ao pensar.

(LISPECTOR, 1999, p. 23)

Porém, toda brincadeira possibilita correr riscos: “Às vezes começa‑se 
a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que começa a 
brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero”. (LISPECTOR, 1999, p. 23) 
A tarefa da traduzibilidade é também uma questão de método, e colocar esse 
método em ação é uma questão de fazer conviver, mesmo que em estado de luta, 
tempos mais disparatados possíveis, rompendo com uma concepção cronológica 
de tempo. A meu ver, esse é um ponto fundamental para se pensar a escritura 
de Clarice Lispector, cujos desdobramentos se potencializaram os “problemas 
de pensamento” acerca daquilo que se compreende como “crônica” e “tradução”, 
visto que ambas mais que um fim sem meios são, por outro lado, meios sem fim, 
ou ainda, são questões de traduzibilidade, de processo, no qual outra compreensão 
temporal ganha importância nessa experiência. Do mesmo modo, a tarefa de 
traduzibilidade é um jogo, e pode levar o jogador à loucura. Maurice Blanchot 
nos relata o caso clínico de Hölderlin:

O exemplo de Hölderlin mostra, concluindo, o risco que corre 
o homem fascinado pela potência da tradução: as traduções 
de Antígona e de Édipo foram, mais ou menos, as suas últimas 
obras, na soleira da loucura, obras extremamente meditadas, 
controladas, escolhidas e conduzidas com inflexível firmeza. 
Seu objetivo não era levar o texto grego à língua alemã, nem 
levar a língua alemã às fontes gregas, mas queria, por outro 
lado, unificar as duas forças que trazem em si: uma com 
as vicissitudes do Ocidente, a outra com as do Oriente, na 
simplicidade de uma língua total e pura. O resultado é quase 
terrível. Ele acredita ter descoberto nas duas línguas um 
pacto tão profundo, uma harmonia tão fundamental, capaz 
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de substituir o seu sentido ou capaz de fazer do hiato que se 
abre entre elas a origem de um novo sentido. O efeito é tão 
poderoso que se compreende a risada fria de Goethe. Do que 
ria Goethe? De um homem que não era mais nem poeta, nem 
tradutor, mas que se encaminhava arrojadamente em direção 
ao centro em que acreditava encontrar reunido o puro poder 
de unificação, tanto que poderia dar um sentido para além de 
todo sentido determinado e limitado. Podemos entender que 
essa tentação tenha sido provocada em Hölderlin pela tradução; 
porque o homem pronto a traduzir está numa intimidade 
constante, perigosa, exemplar, com o poder unificador da obra 
em toda relação prática, igualmente como em toda linguagem, 
colocando‑o, ao mesmo tempo, na pura cisão inicial. É dessa 
familiaridade que ele traz o direito de ser, entre os escritores, 
o mais orgulhoso ou o mais secreto – com a convicção de que 
traduzir, no final das contas, é loucura.

(BLANCHOT, 1971, p. 72‑73, tradução nossa)

Ou, ainda, é um jogo anotado em um caderno de notas: “Todos aqueles 
que fizeram grandes coisas fizeram‑nas para sair de uma dificuldade, de um 
beco sem saída”. Traduzo isso do francês, frase encontrada num caderno de notas 
antigo. Mas, quem escreveu isso? Quando? Não importa, é uma verdade de 
vida, e muitos poderiam tê‑la escrito.” (LISPECTOR, 1999, p. 399) Em última 
análise, a escritura de Clarice é uma tarefa de traduzibilidade.
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