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RESUMO

“Onde rir ao ler os gregos?”, provoca Virginia Woolf em um ensaio
sugestivamente intitulado “On not knowing Greek”. O humor, ela nos diz ali,
é uma das primeiras coisas que se perde na tradugio: mais interessante do que
esta cansada afirmagio, quase cliché, é a razio relativamente opaca com que
Woolf a justifica: é que o humor se atrela sempre a um “senso do corpo” (sense
of the body). Neste artigo, busco mostrar como o pensamento tradutério que
tem lugar neste pequeno ensaio participa de um interesse maior da escritora
pela cena de tradugio e pelo embate com linguas estrangeiras de um modo
geral. As atividades conduzidas por Woolf em torno das linguas e da tradugio,
longe de configurarem um interesse difuso ou marginal, parecem ter sido
instrumentos para a realizagio de seu declarado projeto artistico: inventar uma
sintaxe poética capaz de insurgéncias intempestivas sobre a ordem hostil que
reconhecia na lingua e na literatura do seu tempo. Interesso-me em especial por
articular aquilo que Woolf diz e faz quanto ao trdnsito das linguas com aquilo
que diz e faz quanto ao frdnsito dos tempos. Sustento que essa articulagio pode
nos levar além das afirmacdes conservadoras e relativamente desinteressantes
que a escritora faz de modo explicito sobre a tradugio, deixando entrever um
pensamento-prixis no qual a atividade tradutéria surge como uma tensio entre
temporalidades capaz de mobilizar e deslocar nio tanto visdes mas sensibilidades

— “sensos do corpo”.

Palavras-chave: Virginia Woolf, tradugdo, tempo.
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ABSTRACT

“Where are we to laugh in reading Greek?”, provokes Virginia Woolf in an essay
suggestively entitled “On Not Knowing Greek”. Humor, she says, is one of the
first things that is lost in translation: more interesting than this tired statement,
a quasi-cliche, is the relatively opaque reason with which Woolf justifies it: it is
that humor is closely bound up with a “sense of the body”. This article shows
that the thoughts on translation that turn up in this short essay form part of a
wider interest in scenes of translation and in the struggle with foreign languages.
Woolf’s activities around languages and translation, far from implying a
diffuse or marginal concern, seem to have been tools for the achievement of
her self-declared artistic project: to invent a poetic syntax capable of untimely
insurgencies against the hostile order that she recognized in the language and
literature of her time. The main interest here is to articulate what Woolf says
and does about the transit of languages with what she says and does about the
transit of times. [ argue that this articulation can take us beyond the conservative
and relatively uninteresting statements that the writer makes about translation,
allowing a glimpse at a thought-praxis in which translating is experienced as a
tension between temporalities that mobilizes and dislodges not so much views

but sensibilities — “senses of the body™.

Keywords: Virginia Woolf, translation, time.
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ste artigo faz uma reflexio breve sobre tradugio e tempo a partir da escrita

de Virginia Woolf. Aos frequentadores de sua obra, parecerd, imagino,

natural que seu nome seja convocado em um escrito interessado na
questdo do tempo. O dia elistico e plastico de Clarissa Dalloway, os metamoérficos
350 anos de vida de Orlando, a primavera incerta que dé inicio aos dias-anos
em The years — essas s3o apenas algumas metonimias da proporg¢io sabidamente
larga que o tema da temporalidade assume na escrita de Virginia Woolf.

Uma passagem conhecida do inicio de Mrs. Dalloway me ajuda aqui a
remeter de forma abreviada ao complexo pensamento do tempo que ela inventa
e realiza em sua prosa. Sabemos que o dia que esse romance percorre se inicia
com Clarissa Dalloway saindo para comprar flores: em sua caminhada rumo ao
florista, passado e presente, tempo e espaco, se entremeiam de um modo quase
sobrenatural — a uma certa altura ela salta de um amor de juventude para os

portdes do St. James Park e lemos:

Agora ela nio falaria de ninguém no mundo, nio diria que
era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; a0 mesmo tempo
indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha a sensacio

constante, enquanto olhava os tixis, de estar fora, longe, muito
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longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensagio de que era
perigoso, perigosissimo viver mesmo que fosse um tnico dia.
(WOOLF, [1925] 2013, p. 14-15)

Penetrava em tudo como uma faca — poderiamos talvez dizer: tudo lhe era
contemporaneo. Mas, por outro lado, estava de fora, observando: extemporanea.
A um tempo muito jovem e indizivelmente velha. Assim suspensa entre
espago-tempos, ela nio diria mais de ninguém que era isso ou aquilo; logo
adiante, lemos que nio diria também de si mesma, “sou isso ou sou aquilo”.

Em uma das muitas passagens de Mil Platés nas quais Virginia Woolf entra
como intercessora, Deleuze e Guattari louvam o modo como ela “soube fazer de
toda sua vida e sua obra uma passagem, um devir, toda espécie de devires entre
idades, sexos, elementos e reinos” (1997, p. 29-30)!. Comentando as linhas de
Mrs Dalloway citadas acima, os autores sublinham o que reconhecem ali como
uma das forgas singulares da escrita da Virginia Woolf: dar a experimentar as
relagdes espago-temporais nio como predicados inerentes as coisas, mas antes
como dimensdes de multiplicidades: no passeio, misturada na multidio, por
entre os tixis, ela é “ripida e lenta, j4 ai e ainda nio (...) sem comego nem fim,
nem origem nem destinagio; estd sempre no meio” (1997, p. 50). Talvez por isso
lhe parecesse sempre perigosissimo viver, mesmo um sé dia.

Essa espécie de vivéncia alterada é descrita por Deleuze e Guattari como
uma suspensdo do “tempo pulsado” de Cronos em beneficio do tempo flutuante
de Aion —este que seria “o tempo do acontecimento puro ou do devir, enunciando
velocidades e lentiddes relativas, independentemente dos valores cronolégicos ou
cronométricos que o tempo toma nos outros modos” (1997, p. 43). Mas nada se
pacifica nessa escrita, nem mesmo a insisténcia no fluxo: “a vida é afinal muito
solida ou é inconstante? Essas duas contradigdes me atormentam”, Woolf escreve

em seu didrio em 14 de janeiro de 1929. Esta certa de que sua vida é e serd sempre

“passar como uma nuvem sobre as ondas” (gis sobre liquido, nada de sélido);

mas, ela pondera, “ainda assim, nés humanos somos de algum modo sucessivos
e continuos, a luz brilha através de nés. Mas o que é a luz?™. E, ja se disse,
muito complexa a vida do tempo na escrita de Virginia Woolf; e complexas sio
também as reflexdes de matiz bergsoniano que Deleuze e Guattari avangam sob
sua intercessdo. A entrada ligeira e apenas evocativa que acabo de fazer por essas
complexidades ji nos d4, no entanto, os elementos minimos para que passemos a
considerar com elas a tradugio, interesse principal deste artigo.

Comecemos por registrar a recorréncia com que a escritora manifestou

interesse pelo embate entre linguas e vidas estrangeiras — e pela cena da tradugio

1 Até mesmo o nome proprio Virginia Woolf, para Deleuze, teria passado a qualificar “um
estado dos reinos, das épocas e dos sexos”, uma espécie de satide — de um modo anilogo aquele
pelo qual os nomes proprios dos médicos passam a designar doengas, como Parkinson, por
exemplo. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 138).

2 A Writer’s Diaries, doravante WD, p. 351.
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de um modo geral. Ela de fato retorna com frequéncia a esses pontos, nio apenas
na obra ensaistica — exemplos incluiriam “The Russian Point of View”, “On
not knowing Greek” e “The Satirists and Fantastics” —, mas também na obra
ficcional, onde proliferam passagens envolvendo o aprendizado de linguas e os
embaragos tradutérios; The Voyage Out seria um destaque entre outros possiveis.
Do lado biogrifico, sabe-se também do apetite voraz de Woolf pelo aprendizado
de linguas e de sua atividade ocasional como tradutora, do grego e do russo,
experiéncias que ganham algum destaque nos registros de seus diarios.

Muito do que Woolf diz explicitamente sobre a tradugio é, pelo menos
a primeira vista, um tanto desinteressante — a tecla em que ela parece bater é

sempre a mesma, leia o original; tradugao é perda:

[E] inatil ler os gregos em tradugio. Os tradutores s6 podem
nos dar uma equivaléncia vaga; suas linguas estdo sempre

repletas de ecos e associagdes.
(“On not knowing Greek”, 1925, The Common Reader,
doravante CR, p. 36)’

Quando levamos, uma a uma, as palavras de uma frase em russo
para o inglés, alterando completamente (...) o som, o peso, o
acento de cada palavra em sua relagio com as demais, nio
sobra nada senio uma versio tosca e crua do sentido. Tratados
assim, os grandes escritores russos sio como homens que,
depois de um terremoto ou de um acidente de trem, perdem
nio apenas toda a roupa, mas também algo mais sutil e mais
importante — seus jeitos proprios, suas idiossincrasias. Como
os ingleses nio deixam de mostrar com sua fandtica admiragio,
o que resta é algo muito forte e impressionante; mas, em vista
dessas mutilagdes, ¢ dificil saber ao certo se (...) nio estamos
lendo o escrito de modo distorcido, impingindo-lhe alguma
énfase que nio estd ali.

(“The Russian point of view”, CR, p. 174).

Li Tolstoi hoje enquanto tomava o café-da-manhi -
Goldenweiser, que traduzi com Kot em 1923, ja nem me
lembrava mais. Sempre a mesma realidade — é como tocar
um fio elétrico desencapado. Ainda que vertido de forma tio
imperfeita (...)

(WD, 1o de margo de 1933, p. 316.)

3 Sio minhas neste texto todas as tradu¢des sem outra indicagio.

4 Woolf se refere aqui a Talks with Tolstoy, de Aleksandr Borisovich Goldenweiser, obra que
ela traduziu do russo em colaboragio com S. S. Kotelianski (Hogarth Press, 1923).
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Aluz de passagens como essas, o empenho de Woolf em aprender linguas
estrangeiras pode ser tomado como simples sintoma dessa sua desconfianga das
tradugdes — uma desconfianga que soard anacronica e anédina para a maioria
de nds, estudiosos da tradugio que, diante de expressdes como “apenas uma
equivaléncia vaga” ou “uma énfase que nio estd ali” ou “vertido de forma tio
imperfeita”, tenderemos a logo levantar a nossa ja amplamente desconstruida e
desconstrutiva sobrancelha. Podemos, claro, nos perguntar por que, ainda que
assim desconfiada, Woolf teria investido ela mesma no gesto da tradugio’.

Seu interesse por linguas estrangeiras e sua prética tradutdria poderio
ser percebidos como algo talvez mais interessante do que meros exercicios de
perda, se atentarmos para outras passagens em que ela reflete sobre a linguagem,
sobretudo em conexio com seus proprios processos de criagao. Na fala radiofonica
que intitulou “Craftsmanship”, por exemplo, ela insiste que as palavras nio
servem para nada, que sdo “as coisas mais selvagens, livres, irresponsaveis e nao
ensindveis que ha” — insiste também que, nio tendo utilidade, elas precisam, no
entanto, de “privacidade™ e sua privacidade é, para Woolf, “a nossa inconsciéncia”
([1937] 2015, s.p.).

Embora admita ali que “nenhum escritor consegue ser tio impessoal
como uma méquina de escrever”, Woolf nos d4, nessa e em outras ocasides,
mostras de que discernia, como era comum no seu tempo e é ainda no nosso,
que as palavras, nativas ou estrangeiras, nio pertencem nem ao escritor nem ao
escrito, tém vida prépria. No tempo em que estava preparando “Craftsmanship”,
ela escreve em seu didrio: “vou ignorar o titulo e falar sobre as palavras: por que
nio se deixam converter na matéria de uma técnica [craft]” (WD, p. 270). Se,
assim sem télos e sem se deixar submeter a quaisquer técnicas, as palavras por
outro lado precisam de privacidade, ela nos diz nessa mesma entrada de seu
didrio, é para que possam “se abragar e continuar a raga”. Para Woolf, caberia
a0 poeta e 20 escritor conterem o impeto de recusar as palavras a sua liberdade,
o que, pra ela, envolveria, quase paradoxalmente, “inventar uma nova lingua” —
uma lingua mais favoravel talvez a promiscuidade verbal, a0 “casamento” ou
“cruzamento” entre as palavras “nobres e plebeias”, e também, o que nos interessa
de perto, entre palavras “inglesas, alemis, indianas, negras, e assim por diante”
([1937] 2015, s.p.).

Aqui Woolf parece se aproximar de Proust (cuja “escrita andrégina”,
sabe-se, ela admirava‘): em passagem de O tempo redescoberto citada por Marcelo
Jacques de Moraes neste volume, o escritor afirma (para o grande interesse de seu
leitor Walter Benjamin) que, para escrever o “livro essencial, o tinico verdadeiro”,
o escritor nio precisa inventi-lo e sim traduzi-lo, uma vez que esse livro j existe
dentro de si: “o dever e a tarefa do escritor sio as do tradutor” (PROUST [1927]

5 Traduziu, como vimos, Tolstoi (além da obra recém-citada, também Tolstoy’s Love Letters),
Esquilo (Agamemnon), Dostoiévski (Stavrogin’s Confession e The Plan of the Life of a Great Sinner).
6 Cf. Um teto todo seu, doravante T, p. 146.
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2013, p. 184). Se nio cabe ao escritor inventar o livro que escreve, cabe-lhe,
por outro lado, segundo outra passagem do mesmo autor, inventar uma espécie
de lingua: sabe-se que Proust também afirmou famosamente (para o grande
interesse de Gilles Deleuze) que “os belos livros estdo escritos em uma espécie de
lingua estrangeira” (PROUST, [1954] 1971, p.305.).

Combinando essas duas divisas proustianas, poderfamos dizer que,
quando O escritor consegue escrever em sua propria “lingua estrangeira” — 0O
que envolveria talvez aplicar for¢as intempestivas a lingua do seu tempo —, esta
também de algum modo traduzindo, contraindo uma relagio de tradugio
consigo mesmo (seja 14 o que for isso) e com sua lingua nativa. Caberia talvez
tentar auscultar com esses equipamentos proustianos esta outra passagem do
didrio de Virginia Woolf: “[n]do tenho a menor divida de que descobri como
comegar (aos 40) a dizer alguma coisa com a minha prépria voz” (WD, p. 45).
Que espécie de lingua estrangeira ela estaria pronta para escrever, agora que se
via, por assim dizer, em condi¢des de traduzir a sua prépria voz?

Assim formulada essa é uma pergunta pronta para ser impugnada; a
resposta é, claro, toda a obra, cuja forga estd justamente em nio se deixar reduzir.
Mas podemos tolerar e mesmo aproveitar a questio, se soubermos deflacionar
as ambic¢des generalizantes que ela pode suscitar — e também se mantivermos
em mente que, no caso de Woolf e de tantos escritores de seu tempo, como
que quer se dé a busca da prépria voz, ela terd que coincidir com investimentos
aparentemente contririos na diregio da impessoalidade, com o ideal de ser quase
tio impessoal como uma maquina de escrever.

Cabe lembrar aqui que é também no ano de 1922, quando, aos 40,
Woolf afirma-se capaz de comegar a dizer algo com a prépria voz, que ela vai
a Universidade de Cambridge para proferir em Newham e Girton, faculdades
exclusivas para mulheres, a série de palestras que viriam depois a redundar em seu
longo e célebre ensaio metaliterario, Um teto todo sen’, que endereca a condigio
da mulher, mais especificamente da mulher escritora. Lemos ali, a certa altura,
por exemplo, que é inttil para uma mulher que deseja escrever recorrer aos

modelos dos grandes escritores do tempo:

Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens,
De Quincey (...) nunca ajudaram nenhuma mulher (...). A
miéxima corrente no comeg¢o do século XIX talvez fosse algo
como: “A grandeza de suas obras era uma razio nio para que
se detivessem, mas para que prosseguissem. Nio poderia haver
maior satisfagio ou estimulo do que o exercicio de sua arte e
incontiveis geragdes de verdade e beleza. O sucesso leva ao
empenho e o habito facilita o sucesso.” Essa é a frase de um

homem; por tras dela, é possivel enxergar Jhonson, Gibbon e

7 Woolf [1929] 2014, doravante T.
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os outros. (...) E mais: um livro nio é feito de frases colocadas
lado a lado até o fim, mas de frases construidas, se a imagem
ajuda, como arcadas ou domos. E essa construgio também foi
determinada pelos homens, a partir de seus préprios desejos e
para seu préprio uso. Nio hd razio para acreditar que a pega
poética ou épica se adapte a uma mulher mais do que a frase
lhe é adequada.

(T, p. 110-111, grifo meu)

A busca da frase e do livro capazes de se adaptar a uma mulher. A propria
performance em Cambridge € ji a recusa de um formato convencional e, para
Woolf, masculino: ela declina de simplesmente somar mais algumas horas a “essas
horas de palestras que os monges conceberam centenas de anos atras” (T, p. 112)
— convidada para falar sobre o tema “As mulheres e a ficgdo”, aborda a questio
em falas que, em vez disso, entremeiam ficgio e ensaio de um modo bastante
singular. Muito se tem escrito nesse sentido, é claro, sobre a for¢a feminista da
escrita de Virginia Woolf, com as énfases voliteis que o termo “feminismo” tem
recebido 20 longo da histéria®. Nio é meu interesse aqui explorar esse ponto —
um ponto importante. SO para que nio passemos adiante sem um sinal minimo
da espessura da questdo, eis outra (controversa) passagem: “comecei a pensar,
dominando a primeira li¢do: escrevia como uma mulher, mas como uma mulher
que se esquecera de que era mulher, de modo que suas piginas se enchiam daquela
curiosa qualidade sexual que s6 aparece quando o sexo nio tem consciéncia de
si mesmo” (T, p. 115).

Mas o aspecto a que gostaria de dar atengio aqui é mais geral: “o livro
precisa ser de alguma forma adaptado ao corpo” (T, p. 112). Creio que isso
se relaciona ao tema deste texto: minha hipétese é que a relagio de Virginia
Woolf com a tradugio — seu embate com as linguas estrangeiras, sua atividade
tradutoria, suas reflexdes sobre tradugio, a entrada de cenas de tradugio na sua
ficgdo — tudo isso nio configuraria um interesse difuso e marginal de Woolf,
mas seria antes instrumental para a realizagio de seu declarado projeto artistico:
inventar uma sintaxe poética capaz de insurgéencias intempestivas contra uma
ordem hostil que se impde, em alguma medida, aos corpos, rarefazendo as suas
possibilidades. Adaptar o livro ao corpo e nio o contririo: inventar, por exemplo,
nio apenas “uma nova lingua, mais primitiva, mais sensual, mais obscena” mas
“uma nova hierarquia das paixdes”, em que “o amor deve ser deposto em favor de
uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar as pontadas da ciitica; a insonia,
fazer o papel de vilio, e o herdi, transformar-se num liquido branco e adocicado
— esse poderoso principe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado,
entre outros nomes, Cloral” ([1926] 2015, p. 34).

8 Ver, por exemplo, Black 2003.
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Tradugio, tempo, corpo. Para reforgar e concentrar as sugestdes feitas
de forma dispersa nas linhas que nos trazem até aqui, gostaria de concluir este
texto com um exame breve de “On not knowing Greek”, o pequeno ensaio ji
antes citado aqui para dar testemunho da atitude aparentemente conservadora de

Woolf com respeito a tradugio. O escrito comega assim:

E indtil e tolo tentar saber grego (...) j4 que nio temos como
saber como as palavras soavam, ou onde exatamente caberia
rir, ou como os atores atuavam; e entre nds e esse povo
estrangeiro hd nio apenas a diferenga de raca e de lingua, mas

uma grande quebra de tradigio. (CR, p. 23)

O ensaio, cujo charme ¢ discreto (mas, creio que, uma vez reconhecido,
grande), segue batendo na tecla j4 aludida, inventariando as perdas, o hiato que
nos separa do tempo e da vida dos gregos, de sua arte. Insiste a todo momento,
no entanto, que o mais estranho é a atra¢io que a Grécia arcaica exerce sobre nés,
ainda que nio fagamos ideia de como pudesse ser aquela vida.

Ao final do ensaio, a autora retorna ao ponto que constitui 0 meu maior
interesse aqui, algo que ja tinha mencionado de passagem nas linhas iniciais: “em
nosso inventirio de diividas e dificuldades, hd ainda este importante problema:
onde é que devemos rir quando lemos um texto grego?” (CR, p. 36, grifo meu).

O riso e 0 humor eram também interesses de Virginia Woolf. Opunha
um certo tipo de humor masculino, para ela atravessado de uma solenidade
potencialmente ridicula e da aspiragio mal-disfarcada de passar informagio
ou mensagem, ao riso das criangas e das mulheres, normalmente descartado
como frivolo ou tolo. Este riso supostamente indcuo seria para ela o mais valioso,
porque teria a ver nio tanto com o que estd por baixo das palavras, mas com o
que estd além delas. Seria um riso, por assim dizer, intransitivo, que nio remete
a nada, o riso mais valioso porque preserva o nosso senso de proporgdo. Seria ao
mesmo tempo o riso mais temido: pois quando brilha, como um relimpago, “faz
tremer e expde os ossos” (WOOLF [1905] 2014, p. 38).

Woolf fala aqui do riso como o préprio do humano, como aquilo nos
distingue dos animais. J& em “On not knowing Greek”, ela traz o riso como
marca possivel de alteridade entre coletivos humanos apartados espacial e
temporalmente. Fala do riso como um problema de tradu¢io. Onde rir ao ler
Homero? O riso nos vem e ouvimos talvez o fantasma Homero, de seu mundo,
de sua “literatura impessoal” indagando: mas rir aqui? Woolf abre este ensaio
repetindo o cliché segundo o qual o humor é das primeiras coisas a se perder
na tradugio de uma lingua estrangeira. Mais interessante do que esta casada
afirmacio € a razdo com que ela a justifica: é que o humor, ela diz, “estd sempre
atrelado a um senso do corpo (sense of body)” (CR, p. 23).

Para Woolf, o riso imediato e espontineo quase s6 é possivel na lingua

nativa, isto é, no seio da forma de vida que engendra o nosso (volatil) senso de
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corpo: mesmo quando podemos ler Homero em grego, o riso vira, por assim dizer,
em portugués — e podemos suspeitar, talvez, de estar rindo na hora errada. Nio
se trata tanto da questio “estamos rindo de acordo com a correta interpretagio
do texto?” — indecidivel e mal-colocada. Woolf acena mais promissoramente
aqui, creio, com a possibilidade de hesitarmos quanto ao nosso préprio sentido
do corpo.

O ensaio insiste no abismo espago-temporal — muito como Nietzsche,
quando, remetendo igualmente ao fosso que nos separa da Grécia arcaica, pde
também em cena o motivo do riso extemporineo e, digamos, hesitante, talvez
nervoso: “a ‘verdade’ era sentida diferentemente, porque o demente podia ser
o seu intérprete — 0 que a nds provoca arrepios ou entdo leva ao riso...” (Gaia
ciéncia, §152). E, no entanto, a despeito dessa e de outras grandes dificuldades,
Woolf, como Nietzsche e tantos outros, constata: voltamos sempre aos gregos.
Para além de reiterar o que se perde, ela nos mostra, se de modo advertido ou
nao pouco importa, como pode ser atraente essa posi¢do, essa circunstancia: nao
saber bem onde e quando rir. Talvez por que se relaciona ao desejo de outros
sensos de corpo? Talvez por que tem a ver com o desejo de criar frases adaptadas
a outros corpos? Transito de tempos, transito de linguas, corporalidades.

O breve ensaio de Woolf sobre a impessoal literatura grega instancia
algo que entrevejo em outras partes de seus escritos: um rosto singular para
a velha ideia de que a tradugio pode criar e liberar forgas extemporaneas no
contemporaneo — isto é, conjurar futuros em nossa propria lingua/forma de
vida. B uma escrita que favorece a possibilidade de pensarmos a tradugio como
tensdo entre temporalidades capaz de mobilizar e deslocar nio tanto visdes mas

sensibilidades — sensos de corpo.
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