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Envelhecimento e esquecimento, 
contratempos da tradução (com Walter 

Benjamin e Marcel Proust)

Aging and oblivion, setbacks of translation 
(with Walter Benjamin and Marcel Proust)

Marcelo Jacques de Moraes*

RESUMO

A partir das reflexões de Walter Benjamin sobre a obra de Marcel Proust, 
pretendemos voltar ao modo como permitem pensar as relações entre a 
literatura e a tradução, as “conexões de vida” entre elas, visando a especular mais 
especialmente sobre a dimensão produtiva do envelhecimento e do esquecimento, 
tomados como contratempos críticos inerentes a toda obra – original ou tradução 

–, e que destinam ambos, necessária e inexoravelmente, no âmbito da “floresta 
interna” de cada uma das línguas envolvidas e no da fronteira entre elas – ao 
menos para os leitores “que compreendem o original”–, ao inacabamento e à 
“vida continuada”.

Palavras‑chave: Walter Benjamin; Marcel Proust; tradução literária.

ABSTRACT

From Walter Benjamin’s reflections on the work of Marcel Proust, we intend 
to go back to the way they allow us to think the relations between literature 
and translation, the “life connections” between them, aiming to speculate 
more specifically on the productive dimension of aging and oblivion taken as 
critical setbacks, natural to every work ‑ original or translation ‑, and that both 
predestine, necessarily and inexorably, within the “internal forest” of each of 
the languages involved and the border between them ‑ at least for readers “that 
understand the original “‑, to incompleteness and “continued life”.
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36 Como se sabe, as lembranças que fazem a trama do “tempo reencontrado” 
na obra de Marcel Proust são sempre marcadas por uma dupla 
temporalidade: elas constituem o traço da fugacidade, do envelhecimento, 

da desaparição, da destruição definitiva daquilo – da vida – que evocam, e, 
simultaneamente, o traço da inscrição dessa vida numa rede de sentidos que 
se configura para além de todo “acontecimento vivido” (BENJAMIN, 2012, p. 
38), em uma sobrevida em que enfim se torna possível viver tudo o que não se 
terá vivido da vida que se viveu, tudo o que não se terá vivido justamente por 
estar encerrado em uma espécie de esquecimento original, determinado pelas 
oscilações inconscientes do desejo e do sentimento que, para o escritor, filtram 
a cada vez, para cada um, a percepção do que se vive (cf. BENJAMIN, 1989, p. 
108). Como diz Walter Benjamin, referindo‑se, em pequena nota sobre Proust1, 
às “imagens” da memória involuntária proustiana e explicitando a experiência 
paradoxal do tempo que elas implicam, “trata‑se [...] de imagens que nunca 
tínhamos visto, antes de nos lembrarmos delas” (BENJAMIN, 2015, p. 150)2. 
Imagens, portanto, de um passado que se torna presente no presente sem jamais 

1 “D’un petit discours sur Proust, prononcé lors de mon quarantième anniversaire” (1932). 
Trata‑se de uma nota manuscrita recolhida por Robert Kahn nos Arquivos Benjamin de Berlim. 
O texto é inédito em português e só foi traduzido para o francês em 2015.
2 Sempre que a referência do trecho citado for a uma obra em francês, a tradução é minha.
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ter sido presente no passado – ao menos “nunca sob nosso próprio olhar”, como 
diz ainda Benjamin na sequência da passagem em questão. Imagens daquilo que 
aconteceu sem ter acontecido, de uma “verdade que se esqueceu de acontecer”, 
para evocar aqui de través uma conhecida imagem do poeta Mário Quintana, 
primeiro tradutor de Proust no Brasil. O passado depende, portanto, de uma 
lembrança no futuro para enfim ter sido plenamente presente, e só assim, de 
algum modo, sobrevir, ou sobreviver, à sua própria morte. 

É em meio a um deslizamento temporal análogo entre vida consumada 
e “vida continuada” (ou entre “experiência vivida” e “pervivência”) que se tece a 

“sobrevivência” de uma obra em sua historicidade3, e, mais precisamente quanto 
ao que nos interessa aqui, é em meio a esse deslizamento temporal que se tecem 
as “conexões de vida” (BENJAMIN, 2011, p. 104) – implicadas também nessa 
sobrevivência – que a obra entretém com suas traduções, tal como as concebe 
Benjamin em suas reflexões sobre a tarefa do tradutor. 

Pois, assim como a obra de Proust, instável por essa complexidade temporal 
inscrita em sua própria natureza, condenada por sua virtualidade intrínseca a se 
reescrever ao infinito, assim como ela, uma tradução, à maneira que Benjamin 
permite pensá‑la, é, como se sabe, inacabada por definição: entre o salto no 
agora de uma outra língua em que ela sobrevém à revelia do original estrangeiro 
e de sua língua, entre esse salto e o irrecorrível reencontro de um tempo e de 
um sentido perdidos que esse original e essa língua, em sua “transformação e 
renovação” próprias (p. 107), teimam em buscar, entre a sombra coercitiva da 
propriedade das línguas – da própria e da estrangeira – e os lampejos de sentido 
virtualizados pelas mutações dessas línguas, entre esses dois tempos intricados 
que lhe espelham, portanto, dela, tradução, os esquecimentos que a constituem 
e o envelhecimento que sempre já a alcançou, entre esses dois tempos, ela, a 
tradução, não cessa de solicitar, em contratempo, e a um só tempo, o seu próprio 
acabamento e o do original, a sua própria metamorfose e a do original, o seu 
próprio “crescimento” (p. 110) e o do original. Ou seja, no limite, a tradução não 
cessa de solicitar uma outra tradução, uma retradução, se quisermos, que reabre 
e reinterroga, no mesmo movimento, o original e suas precedentes traduções, 
bem como “o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (p. 106) , as quais, 
assim, se recolocam em contato – ou seja, em confluência e em conflito.

É, portanto, partindo do contraponto proustiano que eu gostaria de retornar 
ao pensamento de Benjamin sobre a literatura e a tradução, sobre as “conexões de 
vida” entre elas, para especular mais especialmente sobre a dimensão produtiva 
do envelhecimento e do esquecimento, tomados aqui como contratempos 
críticos inerentes a toda obra – original ou tradução –, e que destinam ambos – 
original ou tradução –, necessária e inexoravelmente, ao inacabamento e à “vida 

3 Reconhecem‑se os termos de que se serve Benjamin para discutir as relações entre original 
e tradução em A tarefa do tradutor, em torno de uma semântica da vida (“Fortleben”, “Überleben”). 
A tradução desses termos oscila bastante tanto nas traduções francesas quanto nas brasileiras. Cf. 
nota de Susana Kampff Lages (BENJAMIN, 2011, p. 104)
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continuada”. Isso tanto no âmbito do “interior da mata da linguagem” (p. 112) 
de cada uma das línguas envolvidas – como exemplifica a própria obra de Proust 
– quanto no âmbito da fronteira entre elas. Mais especialmente no caso de uma 
tradução stricto sensu – ao menos, segundo a expressão de Benjamin, para os 
leitores “que compreendem o original” (p. 102), ou seja, dizendo de outro modo, 
para aqueles leitores que não podem ler, a despeito de sua própria vontade, sem 
o assombro de outra língua. 

Para começar com Proust, eu gostaria de evocar duas passagens muito 
conhecidas, muito citadas, nos mais diversos contextos, mas que, curiosamente, 
encontrei pouquíssimas vezes associadas numa reflexão sobre a tradução. E que 
não podem deixar de fazer pensar quem quer que se interesse pela questão da 
relação entre escrita dita original, criativa, e a escrita propriamente tradutória.

A primeira passagem, extraída dos fragmentos de Contre Sainte‑Beuve 
(1908‑1909), circulou e circula muito a partir de Gilles Deleuze, que usou a 
primeira frase como epígrafe de Crítica e clínica: 

Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira. 
[Mas Proust prossegue:] Sob cada palavra cada um de nós coloca 
seu sentido ou ao menos sua imagem, que é frequentemente 
um contrassenso. Mas nos belos livros, todos os contrassensos 
que fazemos são belos.

(PROUST, 1954a, p.297‑298)

E na sequência, Proust dá exemplos de seus supostos “contrassensos” como 
leitor, referindo‑se a um romance de Barbey d’Aurevilly ou a um poema de 
Baudelaire. A segunda passagem é retirada do último volume Le Temps retrouvé, 
último volume de Em Busca do tempo perdido, no momento em que o narrador 
começa a se dar conta do sentido possível de sua obra por vir e da realização 
enfim vislumbrada de sua vocação de escritor: 

Se eu tentasse me dar conta do que acontece, de fato, em nós 
no momento em que algo nos causa uma certa impressão 
[…] [e Proust dá umas dez linhas de exemplos de impressões 
desenvolvidas dispersamente ao longo da Recherche...], eu 
percebia que, para expressar essas impressões, para escrever 
esse livro essencial, o único verdadeiro livro, um grande 
escritor não tem, no sentido corrente, que inventá‑lo mas que 
traduzi‑lo. O dever e a tarefa de um escritor são os de um 
tradutor.

(PROUST, 1954b, v. 3, p.890)

Entre as poucas articulações que encontrei reunindo essas duas passagens 
no entanto tão comunicantes destaco uma de Julia Kristeva. Numa reflexão 
sobre a experiência do “amor da outra língua”, como ela diz, Kristeva formula, 
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a meu ver, o essencial, ou quase, quanto ao sentido que essas passagens possam 
ter para Proust. Na passagem que se segue ela parte justamente do uso abusivo e 
deturpado que frequentemente se faz da frase de Proust via Deleuze para chegar 
à relação entre escritor e tradutor: 

O que se esquece com frequência de dizer é que a língua que 
Proust traduzia para o francês não era um outro idioma já 
feito: como o inglês, por exemplo, ou o búlgaro para mim. 
O que o escritor – e o estrangeiro, esse tradutor – transfere 
para a língua de sua comunidade é a língua singular de sua 

“memória involuntária” e de suas “sensações”. [...] Essa “língua” 
sensível não é uma língua de signos: ela é uma “língua” entre 
aspas, um caos e uma ordem de batimentos, de impressões, de 
dores e de êxtases nas fronteiras da informulável biologia. Essa 

“língua” é uma verdadeira “estranheza” – mais estrangeira do 
que qualquer idioma já constituído – que o escritor espera 
formular.

(KRISTEVA, 1998, p. 391‑392)

Mas eu gostaria de sublinhar também em relação a essas passagens algo 
que Kristeva não explora aqui, e que diz respeito à consideração implícita do 
leitor – e não apenas do autor, que ela privilegia aqui – como tradutor. Quando 
Proust escreve que, “sob cada palavra” da tal língua estrangeira que constitui 
uma obra, “cada um de nós coloca seu sentido ou ao menos sua imagem, que é 
frequentemente um contrassenso”, para em seguida falar de si mesmo como leitor, 
ele também povoa o mundo da leitura, para repetir os termos de Kristeva, com 

“uma ‘língua’ entre aspas, um caos e uma ordem de batimentos, de impressões, de 
dores e de êxtases nas fronteiras da informulável biologia”... Ora, se pensarmos 
na experiência deste leitor que nos interessa em particular que é o tradutor stricto 
sensu, traduzir também implicaria, sob essa ótica, deparar‑se com uma estranha 
língua estrangeira, feita, por que não?, de “memórias” e de “sensações” – de 

“impressões”, ou de “imagens”, termos caros a Proust –, a assombrar a língua 
própria a partir de uma outra língua estrangeira, língua agora sem aspas, uma 
língua não de todo estranha ao leitor‑tradutor em questão, uma língua mais ou 
menos estabelecida, feita de “signos” que lhe são mais ou menos familiares...

Uma bela imagem dessa experiência é dada pelo próprio Benjamin ao 
relatar o “regime” que havia “descoberto” para empreender sua própria tradução 
de Proust4. Em uma carta a Julia Radt de 1926, ele escreve, referindo‑se a essa 
experiência e ao tal “regime” tradutório: 

4 Para recordar aqui: Benjamin começou a ler Proust em 1919. Entre 1925 e 1926 traduziu 
com Franz Hessel À l’ombre des jeunes filles en fleurs e Du côté de Guermantes, publicados 
respectivamente em 1927 e em 1930. O manuscrito de Sodome et Gomorrhe, em que os dois 
trabalhavam desde 1926, perdeu‑se (cf. WEIDNER, 2015, p. 26‑29).
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Quando me levanto de manhã, sem me vestir, sem tampouco 
que uma gota d’água toque minhas mãos ou meu corpo, sem 
muito menos beber, começo a trabalhar e não faço nada 
enquanto a labuta do dia não estiver terminada – sem sequer 
falar de desjejum.

(apud WEIDNER, 2015, p. 30‑31)

Como diz Daniel Weidner, é como se Benjamin aspirasse a traduzir 
“numa espécie de transe artificial, num estado buscado de semi‑vigília”, numa 
“espécie de escrita automática” (p. 31). Weidner evoca então uma passagem do 
fragmento “Sala de desjejum”, de Rua de mão única, em que Benjamin associa o 
“desjejum” à “quebra entre mundo noturno e diurno”, interrompendo “o sortilégio 
do sonho”, “a cinzenta penumbra onírica” (BENJAMIN, 1994, p. 11‑12). Mas 
se o crítico quer enfatizar aqui um certo desejo “mimético” de Benjamin em 
relação a Proust, cito‑o, por “imitação espontânea de um estilo” (WEIDNER, 
2015, p. 31), que tal “regime” favoreceria, o que me parece interessante destacar 
na imagem encenada por Benjamin é a intuição da tradução como uma espécie 
de “relato” do original “de dentro do sono” – “Quem está em jejum fala do sonho 
como se falasse ainda de dentro do sono”, diz Benjamin no final do tal fragmento 
sobre o desjejum (BENJAMIN, 1994, p. 12)... –, de um “relato” em que “reina” o 
princípio da “semelhança”, e não o da “identidade”. Como em Proust, que exerce 
em sua escrita, segundo a expressão de Benjamin em “A imagem de Proust”, o 

“culto apaixonado da semelhança”. “Semelhança” que ele, Benjamin, no mesmo 
artigo, define assim: 

A semelhança entre dois seres, a que estamos habituados e 
com que nos ocupamos em estado de vigília, é apenas um 
reflexo impreciso da semelhança mais profunda que reina no 
mundo dos sonhos, em que os acontecimentos não aparecem 
jamais como idênticos, mas sempre como semelhantes: 
impenetravelmente semelhantes a si mesmos.

(BENJAMIN, 2012, p. 40‑41, tradução ligeiramente 
modificada)

Daí a descrição do manuscrito da tradução de Sodome et Gomorrhe (que 
foi devolvido a Benjamin para revisão e acabou desaparecido) pelo editor alemão 
Reinhard Piper (que no fim das contas se recusou a publicá‑lo), numa imagem 
que não deixa de lembrar os manuscritos da Recherche (cujo primeiro volume, 
como se sabe, a editora NRF se recusara a publicar em 1912). Diz o editor em 
carta a Franz Hessel:

A tradução não é datilografada, mas manuscrita, com uma 
escrita apertada e desordenada. Falta, além disso, toda uma 
série de palavras, que devem ainda ser acrescentadas. Inúmeras 
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palavras francesas estão anotadas à margem [...]. Essa tradução 
não parece pronta para ser impressa, e é lícito pensar que 
tenhamos que mandar datilografá‑la, e então corrigi‑la.

(apud WEIDNER, 2015, p. 30)

Essa descrição corrobora a aproximação da experiência tradutória 
benjaminiana, tanto do ponto de vista conceitual quanto do ponto de vista prático, 
da experiência proustiana de leitura do “belo livro”, ambas escapando, como o 
mundo dos sonhos freudiano, ao princípio da não‑contradição (lembremos dos 
“belos contrassensos” invocados por Proust), e ao crivo do saber constituído do 
tradutor/leitor relativamente às “propriedades” das línguas em jogo, se podemos 
dizer assim, saber que reflete as correspondências mais ou menos estabelecidas 
entre elas muito mais segundo o princípio das “identidades” do que sobre o das 

“semelhanças”, na medida em que elas supostamente se esgotam e se estabilizam, 
tais correspondências, no âmbito pragmático‑comunicativo dos sentidos 
socialmente compartilháveis em dado momento histórico.

A todo esse processo “onírico”, sintetizemos assim, de leitura e tradução, 
também não deixa de remeter aquilo que Benjamin, referindo‑se à produtividade 
própria da memória involuntária proustiana, descreve bem no início de “A 
imagem de Proust” como “um trabalho de Penélope do esquecimento”, trabalho 
noturno que desfaz a “tapeçaria da existência vivida” (BENJAMIN, 2012, p.38) 
à medida que “pô[e] à luz o fluxo fugido, saturado de todas as reminiscências 
que haviam penetrado em seus poros durante sua permanência no inconsciente” 
(BENJAMIN, 1989, p.131, tradução ligeiramente modificada). Retomemos a 
passagem: 

Aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Em cada manhã, 
ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, 
seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria 
da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós. 
Mas cada dia, com suas ações intencionais, e, mais ainda, com 
suas rememorações intencionais, desfaz os fios, os ornamentos 
do olvido. Foi por isso que Proust transformou, ao final, seus 
dias em noites...

(BENJAMIN, 2012, p. 38)

Vemos, pois, que a “traduzibildade” da vida constitui para Proust, de 
acordo com Benjamin, sempre, um processo de sobrevida, de sobrevivência, 
tributário do envelhecimento e do esquecimento, que se oferecem, assim, como 
contratempos produtivos justamente porque rejuvenescedores, como queria 
Goethe da tradução... E Proust, deste exercício de “tradução” da vida que a obra 
pretende ser... Os termos de Benjamin, na última seção do artigo, sintetizam de 
certa forma o que pretendi dizer até aqui: 
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Acompanhar a interação entre envelhecimento e rememoração 
significa penetrar no coração do mundo proustiano, no 
universo do entrecruzamento. É o mundo em estado de 
semelhança, e nela reinam as “correspondências” [...]. É esta 
a obra da mémoire involontaire, da força rejuvenescedora capaz 
de enfrentar o implacável envelhecimento. Quando o passado 
se reflete no “instante”, úmido de orvalho, o choque doloroso 
do rejuvenescimento o condensa tão irresistivelmente como 
a orientação de Guermantes se entrecruza, para Proust, com 
a orientação de Swann, quando o autor, no 13o volume, [...] 
descobre o entrecruzamento dos caminhos.

(BENJAMIN, 2012, p.47)

Para começar a concluir, eu gostaria de trazer à baila mais um elemento 
importante para a relação entre a memória involuntária e a tradução da vida 
em Proust, elemento especialmente destacado por Benjamin no penúltimo 
parágrafo de “A imagem de Proust”. Trata‑se das “recordações preservadas no 
olfato”, que, mais do que as “imagens visuais” que colorem no mais das vezes 
as lembranças do narrador proustiano, conservam, em sua “tenacidade especial”, 
o peso e a vagueza que fazem vibrar mais enigmaticamente, em “batimentos e 
impressões”, tais lembranças expressas em frases, potencializando, assim, sensos e 
contrassensos da leitura... Eis a passagem: 

Mas se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a 
vibração mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa 
camada dessa memória involuntária, a mais profunda, na qual os 
momentos da recordação anunciam‑nos, não mais isoladamente, 
com imagens, mas desformes, não visuais, indefinidos e densos, 
um todo, como o peso da rede anuncia sua pesca ao pescador. O 
odor é o sentido do peso daquele que lança suas redes no oceano 
do temps perdu. E suas frases são a totalidade do jogo muscular do 
corpo inteligível, contêm todo o esforço indizível necessário para 
erguer o que foi capturado. (p. 50)

Como se lê aqui, a prevalência mais indefinida do odor na economia da 
recordação, colocando em questão o paradigma da visualidade, expõe a dimensão 
algo estrangeira e intraduzível – “indizível”, diz Benjamin – do “esforço” do 
sentido inerente à escrita proustiana. Assim, se a consciência trágica da potência 
destruidora do tempo levara Baudelaire, autor decisivo tanto para Proust quanto 
para Benjamin, a constatar que “a Primavera adorável [havia perdido] seu odor” 
e a se perguntar nostalgicamente “onde [estavam] os perfumes embriagantes 
das flores desaparecidas” (BAUDELAIRE, 1975, vol I, p.77 e 386)5, Proust, por 

5 “Le Printemps adorable a perdu son odeur!”; “Où sont les parfums enivrants des fleurs 
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meio justamente do odor – “refúgio inacessível da mémoire involontaire”, capaz 
de “anestesiar profundamente a consciência do fluxo do tempo” (BENJAMIN, 
1989, p.135, tradução ligeiramente modificada) –, condensa e traduz o que é 
para ele a experiência de gozo6 por excelência da escrita, isto é, da tradução 
de si: trata‑se, como resume uma expressão que aparece no último volume da 
Recherche, de “[libertar‑se] da ordem do tempo”7.

Nesse sentido, eu gostaria de propor uma imagem conceitual: a de 
uma tradução odorante, de uma tradução que recendesse, em suas “redes”, para 

“reencontrá‑lo”, o vago “sopro do tempo perdido” “bafejado”8 pelo original naquela 
fase onírica, digamos assim, da experiência tradutória. Como uma palavra que 
recendesse a “não‑palavra” entrevista a partir da leitura do original, a “entrelinha” 
passível de “morder a isca” como escreveu Clarice Lispector para definir sua 
experiência da escrita9. Experiência de certa forma análoga, a meu ver, àquela 
que Benjamin sintetiza enigmaticamente ao fim de sua Tarefa como “tradução 
virtual” ou “versão interlinear do texto sagrado” (BENJAMIN, 2011, p.119), a qual 
remeteria, nesta perspectiva que proponho aqui, a uma língua muscularmente 
aspirada, farejada, se podemos dizer assim, pelo tradutor‑pescador a partir do 

“peso do sentido” que se constitui, no tempo sempre já chegado e sempre ainda 
por vir da tradução, por meio de seu embate com as frases entre duas “línguas 
de signos” a se esgrimir10, de um lado, e, de outro, com “a língua sensível, entre 
aspas”, nos termos de Kristeva, ou língua odorante, como proponho, que tais 
frases inevitavelmente deflagram na iminência da tradução e na resistência a ela. 

“É somente quando deixamos uma coisa que a nomeamos”, disse André 
Gide numa conversa com Benjamin no momento em que falava justamente 
de sua relação com as línguas estrangeiras (BENJAMIN, 2015, p. 142). Nesse 

disparues?”. Trata‑se, respectivamente, de um verso do poema “Le goût du néant”, de Les Fleurs 
du mal, e de uma frase do ensaio “Du vin et du haschisch”. Jeanne‑Marie Gagnebin (2007) 
discute rapidamente a questão no texto “Le Printemps adorable a perdu son odeur”.
6 Proust, por meio de suas “ressurreições da memória”, apresentou‑se, segundo Benjamin, 

“como o substituto dos pobres e dos deserdados do gozo”, atribuindo‑se, palavras de Benjamin, 
“a obrigação [...] de não apenas viver o gozo para todos, mas em cada lugar e para toda coisa que 
o tornasse possível”. Benjamin refere‑se ainda, no mesmo texto, ao “projeto incondicionado de 
salvar o gozo, justificá‑lo”, como “uma paixão proustiana que vai muito mais longe que suas 
análises desiludidas” (BENJAMIN, 2015, p.150‑151).
7 “Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois 
dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence 
permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois 
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la 
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en 
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps.” (PROUST, 1954, v. 4, p.451)
8 Trata‑se de uma nota de Walter Benjamin, vale a pena citar a frase inteira: “O alçado 
arquitetônico da obra de Proust se baseia nisso: cada uma das situações nas quais o cronista é 
bafejado com o sopro do tempo perdido se torna, por isso, incomparável e liberta‑se da sequência 
do tempo.” (BENJAMIN, 1989, p. 139, tradução ligeiramente modificada)
9 Todos terão reconhecido aqui as palavras de Clarice em Água viva “Então escrever é o 
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa 
não‑palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu.”
10 Penso aqui na “estranha esgrima” (“fantasque escrime”) do poeta encenado por Baudelaire 
no poema “Le Soleil” (1975, vol. 1, p. 83).
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sentido, parece‑me, nomear é sempre também esquecer e envelhecer um pouco, 
e traduzir, que é renomear, implica necessariamente, faz sentir – tenho vontade 
de dizer em francês, fait sentir, remetendo, justamente, ao perfume da língua – 
, “no meio da vida”11, da vida própria e da vida da obra12, o “choque doloroso” 
mas, como uma passagem13, por um instante rejuvenescedor, com esses dois 
implacáveis contratempos do “movimento inodorante do tempo”14.

11 Para lembrar Barthes evocando Dante ao falar de seu desejo de romance a partir de Proust, no 
célebre artigo “Longtemps je me suis couché de bonne heure” (BARTHES, 1984, p. 341‑342).
12 Susana Kampff Lages sintetiza nestes termos a trama temporal subjacente à relação 
entre original e tradução: “O original, que é o objeto empírico que abriga em si, em sua 
traduzibilidade, a lei da forma, do gênero tradução, não se encontra no início de uma cadeia 
temporal cronologicamente determinada, mas presentificável no meio, entre o passado de sua 
produção na obra e o futuro de suas reproduções na forma de múltiplas traduções possíveis.” 
(LAGES, 2002, p. 203)
13 Aqui o diálogo possível seria com a passante. (BAUDELAIRE, 1975, vol. 1, p. 92‑93).
14 E homenageio aqui, com esta última expressão, o poeta francês contemporâneo Christian 
Prigent, que com ela conclui seu proustiano romance “Uma frase para minha mãe”, em cuja 
tradução venho, por minha vez, trabalhando.
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