
24

24

*	 PUC‑Rio/CNPq

Contratempos de infância e morte

The setups and backbeats of childhood and death
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RESUMO1

Este ensaio investiga conexões temporais entre as ações de traduzir e esconder, 
a partir das considerações de Maria Filomena Molder sobre dois textos de 
Walter Benjamin: “A tarefa do tradutor” e “Criança Escondida”. Discute‑se 
a temporalidade contrapontística do jogo mimético, que envolve tradutor 
e criança escondida. Assim como a criança atrás da porta busca adotar as 
propriedades do esconderijo, permanecendo ereta como um sólido inanimado 
para não ser descoberta, o tradutor se alojaria no texto a traduzir, incorporando 
as propriedades da língua estrangeira na língua própria. Este intercâmbio 
produziria uma dinâmica temporal intermitente, em que as formas são e deixam 
de ser, num vai‑e‑vem entre a afirmação e a negação da vida. Explora‑se esta 
hipótese na leitura de Song for Night (2007) do escritor nigeriano Chris Abani. 
A novela confecciona uma voz infantil liminar, oscilando entre vida e morte, 
para contar experiências‑limite de vulnerabilidade à violência. Narrada por um 
menino‑soldado escondido na floresta, que tem suas cordas vocais arrancadas na 
guerra, a obra é o monólogo interior de um narrador emudecido que se comunica 
com o exterior por língua de sinais. O livro é escrito em inglês, mas a história 
simula desenrolar‑se num dialeto africano inacessível. A tradução se torna assim 
imperativa, atuando como princípio construtivo da obra, operador de leitura 
e dispositivo temporal. Além de marcar o ritmo da experiência oscilante do 
narrador entre ser e não ser mais, produz demora e dificulta a entrada do leitor na 
obra, estimulando simultaneamente uma atenção crítica aos seus procedimentos 
e efeitos.

Palavras‑chave: tradução; infância; morte.

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil. Foi originalmente escrito para o Simpósio 

“Tradução, contemporaneidade, extemporaneidade” no âmbito do XV Encontro Nacional da 
Abralic, realizado na UERJ de 19 a 23 de setembro na UERJ. Agradeço aos organizadores do 
Simpósio, Mauricio Mendonça Cardozo, Helena Martins e Marcelo Jacques de Moraes, pelo 
impulso motivador que gerou as reflexões aqui apresentadas. Agradeço ainda aos demais colegas 
que integraram o simpósio pelos comentários e contribuições, que certamente impactaram na 
versão final deste texto.
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ABSTRACT

The present essay investigates temporal connections between the acts of 
translating and hiding, based on Maria Filomena Molder ś notes on two texts by 
Walter Benjamin ‑ “The task of the translator” and “Hidden Child”. It further 
discusses the contrapuntal temporality of the mimetic game, which engages 
both translator and child. Just as the child behind the door seeks to adopt the 
properties of the hiding place, by becoming herself an inanimate solid, to 
avoid being found, so the translator hides himself in the text he will translate, 
by incorporating the properties of the foreign language into his own. This 
interchange generates intermittent temporal dynamics that affirms and negates 
life and time, as the forms alternate between being and ceasing to be. This 
hypothesis is further pursued in Song for Night (2007), by Nigerian author Chris 
Abani. The novella creates a child ś liminal voice, torn between life and death, 
in order to convey experiences of extreme vulnerability to violence. Told by 
a child‑soldier who is hiding in the forest and whose vocal cords have been 
cut in the war, the novella is structured as an inner monologue by a silenced 
narrator who communicates with the outside world in sign language. The book 
is written in English but the story seems to unfold in an African dialect that the 
reader cannot access. Translation thus becomes essential to the novel, working as 
a structural principle, as a reading procedure, and as a temporal device. Besides 
marking the rhythmic beat of the narrator ś oscillating experience between being 
and non‑being, translation generates delay and hardens the reader ś entrance 
into the work, while fostering a critical attention to its procedures and effects.

Keywords: translation; childhood; death.



26 Parto de uma pequena pista de leitura, colhida de uma entrevista da filósofa 
portuguesa Maria Filomena Molder, tradutora e comentadora assídua e 
perspicaz da obra de Walter Benjamin. Nessa entrevista, Molder propõe 

uma aproximação inusitada entre dois textos a princípio muito distantes do 
pensador alemão: “A Tarefa do Tradutor,” intricado ensaio de 1923, e “Criança 
Escondida”, curto fragmento de Rua de Mão Única de 1928, cujo início é 
transcrito abaixo, na tradução de João Barrento:

Já conhece todos os esconderijos da casa, e volta a eles como 
a uma morada onde sabemos que iremos encontrar tudo 
no seu lugar. O coração palpita, prende a respiração. Aqui, 
está encerrada no mundo da matéria. Este torna‑se‑lhe 
extremamente nítido, aproxima‑se sem uma palavra. Como 
um enforcado, que só então toma plena consciência do que 
são a corda e a madeira. A criança atrás das cortinas torna‑se 
ela própria algo de esvoaçante e branco, um fantasma

(BENJAMIN, 2013, p.36)

A propósito desta passagem, Molder comenta:
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É interessante pensar na afinidade entre o jogo das escondidas, 
tal como aqui é exposto pelo autor, e a noção de tradução 
que defende noutras partes, muito nomeadamente em “A 
Tarefa do Tradutor”. Em ambos os casos, é uma espécie de 
abrigo que está em causa. De abrigo provisório, porém: de 
esconderijo, que tem que ser franqueado (no qual se entra e 
do qual se sai). A criança está escondida atrás da porta como 
o tradutor, segundo Benjamin, deve ser capaz de se alojar no 
texto a traduzir, nos interstícios ou intervalos desse texto, e 
descobrir, experimentando, por mimese, por imitação, não a 
sua forma externa mas as leis internas que o regem.

(MOLDER, 2014, s/p) 

A sugestão de Molder convida a pensar o jogo mimético como prática 
comum entre o tradutor e a criança escondida. Se para a criança esconder‑se 
supõe adotar a forma e as propriedades do esconderijo, para que permaneça ali 
camuflada e invisível aos olhos do buscador, para o tradutor trata‑se também de 
entrar num espaço que não é o seu, numa língua que não é a sua, e deixar‑se 
arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensível da trama verbal, pois só 
mergulhando no objeto e seguindo as suas exigências, pode‑se verdadeiramente 
chegar a tocá‑lo, como escreve Benjamin na Origem do Drama Trágico Alemão. 
De fato, em toda obra do pensador, o conhecimento das coisas, do mundo 
material, das línguas a traduzir surge, no mais das vezes, como um rompante 
de saída para fora, em direção ao alheio, na busca de uma forma genuína de 
contato com os materiais de que nos acercamos. Paradoxalmente, esse gesto de 
evasão para a exterioridade envolve também uma dimensão receptiva. Ato de 
rendição do próprio corpo, espécie de assujeitamento da própria forma diante 
da forma estrangeira, como a criança que atrás da porta remolda a si mesma 
como um sólido inanimado, ereta, imóvel, respiração suspensa. A criança 
submete‑se à fisionomia da porta, deixa‑se comandar por ela, experimenta‑a 
corporeamente, numa coreografia visível também nas velhas cartilhas infantis 
que tanto fascinaram Benjamin, aquelas em que as letras assumem as formas dos 
bichos e dos objetos cotidianos que nomeiam. 

Só quem percorre a estrada a pé (e não em sobrevoo de aeroplano) 
sente o seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano 
objetos distantes, mirantes, clareiras, perspectivas, diz outra passagem bastante 
conhecida de Rua de Mão Única. Tal capacidade de gerar novas formas a partir 
da imersão nos espaços atravessados – sejam estes os cantos entre as mobílias 
da casa berlinense por onde se mete a criança, sejam as malhas do texto por 
onde se enfronha o tradutor, encampa um gesto de ampliação das fronteiras 
do próprio e do alheio. Nesses intercâmbios alargados e táteis com o exterior, 
o que era limite, barreira, abre‑se como limiar, canal de passagem que libera 
entre as formas ou as línguas em contato uma potencialidade plástica comum a 
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todas elas, uma força de ativação de correspondências, que acende também um 
aviso de incêndio, sinal de perigo iminente: confusão mimética. Para a criança 
escondida, ronda a ameaça de ficar presa “para o resto da vida dentro da pesada 
porta” ou enredada “para sempre, como fantasma, nas cortinas” (BENJAMIN, 
2013, p. 37). Para o tradutor, o perigo de perder a sua língua perante as demandas 
do idioma estrangeiro, cedendo até o ponto em que a própria língua se torna 
irreconhecível, como nos balbucios de Hölderlin que Paul Celan homenageou 
poeticamente: Pallaksch. Pallaksch.2

Molder reconhece que o ensaio “A tarefa do Tradutor” de Walter 
Benjamin não chega a estabelecer uma relação causal direta entre a imersão de 
Hölderlin nas últimas traduções que fez de O rei Édipo e Antígona de Sófocles e 
a loucura que o tomou em certo momento nos 40 anos que permaneceu isolado 
na Torre de Tübingen. Contudo, a filósofa pressente nas reflexões de Benjamin 
uma sugestão forte de que, naquelas traduções, a relação de fidelidade entre o 
alemão e o grego se dá de forma tão acentuada que era impossível escrever em 
língua articulada depois disso. Cito as palavras de Benjamin, ao final do ensaio 

“A tarefa do tradutor”:

Nas traduções de Hölderlin, a harmonia das línguas é tão 
profunda que o sentido só é tocado pela língua como uma 
harpa eólica pelo vento [...] Precisamente por isso habita 
nelas, antes de mais nada, o tremendo e originário perigo de 
qualquer tradução: que os portões de uma língua tão alargada 
e bem dominada acabem por se fechar, encerrando o tradutor 
no seu silêncio3

(BENJAMIN, 2008, p. 81).

Hölderlin encarna a imagem extrema e definitiva de alguém que teria 
passado de vez para outro lado do espelho, abandonando o trânsito lúdico e 
criador que faz do traduzir e do esconder práticas da intermitência: era uma vez 
a língua alemã, agora já não mais. Era uma vez o grego, agora já não mais. Era 
uma vez um menino, agora já não mais. Agora ele era cortina, agora já não mais. 

2	 A palavra duplicada Pallaksch, Pallaksch é atribuida ao poeta Hölderlin, que viveu encerrado 
na torre de Tübingen por 40 anos e teria inventado este vocábulo indeterminado, que pode 
significar tanto sim quanto não. O poema de Paul Celan que homenageia Hölderlin chama‑se 

“Tübingen, Janner” (Tubingen, Janeiro), publicado no livro Die Niemandsrose (A rosa de 
ninguém): Olhos con‑/vertidos à cegueira./A sua ‑ “são/um enigma as puras/”origens” ‑ , a 
sua/memória de/torres de Hölderlin flutuando no esvoaçar/de gaivotas./ Marceneiros afogados 
visitando/estas/palavras a afundarem‑se:/ Se viesse,/se viesse um homem,/se viesse um homem ao 
mundo, hoje, com/a barba de luz dos/patriarcas: só poderia,/se falasse deste/tempo, só/poderia/
balbuciar balbuciar/sempre, sempre,/só só./(“Pallaksch. Pallaksch.”). CELAN, P. “A rosa de 
ninguém.” Sete rosas mais tarde. Trad. João Barrento e Y.K. Centeno. Ed. Bilingue. 3 ed. Lisboa: 
Cotovia, 199, p.105.
3	 Tradução de Susana Kampff Lages, publicada num volume organizado por Lucia Casttello 
Branco (referido na bibliografia), em que estão incluídas outras três traduções do ensaio 
benjaminiano “A tarefa do tradutor”: as de Fernando Camacho, Karlheinz Barck e João Barrento.
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Agora ele era porta, agora já não mais4. O ir e vir incessante entre a criança e 
os objetos ou entre o tradutor e as línguas produz uma dinâmica temporal de 
feição contrapontística, em que as coisas são e deixam de ser uma e outra vez, 
num vai‑e‑vem entre a afirmação e a negação da vida, sem que se fixe uma das 
imagens apenas.

Do que foi exposto até aqui, gostaria de reter sobretudo essa energia 
piscante que ativa os gestos do tradutor e da criança escondida. E a sensação de 
perigo que perpassa ambas as atividades, movidas por um princípio de abertura 
e provisória rendição às formas estrangeiras com que se põem em contato. Entro 
então no segundo tempo dessa reflexão, não sem antes lembrar que os perigos 
vindos do mundo material, que acossam aquele menino escondido na casa 
berlinense, agem também como prenúncios de perigos futuros, que expulsarão 
o menino já adulto de sua cidade natal e o obrigarão a escrever e a traduzir 
“escondido” em cidades estrangeiras como Ibiza, Nice, Sanremo, Svenborg, Paris 
e Portbou, seu esconderijo derradeiro. É afinal desde o exílio, no contexto da 
Segunda Guerra, que Benjamin escreve os espaços limiares da infância alemã, 
exercitando uma dinâmica temporal que Peter Szondi, citado por Jeanne‑Marie 
Gagnebin, chamou argutamente de futuro anterior5 e que quero pensar também 
na chave rítmica do contratempo.

Deixemos então o menino escondido atrás da porta em Berlim por volta 
de 1900 para encontrar outro menino escondido em uma floresta africana 
por volta de 1960. Ensaio aqui uma aproximação inicial e bastante cautelosa 
ao livro Song for Night (Canção para noite) do escritor nigeriano Chris Abani. 
É um desses livros que nos confrontam com um pacto inicial intimidante e 
que exigem uma pele mais grossa para tolerar o que ali vai dito. Pele que estas 
páginas preliminares ajudam a criar, na produção estratégica de certa demora 
que adia e prepara a minha entrada no texto que passarei a comentar. Cabe 
antes uma abreviada apresentação do autor, desconhecido do público brasileiro6. 
Chris Abani é um dos expoentes da nova geração de prosadores africanos em 
língua inglesa, escritor premiado e reconhecido no universo anglófono, ainda 
não traduzido no Brasil. Nascido em 1966, Abani tornou‑se prisioneiro político 
na Nigéria nos anos oitenta, entrando e saindo da cadeia desde os seus 16 anos, 
quando publica seu primeiro romance de cunho alegórico, denunciando o golpe 
de estado que então era levado a cabo no país por forças militares. Condenado 
à pena de morte anos depois, devido ao cunho fortemente antigovernamental 

4	 Ecoo aqui Maria Filomena Molder (2014, s/p), quando associa o impulso mimético ao 
princípio lúdico e experimental do “eu agora era...”.
5	 Jeanne‑Marie Gagnebin alude à expressão “futuro anterior” de Peter Szondi no ensaio “A 
criança no limiar do labirinto”, publicado no livro História e Narração em Walter Benjamin (2004), 
p.89.
6	 Para uma aproximação mais efetiva à vida, à obra e às reflexões do autor sobre literatura 
africana contemporânea, remeto o leitor à entrevista de Chris Abani a Yogita Goyal. “A Deep 
Humanness, a Deep Grace: Interview with Chris Abani”. Research in African Literatures. v. 45, n. 
3, 2014, p. 227‑240.



30

de seus escritos, consegue ser libertado, por circunstâncias que não cabem aqui 
detalhar, e imigra inicialmente para o Reino Unido e depois para os Estados 
Unidos, onde vive e leciona desde 1999. É do exílio norte‑americano, na condição 
de intelectual expatriado, que escreve e publica em língua inglesa, Song for Night, 
obra de 2007. 

Trata‑se de uma curta e estranha novela, narrada por um menino‑soldado, 
que se encontra sozinho, escondido (ele também) no meio da mata, em busca de 
seu pelotão, do qual foi separado após a explosão de uma mina terrestre que o 
lança com violência ao chão, deixando‑o inconsciente e provavelmente morto. 
É na condição de morto‑vivo que essa voz espectral nos chega para entoar 
discursivamente uma canção para a noite, espécie de canto fúnebre ou réquiem 
em que se torna audível um ponto de desarticulação do sujeito, ponto em que seu 
estatuto como vivente já não está mais assegurado. Ainda há pouco estava vivo, 
agora talvez já não mais. Como nos comunica o narrador, no terreno minado da 
guerra, tudo acontece bruscamente. “Everything happens rudely, at once” (p. 45) 
[Tudo acontece de supetão, de repente7]. No curtíssimo intervalo de um passo 
mal dado e ouve‑se um click. Esse barulhinho a um tempo sutil e fatal que o 
narrador escuta segundos antes da mina explodir e que denota que o dispositivo 
foi armado e talvez já não haja mais volta ‑ “an ominous clicking that sounds like the 
mechanism of a child ś toy” (p.22) [um click assustador que soa como o mecanismo 
de um brinquedo infantil]. A novela estira esse brevíssimo instante que constitui 
uma extremidade temporal entre ser e não ser mais. E ao distender‑se a narrativa 
por mais de 100 páginas, o acontecimento que era súbito, único e irrepetível 
da morte por explosão ganha uma duração inaudita. Que operações discursivas 
materializam essa intensificação do instante e sua proliferação numa série de 
minicontratempos que marcam repetidas vezes ao longo da novela essa batida 
ameaçadora entre vida e morte; esse cruzar intermitente da linha divisória entre 
ser e não ser mais? 

A hipótese principal que exploro aqui é a de que esse “limbo” temporal e 
existencial se encarna materialmente num conjunto de operações tradutórias que 
performam um vai‑e‑vem incessante entre as várias línguas em ação no texto, 
gerando uma dinâmica instável no registro discursivo que mimetiza a condição 
liminar do protagonista‑narrador. O empenho da novela é o de maximizar 
a correspondência entre os eventos relatados e a linguagem que os diz. Jogo 
mimético que os dispositivos da tradução ajudam a encenar.

A frase de abertura da novela enuncia de forma crua e declarativa: “What 
you hear is not my voice” (p. 19) [o que você ouve não é a minha voz]. Ficamos 
sabendo nas linhas seguintes que o narrador não fala há três anos, pois teve suas 
cordas vocais arrancadas no conflito, ao ser recrutado para fazer parte de um 
grupo especial de crianças combatentes, cuja função é rastrear e desarmar minas 

7	 Todas as traduções da obra de Chris Abani são minhas. Agradeço a Paulo Henriques Britto 
a generosa interlocução.
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terrestres espalhadas por toda a floresta. Para executar essa tarefa de alto risco, 
precisa ser pequeno, esfomeado e leve, de modo a evitar a explosão automática da 
mina ao pisá‑la. E precisa também ser mudo, para que não saia grito da boca do 
menino que por acaso pise nalguma mina e se assuste com a iminência de morrer. 
O grito pode comprometer toda a delicada operação do pelotão que caminha 
silenciosamente descalço na mata e precisa de máxima concentração para ouvir 
o barulho do click e, com as pontas dos dedos do pé que ficou suspenso enquanto 
o outro permanece apegado ao solo, grudado na mina, desativar o dispositivo 
letal. 

O livro se configura assim como o monólogo interior de um narrador 
emudecido cuja língua de expressão não é o inglês que lemos nas páginas do 
livro, mas sim o Igbo, como nos conta o personagem, um dialeto tribal e familiar, 
silenciado pela história colonial, que impôs a língua inglesa às populações 
autóctones. 

Cabe aqui abrir um parênteses para apontar o quanto essa situação do 
enredo repercute também no lugar fraturado e problemático de enunciação que 
o próprio Chris Abani ocupa como escritor anglófono radicado nos Estados 
Unidos, que se dirige prioritariamente a uma audiência estrangeira fora da 
África, para quem busca “traduzir” certas experiências do seu continente natal 
numa língua majoritária em que já circulam, de forma reificada, determinados 
sentidos de africanidade com os quais esse livro tem que se haver. Não à toa, o 
projeto editorial, que considero lamentável,8 traz na capa uma foto apelativa, em 
tecnicolor, de um menino negro com olhos sofridos, que interpela a audiência 
desse lugar já inteiramente codificado para o leitorado estrangeiro como uma 
África da barbárie, da violência, da orfandade, à espera da redenção por um 
Ocidente humanitário e sensível às atrocidades relatadas. Esta reflexão nos levaria 
longe demais numa discussão, deveras relevante, sobre a tradução vinculada 
a uma política de leitura das relações neocoloniais com o continente africano, 
tópico que mereceria um desdobramento à parte9. 

Retornemos à narrativa de Song for Night, estruturada como o monólogo 
interior de um narrador mudo, que se dirige diretamente ao leitor em inglês, mas 
lhe adverte: “you are in fact hearing my thoughts in Igbo” (p. 21) [na verdade, você 
está ouvindo meus pensamentos em Igbo]. Simula‑se assim uma comunicação 
telepática entre narrador‑leitor, numa língua a que não temos acesso, uma língua 
que caberá ao inglês traduzir. A esta demanda que pressiona o idioma inglês 
na direção de uma língua silenciada, soma‑se mais um complicador, pois os 

8	 Ressalto que há outra edição desta obra de Chris Abani, disponível no mercado, com um 
projeto editorial mais sóbrio. Song for Night. London/Berkley: Telegram, 2008.
9	 Para uma discussão mais alentada sobre os desafios e impasses na representação de 
meninos‑soldado africanos na literatura contemporânea, em interface com a obra de Chris 
Abani, ver em especial os seguintes ensaios, referidos em detalhe na bibliografia: Maureen 
Moynagh, “Human Rights, Child‑Soldier Narratives, and the Problem of Form”; Minoli 
Salgado, “Vanishing points/visible fictions: the textual politics of terror”; J.A. Kearney, “The 
representation of Child Soldiers in Contemporary African Fiction”.
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meninos do pelotão, que tiveram suas cordas vocais arrancadas, se comunicam 
entre si apenas por uma língua de sinais. É portanto uma história que se lê 
em inglês, mas que no plano do enredo se desenvolve mentalmente em Igbo, 
na subjetividade da personagem, e se exterioriza como mímica de gestos. É 
interessantíssimo observar os expedientes narrativos que vão encenar no tecido 
verbal um gestual mudo de pantomima. Todos os títulos de capítulos da novela 
enunciam operações tradutórias entre o inglês e a língua de sinais: “Silence is a 
steady Hand, Palm Flat” [Silêncio é uma mão firme, palma esticada”]; “Death is 
two fingers sliding across the throat” [Morte são dois dedos trespassando a garganta]; 
“Listening is a hand cupping an ear like a seashell” [Escutar é uma mão em volta 
da orelha como uma concha]; “Fish is a hand swimming through the air” [Peixe é 
uma mão nadando no ar]; “Shelter is hands protecting the head” [Abrigo é mãos 
protegendo a cabeça]. 

Nesta coleção de verbetes ou definições de palavras por sua contraparte 
gestual a língua ganha uma plasticidade surpreendente, como que se avoluma 
na direção do leitor, ganhando corpo e movimento numa encenação de tensões 
enunciativas que parecem implodir a superfície plana dos caracteres na página 
com uma força de expansão projetiva que vejo como afinada à cena da explosão 
da mina que dá pulso à narrativa e informa a voz do narrador‑protagonista em 
sua condição limítrofe. O que desejo apontar aqui é que a tradução, tomada 
como conjunto de operações discursivas, colabora de forma decisiva com os 
processos de formalização de estados de passagem, levando a língua verbal e 
impressa a um limiar em que ela parece transbordar para uma nova configuração 
tridimensional e cinética. Essa dinâmica de instabilidade do próprio meio que 
conduz a narrativa manifesta também a vulnerabilidade da língua ao que ela 
não é, ao que ela pode vir a ser numa aproximação desmedida e arriscada com 
seu exterior, abolindo‑se o princípio da fronteira e rompendo‑se os limites da 
página para ressurgir como coreografia manual de gestos, do “lado de cá” da 
experiência empírica e encarnada do leitor.

A contraparte temporal dessa operação tradutória que faz da língua 
verbal pantomima, encaminhando o som a regiões de silêncio, par e passo com a 
trajetória do personagem vulnerável, oscilando, entre a voz e a ausência de voz, 
entre vida e morte, é uma rítmica em contraponto, feita de frases curtíssimas, que 
impõem uma leitura entrecortada e impede que se assente qualquer sentido de 
progressão narrativa. A história não avança pra lugar nenhum e mantém‑se em 
intolerável suspensão: “Time is standing still. My watch is fucked” (p. 54) [O tempo 
está parado. Meu relógio está fodido]. A narrativa é coalhada de passagens como 
esta em que algo é dito num registro metafórico (a sensação do tempo congelado) 
e redito, traduzido, na frase seguinte num registro asperamente literal (o tempo 
não anda porque o relógio está quebrado). Esta sintaxe do contratempo trava 
o desdobramento especulativo dos episódios, condenando qualquer tentativa 
de voo digressivo. Toda vez que o enunciado ameaça decolar do chão, pelo 
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emprego dicção conotativa, há um movimento oposto de rebaixamento do 
idioma, criando uma caixa de ressonâncias com efeitos de microfonia, em que 
ouvimos registros discrepantes – o metafórico e o literal – registros que não se 
harmonizam e evidenciam intervalos acentuados entre eles, impedindo a fruição 
de um contínuo de sentido. A leitura extensiva do texto entra assim em colapso. 
Tudo a ponto de explodir. O dispositivo da tradução agrava essa experiência, na 
medida em que força correspondências entre sentidos discrepantes. Numa outra 
cena, mulheres famintas parecem compartir, num gesto solidário, da pouca 
comida que lhes resta. Vista mais de perto, a cena revela que o alimento do grupo 
é na verdade o crânio de uma criança morta. O leitor é jogado pra lá e pra cá 
entre essas polaridades revezadas de maneira abrupta e cruel. São contratempos 
que desejo ler também como obstáculos, adversidades no percurso de leitura. 
Também aí o jogo tradutório, lido como jogo mimético, trabalha para assimilar, 
no emaranhado verbal, a fisionomia compósita do menino‑soldado, no que ali 
pode haver de inabordável e resistente. Como ler afinal o menino embolado no 
soldado, a infância na guerra, o vivo no morto? 

Esta dificuldade, de natureza ética, se materializa na novela como um 
problema de tradução: What you hear is not my voice. Há algo de opaco nessa 
história. Os expedientes da tradução colaboram na criação desta espessura, 
dessa demora que freia um acesso desimpedido ao relato, produzindo de forma 
paradoxal tanto uma conexão visceral com essa matéria intratável, quanto um 
recuo favorável ao estabelecimento de uma atenção crítica aos procedimentos e 
efeitos no jogo narrativo. Nessa dinâmica tensionada, em que somos tragados 
e expulsos da narrativa, uma e outra vez, atravessa‑se uma fabulação de força 
ímpar, que poderá servir de abrigo provisório ao leitor que ali tolerar se alojar 
pelo tempo de duração da leitura. Terá valido a pena.
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