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REsumo:

Lidas lado a lado, as memorias de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gilberto Freyre
(1900-1987) esclarecem as motivagdes intelectuais que os levaram a tomar a defesa da
cultura negra no Brasil, sobretudo quando se atenta para a insisténcia de ambos a res-

peito do pano de fundo religioso do Brasil catdlico e o dos Estados Unidos reformados.
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Side by side, Joaquim Nabuco’s (1849-1910) as well as Gilberto Freyre’s (1900-1987)
auto-biographies can fully explain their fight for Brazilian black culture, especially

when considered their insistence on both Brazilian catholic background as well as US
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m termos de ascendéncias intelectuais ou de escolhas pessoais e afetivas, 128

que culminam em forte parceria carregada de estimulo reciproco, ha

todo um territério a ser vasculhado na vida intelectual brasileira. Exem-
plos remotos ou recentes dessas interagdes — bem ou mal sucedidas, nio importa
— carregam 4gua para o moinho da sociabilidade intelectual, sobretudo em pais
como o nosso, onde o risco da audécia individual acaba por sobrepor-se ao es-
for¢o coletivo, eclipsando-o.

Neste quesito das parcerias, simultineas ou consecutivas, um outro dado
a ser avaliado é o das afinidades intelectuais, nem sempre visiveis. Algumas pou-
cas resultaram em produgio conjunta; outras, a maioria, limitaram-se 2 irrigagao
reciproca. Ocorrem-me, nos dois casos, alguns exemplos, no campo da Litera-
tura e da Historia, mas sem rigor de levantamento: Joaquim Nabuco/Machado
de Assis; Joaquim Nabuco/Oliveira Lima; Manuel Bandeira/Gilberto Freyre;
Gilberto Freyre/José Lins do Rego; Manuel Bandeira/Mirio de Andrade; Mi-
rio de Andrade/Carlos Drummond de Andrade; Jackson de Figueiredo/Alceu
de Amoroso Lima; Aurélio Buarque de Holanda/Paulo Rénai; Sérgio Buarque
de Holanda/Antonio Candido; Haroldo de Campos/Augusto de Campos/Décio
Pignatari e tantos outros.

Cabe, portanto, a sociologia da vida artistica e intelectual esta tarefa,

eventualmente prenhe de surpresas.
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Em certos momentos, essa filiagio é ostensiva e até mesmo proclamada,
como a reivindicar para si mesma uma ascendéncia nobre e de souche.

Penso aqui no caso concreto de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gil-
berto Freyre (1900-1987), cujos didrios e memdrias sio portas (premeditada-
mente) entreabertas, que nos levam a elaborar um roteiro mental de preocupagio
comum, matizado pelo tempo, pela formagio, pelo contexto e pela individua-
lidade de cada um. E que, no entanto, afinam-se num desejo tinico: o do reco-
nhecimento cosmopolita, aquele que ultrapassa as fronteiras nacionais, tidas, no
tundo, como acanhadas.

Vistos a distincia, entretanto, nio se pode minimizar o papel que tiveram
ambos, cada um a seu modo e no seu contexto, na valorizagio do homem negro
brasileiro. Nabuco, batalhando pela sua libertagio, mas espremido nos compro-
missos da classe social a que pertencia; Gilberto, tentando desvencilhar-se deles,
nem sempre COM SUCESSO.

Em torno do material memorialistico que ambos deixaram, algumas
consideragdes iniciais podem ser delineadas, ancoradas em dois pontos como
referéncia inicial: 1) no plano da forma, como esse material foi moldado; 2) no
plano do contetdo, como reagiram esses memorialistas ao primeiro impacto

diante da experiéncia do estrangeiro.'

Na cronologia do memorialismo brasileiro um lugar especial estd reser-
vado para Joaquim Nabuco, porque Minha formagdo (1900), seu livro de memo-
rias, tornou-se referéncia obrigatéria quando se trata de sistematizar reflexdes
sobre este género no Brasil. Conquistou o livro esse direito nio apenas por sua
sobriedade estilistica e sua discri¢do factual narrativa, o que fez dele um dos
momentos inaugurais no memorialismo brasileiro. Conquistou-o também por
causa de uma contradigio essencial que rodeia seu autor: um representante legi-
timo das classes dirigentes brasileiras que enfrentou suas amarras de classe social
para se langar, aos 30 anos, em campanha escancarada pela libertacio dos nossos
escravos. Foi esse imenso bloco que atacamos em 1879, diz ele em capitulo dedica-
do ao movimento abolicionista. No fim de dez anos néo restava dele [desse bloco]
sendo o pd,” vangloria-se 0 memorialista.

E nas memorias e nos didrios desse abolicionista histérico que afloram,
aqui e ali, passagens breves, mas suficientes para nos transmitir um modelo de
comportamento muito delineado para sua apreciagio futura. E capazes também

de nos passar o grau de suas reflexdes em torno do espirito da estrutura politica

1 Parte deste ensaio foi apresentado, de forma sumdria, nas comemoragdes do cinquentenario
da Fundagio Calouste Gulbenkian de Paris, em margo de 2015, a convite da instituigio.
2 NABUCO, Joaquim. - Minha formagdo. Rio de Janeiro: Garnier, 1900. p. 226.
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dos paises com os quais mais conviveu: Estados Unidos, Inglaterra e Franga.

Foi a organizagio politica desses paises o que mais atraiu sua atengio.
Seja porque essa atividade nele ressoava desde o ber¢o, como filho de politico
eminente, seja porque ¢ inegivel que Nabuco sempre se preparou para o pleno
exercicio dessa fungio, subitamente abortada pela queda da Monarquia brasileira,
cujo torvelinho o apanhou em plena maturidade.

Independente das mindcias que apontem para o erro ou acerto das de-
cisdes e encaminhamentos politicos narrados pelo memorialista, o que importa,
segundo se percebe na sua narrativa autobiografica, é a teatralidade dos gestos, a
eloquéncia dos discursos, a coreografia dos legisladores, mais preocupados com
sua performance do que com a atuagio efetiva, um dos vicios da politica ceno-
grifica, sempre em alta. A politica como espago de balé (ou de balela?) pessoal
que se sobrepde ao interesse coletivo. A politica como espeticulo, enfim!

Ao confessar seu prazer diante de uma disputa retdrica entre dois deputa-
dos da Assembléia Nacional francesa, ainda sediada em Versailles, Nabuco marca
seu territério e crava sua predilecio: Assistir a um duelo desses, da elegincia com
a eloquéncia, é um prazer que ndo se esquece mais. [..] Ali, em Versalhes, eu encon-
trava ainda os restos da grande geragao parlamentar que comegou na Restauragio e
que trouxe as suas tradigdes, a sua escola de oratdria, para as Cdmaras de Luis Felipe?

No entanto, seu fascinio pela retdrica parlamentar nio é marca apenas da
individualidade de Nabuco. E marca coletiva; é trago grupal; é vicio daquele ro-
mantismo residual do século x1x, no qual os ademanes de salio competiam com
as palavras em estado de diciondrio, garimpadas com dedos em luvas. Algumas
dessas palavras se juntam e se montam de forma epigramitica, exatamente por
causa de sua origem emocional, a ser sustentada e cultivada perante o publico.
Frases taxativas e cénicas como A escraviddo ¢ o inimigo do Brasil® ou E preciso
destruir essa nddoa que nos envergonha aos olhos do mundo® funcionam como
verdadeiros slogans, como balizas que pautam as posi¢des do memorialista. E no
arroubo delas, bem diferente das consideragdes criticas sobre sistemas politicos,
que Nabuco se mostra voltado para a autoimagem.

Em seu feitio lapidar, ensinam os bons dicionarios, o slogan funciona
como grito de guerra. Sua concisdo se presta 2 memorizagio rpida e carrega
um qué de irreversibilidade deciséria, que nio deixa espago para a contemplagio
ou o para o recuo. Tao somente o avango, ele permite e incentiva. O slogan tam-
bém sumaria. O slogan fecha uma situagio, encerra uma experiéncia, a0 mesmo
tempo em que franqueia as portas para a proxima, que poderé vir em seguida. O
slogan — ou o borddo, em bom portugués — é porta de gonzo: tanto fecha como
abre.

Esparsas ao longo das memoérias de Nabuco, esse tipo de frase conceitual

3 Id.1Ib., p. 56. Grifo meu.

4 NaBUCO, Joaquim. Didrios 1873-1910. Edicdo de texto, preficios e notas de Evaldo Cabral de
Mello. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2006. p. 163.

5 1d. Ib., p. 155.
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encerra relato de experiéncias e funciona como indicativo de abertura da proxi-
ma situagio a ser narrada, um balango constante na Minha formagdo.

E bem verdade que Joaquim Nabuco prefere largos painéis a miniaturas.
Sua forma de encarar o mundo pende mais para o todo do que para a parte; mais
para a sinédoque do que para a metonimia. Ele mesmo reconhece isso, quando
diz, num entrecruzamento inesperado de Tempo e Espaco: Sou antes um espec-
tador do meu século do que do meu pais.® A metifora teatral enfatiza sua condigio
de participante de uma encenagio da qual lhe é dificil de fugir. Dentro dessa
concepgio, palco e tribuna se confundem e se interpenetram. E o seu leitor se
torna sua plateia.

As anotagdes de Nabuco sobre a condi¢io escrava nio ocupam o centro
de suas memdrias, nem de seu didrio. Em vez disso, vida politica, vida partidaria,
vida diplomdtica, vida mondrquica e vida republicana alargam-se em suas pagi-
nas, muitas delas construidas de forma cuidadosa para projetar um determinado
tipo de imagem. Nio se pode ignorar que suas memdrias foram compostas a
partir de artigos de jornal, cinco anos depois de publicados. E o préprio Nabuco
quem diz isso: A maior parte de Minha formagio apareceu primeiro no Comércio
de S. Paulo, em 1895. [.] Agora que elas [as pdginas] estdo diante de mim em forma
de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual serd a impressdo delas..

Nio obstante esse trago de comportamento projetivo de seu discurso,
sempre de olho na posteridade, as anota¢des de Nabuco sobre a condigio escrava
carregam consigo, em principio, uma dose de subjetividade e de emocionalismo,
ainda que bem modeladas, mas que as distancia da anota¢io comedida e ponde-
rada sobre politica. No entanto, avangando na leitura dos capitulos dedicados a
experiéncia abolicionista de Nabuco, o que se percebe é um percurso de aparén-
cia to concatenada que seria dificil negar coeréncia a0 memorialista.

Dos 26 capitulos que compdem suas memdrias, todos eles com nomeagio
propria, cinco deles sio dedicados 2 campanha abolicionista, a experiéncia mais
marcante que de Nabuco nos ficou e que garantiu a ele o direito 20 nosso pan-
tedo historico.

Recortados, isolados e extraidos de suas memdrias mundanas, politicas e
diplomdticas, esses cinco capitulos funcionam como um bloco, que se justapde
aos demais. Cada um deles se ocupa de etapas precisas do seu envolvimento com
a causa abolicionista, do comego até o fim.

Da leitura minuciosa desse pequeno conjunto de capitulos extrai-se a sti-
mula pessoal da pertinicia de Nabuco pela causa abolicionista, um processo que
se estendeu por quase dez anos e que culminou com a vitéria do movimento,
em maio de 1888. Elaborados como verdadeiros quadros independentes entre si,
neles ficam registradas as etapas do envolvimento progressivo do memorialista,

desde sua mais remota infancia no Engenho Massangana até sua maturidade,

6 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. p. 33.
7 1d.1b., p. VIl e VIIL
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na véspera da alforria negra. Lidos de modo isolado como se fosse um enclave
narrativo, os capitulos deixam escapar um grau de idealizagio que merece co-
mentario analitico.

Para efeito imediato, no entanto, interessam-nos apenas O primeiro e o
quinto capitulo deste bloco auténomo, e que sio: “Massangana” (Cap. 20) e “No
Vaticano” (Cap. 24).

“Massangana” retira seu nome do engenho de agticar onde Nabuco viveu
seus primeiros anos, criado pela madrinha e longe dos pais, que moravam no
Rio de Janeiro; “No Vaticano” é o capitulo em que o memorialista descreve a
visita que fez ao Papa Ledo xi11, em janeiro de 1888, pouco antes da vitéria abo-
licionista.

Com o tempo, “Massangana” tornou-se presenca antolégica em nossa
tradi¢io escolar, talvez por causa de seu forte tom confessional. Mais que isso,
talvez, porque encerra uma experiéncia completa de infincia na qual a orfanda-
de provisoria se via compensada pela presenca constante e amorosa da madrinha
de criagio. Afastado dos pais que ja viviam no Rio de Janeiro, por for¢a das
obriga¢des ministeriais do Nabuco pai, o universo do pequeno Joaquim basta-
va-se dentro daquele universo rural decadente, um pequeno dominio, inteiramente
fechado a qualquer ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da escraviddo.®

Encerrado e satisfeito naquele paraiso perdido,” o menino acorda diante
de duas situagdes absolutamente inesperadas, que lhe rompem a quietude e lhe
partem o bem estar edénico.

Da primeira vez, quando um adolescente negro, de forma epifinica, se
prostrou aos seus pés, implorando prote¢io aquela crianga branca e inocente,

sentadinha no alto da varanda da casa-grande. Relata o memorialista:

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior
da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro
desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraga aos
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse
comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das
vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele,
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida...
Foi este o trago inesperado que me descobriu a natureza da
institui¢do com a qual eu vivera até entio familiarmente, sem

suspeitar a dor que ela ocultava."

8 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. p. 211.
9 1d.1Ib., p. 222.
10 1d. Ib., p. 186.
11 1d. Ib., p. 215.
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Da segunda vez, quando a noite alta lhe trouxe a noticia da morte da
madrinha, mulher de grande corpuléncia, invdlida, caminhando com dificuldade,
constantemente assentada, - em um largo banco de coiro que transportavam de peca
em pega da casa.* Com a morte dela, morreu junto Massangana. Na lembranga
adulta do memorialista, a noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que
separa do resto de minha vida a cena de minha infincia."

Ao negrume da noite e da cortina, junte-se, pois, o negrume do escravo

adolescente que despertara, bem antes, o menino branco em quintal aberto e de
limite amplo. A cor escura encerra esse periodo infantil e afasta seu personagem
da vida bucdlica e despreocupada para langi-lo, em seguida, no torvelinho da
vida urbana e sobrecarregada de regras. A partir de seus 8 anos, j4 no convivio
com os pais no Rio de Janeiro, é a vez do menino Nabuco comegar caminho
proprio, sem nunca se esquecer do episédio epifﬁnico que tez de Massangana seu
ordculo intimo' para onde se voltasse sempre, quisesse ou nio.
Meses antes da vitdria abolicionista, que se deu em maio de 1888, Nabuco atra-
vessou o Atlantico e visitou ao Papa Ledo xi11, com o intuito claro de pedir a Sua
Santidade que atuasse como ordculo moral® no pleito antiescravagista. O papa,
que se tornaria famoso por suas enciclicas de carater social, recebeu Nabuco em
cardter privado, sem assessoria. Meses depois dessa visita, em 5 de maio de 1888
exatamente, Ledo x1ir publicava sua Carta Apostdlica ao bispado brasileiro, deno-
minada In plurimis, na qual intercedia a favor de nossos escravos.

Nagquele recinto solene, muito distante da largueza bucélica e campestre
de Massangana, Nabuco sacralizou seu pleito, acrescentando-lhe a aura religiosa
que parte macica da tradi¢io ocidental recomendava e aprovava. Foi no Vaticano
-— nome do capitulo, alids -— que Nabuco alcangou a sang¢io religiosa para sua
causa e, mais importante que isso, encerrou um ciclo ao reatar com sua infancia
distante, em movimento de confessada pacificagio interior.

Depde o memorialista:

Uma nova camada de minha formagio desenha-se
insensivelmente desde esse meu momentineo contacto
com Ledo x11 — ou por outra a camada primitiva comega a
descobrir-se depois de perdido por tio longos anos o veio de

ouro da infincia...'

Massangana e Vaticano emendam-se, pois, em arco harmonico. Emen-

dam-se em termos pessoais e politicos, para satisfagio do memorialista, que, de

12 1d. Ib., p. 218.
13 1d. Ib., p. 221.
14 1d. Ib., p. 223.
15 1d. Ib., p. 261.
16 1d.Ib., p. 281.
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modo sub-repticio, mostra também um percurso de gléria. A gléria de quem
veio 20 mundo em ambiente rural e rude, povoado de negros escravos, e que
agora, prestes a ingressar em seus 40 anos, via-se rodeado da pompa papal, em
capital europeia de monta e no miolo fisico da cristandade.

No fundo, a visio de Nabuco sobre a escravidio continha um trago de
benevoléncia, de ascendéncia, préprio de quem a enxergava 4 distdncia, sem
muita intimidade, protegido pela convicgio pessoal sobre a dogura e a brandura
da familia imperial. Em passagem de um dos capitulos sobre o assunto, exata-
mente aquele em que o memorialista faz consideragdes sobre a parte da dinastia
no processo abolicionista, surpreende-nos sua confissio: Tenho convicgio de que a
raga negra por um plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para
poupar o menor desgosto aos que se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela
pensa na madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio.”

Esse tom condescendente, no qual se hierarquiza a relagio e se subalter-
niza o outro lado, mostra sua variante em outro trecho, quando Nabuco usa o
modelo norte-americano de escravizagio para compard-lo com o modelo bra-
sileiro. Mesmo que brevemente, sua estaca comparativa estd fincada e por meio
dela atenua-se o lado brasileiro nesse cotejo. Segundo o memorialista, o princi-
pio da escravidio ja caducara no maioria dos paises ocidentais por volta de 1870,
exceto nos EUA. Além disso, nosso sistema afrouxava-se de forma visivel, gracas
fraqueza e a dogura do cardter nacional, a0 qual o escravo tinha comunicado sua
bondade e a escravidio o seu relaxamento.”® Portanto, conclui ele, se comparar-
mos os dois sistemas, vé-se que, a belicosidade marcava o pais norte-americano e
a convivencia, quase confraternizagﬁo, marcava o nosso. De maneira clara, é isto
que garante Nabuco: Compare-se nesse ponto o que ela [a escravidao] foi no Brasil
com o que foi na América do Norte. No Brasil, a escraviddo é uma fusdo de ragas; nos
Estados Unidos, é a guerra entre elas."’

Convencido, por outro lado, de que nossos fazendeiros preferiam a alfor-
ria 4 cultura de linchamento dos criadores do Kentucky ou os plantadores da Lui-
siana,” Nabuco elabora um quadro contrastivo entre os dois paises, que pende
para o nosso lado, fundindo a mitica dogura imperial com a discutivel malemo-

léncia que enxergava nos nossos negros.

* Kk Kk Kk Kk

Talvez esteja nesse contraste a origem de um dos mitos mais resistentes

e mais controversos de nossa historiografia e que contou com Gilberto Freyre

17 Id. Ib., p. 247.
18 1d. Ib., p. 226.
19 1d. Ib., p. 227.
20 1d.Ib., p. 227.
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como um dos seus mais ardorosos defensores. Numa enunciagio precipitada,
que lhe custou muito caro e que foi atenuada mais tarde, o autor de Casa Gran-
de & Senzala, esbanjando juventude, afirmava, aos 25 anos, quando organizou
ntimero comemorativo dos cem anos do Didrio de Pernambuco, em 1925, recém-
chegado dos Estados Unidos: Quem vivia vida doce no Brasil escravocrata eram
antes os escravos que os senhores.”!

Foi tamanha a admiragio de Gilberto Freyre pelo seu conterrineo Joa-
quim Nabuco, que nio se pode negligenciar eventual vinculagio intelectual en-
tre ambos, participantes os dois de um mesmo caldo de cultura, inda que em
séculos diferentes. A solidarizd-los ainda mais deu-se a oportunidade comum da
vivéncia nos Estados Unidos, por onde peregrinaram a vontade, em observagio
permanente do mores local. Se a experiéncia comum desdobrou-se em percepgio
semelhante, modificada por dentro por causa da atividade diplomatica de Na-
buco e por causa da atividade académica de Gilberto, nio resta diivida de que o
pais norte-americano atuou fortemente sobre suas sensibilidades. Neste sentido,
o efeito dessa vivéncia nio foi apenas o de agucar a sensibilidade desses dois jo-
vens pernambucanos. Foi mais que isso. Foi também o de lhes incutir um trago
diferencial de anglofilia, numa formagio intelectual historicamente francéfila,
como era habitual, no Brasil de entio, entre os jovens educados.

Pela leitura dos seus documentos mais pessoais, vé-se que Nabuco esga-
lhou-se entre a vida diplomitica, amorosa, politica e mundana, nio necessaria-
mente nessa ordem. Pela leitura de documentos parecidos, vé-se que Gilberto
s6 nio desenvolveu, de forma ativa e profissional, a vida diplomatica. De resto,
a vida némade dos dois, repleta de interesses multiplos, era semelhante. E nisso
o impacto do estrangeiro sobre suas vidas ajudou-os a melhor enxergar o Bra-
sil. E de modo ostensivo ou implicito, os Estados Unidos de religiio reformada
sempre lhes serviram como pano de fundo para suas reflexdes e ponderagdes.
Uma por¢io do Novo Continente que se opunha a por¢io brasileira, nio s6
em termos geograficos. Uma por¢io, a do Norte, na qual nunca deixaram de
ver um lastro de severidade e de dureza, ora de origem saxonica, ora de origem
protestante, que se opunha a nossa heranga catélica e latina, eventualmente mais
amolentada ainda pela suposta pachorra negra. As vezes, quando cabia, entrava
nesse cotejo de cultura entre Brasil e Estados Unidos nossa inevitdvel heranca
europeia, em triangulagdo explicativa. Heranca que entrava pelo veio latino, de
preferéncia; ou, quando muito, por uma remota ancestralidade ardbica, de pro-
cedéncia ibérica. Porque, no raciocinio de Gilberto, tanto o peso latino, quanto

o ardbico, nenhum deles carregava e arrastava a austeridade da Reforma.

21 rREYRE, Gilberto (Org.). Livro do Nordeste. Edigio fac-similar. “Vida social no Nordeste -
Aspectos de um século de transi¢io”. Recife: Arquivo Puablico Estadual, 1979. p. 87.
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]J 0}77 “”(Z esparramado para se bisbilhotar suas primeiras impressdes dos Estados Unidos,
Gilbert Oa I);l;:;rp para onde se transferiu aos 18 anos de idade, em busca de formagio superior. Na
Memorialistas ansiedade de tudo abracar, o cronista movimenta-se em virias dire¢des, delas
que se encaixam e dando-nos conta nos dois volumes de Tempo de aprendiz?* Disso resulta fartura

se continuam. .. N . . -
de opgdes, entre as quais se pressentem escolhas futuras, o que é ficil de se

perceber. Lidas hoje em dia, com a distincia folgada de quase um século e a
alentada bibliograha que a obra de Gilberto Freyre gerou, estes textos curtos, de
aparéncia impressionista e voluntariosa, tornam-se material precioso na mao de
quem quer conhecer, de perto e com imparcialidade, a formagio intelectual do
autor. Que se torna mais palpavel ainda, se os confrontarmos com outros textos
gilbertianos de cariter memorialistico, tais como Tempo morto e outros tempos ou
De menino a homem

Se de qualidade, a cronica de pendor mais documental que ficcional re-
gistra, portanto, o momento passivel de desdobramento e cumpre, assim, dupla
fungﬁo: a retrospectiva e a prospectiva. A primeira retém o tempo; a segunda
projeta-o. Passado e futuro, portanto, com seu narrador postado bem no meio
do caminho.?

Se tivermos esta duplicidade em mente, dizem muito estas cronicas de
Gilberto Freyre, escritas em fase de virada pessoal, quando o jovem trocava o
conforto placentirio do seu locus amenus pelas incertezas de um espago novo,
sobrecarregado de surpresas e de desafios. Mudavam-lhe o cenirio e a plateia. O
jovem promissor, filho de familia conhecida e de prestigio no Recife, abandona- 136
va o Capibaribe para se instalar em Waco, no Texas, a beira do rio Brazos. Saia
da ponta da fila, onde se cercava de referéncias repisadas, para se instalar na ra-
beira, zerando o capital social e intelectual que, bem ou mal, j4 acumulara. Sem
contar, é claro, o familiar que carregava consigo. Ser descendente de Wanderley

nada significava as margens daquele rio texano, territério de cowboys, pradaria

22 rreYRE, Gilberto - Tempo de aprendiz. Artigos publicados em jornais na adolescéncia e na pri-
meira mocidade do autor (1918-1926). Sio Paulo: 1BRASA, 1979. 2 vols. Entraram nestes dois vo-
lumes apenas 268 cronicas do autor, publicadas do Didrio de Pernambuco, entre 1918 e 1926. 117
delas compdem o 1° volume; 151, 0 2°. Sabe-se, no entanto, que essa produgio foi muito maior,
gragas a um recente e precioso catdlogo bibliogrifico elaborado por Licia Gaspar e Virginia
Barbosa, que atribuem cerca de 350 outras ao cronista, para 0 mesmo periodo e o mesmo jornal.
No total, as duas pesquisadoras consignam 3.420 crénicas ao autor de Casa Grande & Senzala,
publicadas entre 1918 e 1985, em jornais do Recife, do Rio de Janeiro, de Sio Paulo e de Buenos
Aires. Todas a espera de um bom analista. Ver: caspar, Licia & BarBosa, Virginia - Gilberto
Freyre jornalista: uma bibliografia. Recife: Fundagio Joaquim Nabuco-Massangana, 2010.
23 rrEYRE, Gilberto - Tempo morto e outros tempos. Trechos de um didrio de adolescéncia e primeira
mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. E De menino a homem de mais de trinta
e de quarenta, de sessenta e mais anos. Didrio intimo seguido de recordagdes pessoais em tom confiden-
cial semelhante ao de didrios. Apresentagio de Fitima Quintas. Biobibliografia de Edson Nery da
Fonseca. Notas e [ndice onomistico de Gustavo H. Tuna. Sio Paulo: Global, 2010.
24 A partir deste momento, retomo e condenso esta leitura das cronicas de Gilberto Freyre
j4 exposta em “Circuito nada redondo”, capitulo de livro publicado em homenagem a Sandra
Jatahy Pesavento, intitulado Histdria cultural da cidade. Org. por Jacques Leenhardt, Daniela
Marzola Fialho, Nddia Maria Weber Santos, Charles Monteiro e Antonio Dimas. Porto Alegre:
Marcavisual/pPrRoPUR, 2015. pp. 174-197.
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de algodio, espago de segregacio racial irada e trilha histérica de gado a cami-
nho dos abatedouros de Chicago, a famosa Crisholm Trail. Naquela modesta
Waco de entio, cuja populagio nio ia muito além de seus 45 mil habitantes,” era
temerdrio qualquer projeto de formagio intelectual que aspirasse a0 cosmopoli-
tismo e 2 laicidade. Nio era esta a regra do jogo que regulava a Baylor Univer-
sity, o campus batista no Texas onde o tinico arrimo que Gilberto iria encontrar
seria Ulysses Freyre, seu irm3o um pouco mais velho e matriculado em curso de
Exatas.

Deixando atrds de si o Recife, uma capital regional ji com cerca de 230
mil habitantes e ciosa de sua histéria pregressa, que cidade encontraria o jovem
estudante, muito indeciso ainda sobre sua carreira? Uma incognita sobre outra,
o que pouco aliviaria o cotidiano novo, ji espremido por um orgamento pessoal
modesto.

Quando se mudou para Waco, em 1918, a cidade transformava-se. Mar-
cas remotas da Guerra da Secessio norte-americana (1861-1865) batiam de fren-
te com o impeto de modernizagio material da uma cidade que, de um lado,
oferecera cerca de dezesseis generais para o exército separatista de Confederados
e, de outro, criara um né ferroviario capaz de integrar a regiao com Os CENtros
urbanos mais avangados ao norte e a leste dos Estados Unidos. Nessa mudancga,
levas e levas de migrantes negros vieram da zona rural, em busca de oportunida-
des na drea urbana, estimulados pela expansio da rede ferroviiria e pelo comér-
cio algodoeiro, um dos maiores do mundo. Se, no principio, essa massa migrante
era bem vinda porque significava mio de obra barata, com o tempo, alterou-se
a situagio e sentiram-se ameagados os brancos com a possibilidade de perder sua
hegemonia diante de uma classe média negra emergente. Nos anos ‘20, portan-
to, uma outra composicio étnica se desenhava naquela circunscri¢io urbana e
com ela crescia , junto, a tensio racial, caldo de cultura favoravel 2 emergéncia e
atuagio da Ku Klux Klan. De acordo com a “Texas Historical State Association”,
ocorreram linchamentos em Waco nos anos de 1905, 1915 e 1916.2° Numa oca-
sido, pelo menos, incendiaram uma vitima negra na praga principal da cidade.
Nos anos ‘20, brancos furiosos queimaram ou enforcaram negros, em publico.
Em 1923, mais de dois mil membros da kkk desfilaram, em protesto, pela cidade,
boicotando o comércio dos que ndo se simpatizavam com a causa racista. Co-
merciantes e politicos apoiavam a organizagio de forma implicita e um de seus
membros se gabava de que a Ku Klux Klan controlava todo o servigo ptiblico da
cidade de Waco.”

Dentro do campus, todavia, desafogava-se a experiéncia de Gilberto, que,
na figura do professor J. A. Armstrong, encontrou uma escapatéria intelectual

que quase o converteu em estudioso da lingua e da literatura inglesa, em detri-

25  https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
26 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
27  https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
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mento do historiador, do socidlogo e do antropdlogo de mais tarde. Foi através
desse professor de literatura inglesa, especialista na poesia dos Browings, que
Gilberto se agarrou a universidade de provincia. Foi gracas a Armstrong, que
o recém-chegado tomou conhecimento, pessoal e académico, do Imagismo in-
glés, a novidade poética mais avancada daquele momento e na qual pontifica-
ram figuras como Ezra Pound e Amy Lowell. Mais que um simples professor,
J- A. Armstrong acolheu Gilberto de modo paternal, permitindo-se sugerir-lhe
cautela no comego da carreira. Pouco tempo depois de separados e ja sabendo
do mestrado que Gilberto defendera em Columbia, J. A. Armstrong, por carta,
aconselhava-o: Se sua tese contiver coisas que aborregam os brasileiros, espero mesmo
que vocé ndo a publique. Nao quero ser chato, mas vocé é jovem demais para dizer as
coisas terriveis que vocé jd disse sobre a bandeira. Aquilo pode ser tudo verdade, mas
ndo € vocé que deve dizé-lo Espere uns cinco ou dez anos. Vocé estd em vias de ser
acatado pelos brasileiros agora, e, por causa disso, vocé ndo devia prejudicar essa opor-
tunidade, dizendo coisas que as pessoas ndo vdo assimilar de forma rdpida. Espero,
sinceramente, que vocé leve isto em consideragio

Suas relagdes com Armstrong ultrapassaram os limites da sala de aula e
fizeram-se pessoais, sobretudo a partir da apreciagio da poesia mais vanguardista
que se praticava na lingua inglesa daquele periodo. Foi através de Armstrong que
me adaptei a poesia ndo convencional, admitiria Gilberto Freyre, anos depois.?

Foi Armstrong que quase arrastou Gilberto, de forma definitiva, para o
estudo da cultura de lingua inglesa. A despeito da constrigio externa, prolon-
gamento saxonico do conservadorismo nordestino de onde vinha, sua vivéncia
inicial seria impulsionada pela atragio da literatura, pautada por Armstrong, seu
mentor. Foi através dele, registram isso suas memorias, que Gilberto pode imer-
gir fundo na poesia inglesa de Robert e de Elizabeth Browning; no ensaismo
de qualidade, assinado por autores como Francis Bacon, Milton, De Quincey,
Steele, Addison, Samuel Johnson, Defoe, Thomas Huxley, Walter Pater, Carlyle,
Ruskin, Macaulay etc.; e naquilo que se fazia de mais atual na poesia imagista
de Amy Lowell, na poesia estrepitosa de Vachel Lindsay e na poesia vingativa de
Edgar Lee Masters. Foi esse professor experiente e dedicado que atraiu o jovem
recém-chegado. Mas foi também o contexto religioso do seu entorno, vincado
pelo conservadorismo batista do Bible Belt, que o assustou.

Ainda preso 2 sua formagio também batista, que quase o levou 2 escolha

28 Carta de J. A. Armstrong para Gilberto Freyre, 11 mai. 1922. Acervo da The Armstrong
Browning Library da Baylor University. Copia digitalizada da carta em meus arquivos. No original,
16-se: I do hope if your thesis has in it things that will annoy the Brazilians that you will not publish
it. I do not mean to be a prig, but you are far too young to say such atrocious things as you said about
the flag. It may all be very true, but you are not the one to say it. Wait about five or ten years. You are
in line for promotion by the Brazilians now and you should not hurt your own chance by saying things
that the people will not readily receive.

29 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History da Baylor University,
1967. Oral Memoirs of Gilberto de M. Freyre, 16 May 1985. http://digitalcollections.baylor.edu/
cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lé-se, no original: I became adapted to
non-conventional poetry through Armstrong. p. 19.
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missiondria, Gilberto espantou-se com o fosso entre a fé e a pritica nos vastos
arredores de Waco. Entre uma e outra, danava-se o negro em meio ao zelo ra-
cista. O tratamento dado ao negros foi muito chocante para mim — revelou Gilberto
Freyre anos depois, na entrevista acima — ¢, no final dos meus primeiros anos em
Baylor, eu me tornei muito critico da civilizagdo americana. O tratamento dos negros
numa civilizagao evangélica como a americana, predominantemente protestante ou
evangélica, muito me desapontou, e no final da minha temporada em Baylor eu jd
tinha me tornado bastante critico da forma americana de civilizagdo. Eu achava isso
um enorme fracasso e que a civilizagdo catdlica do Brasil, com todos os seus defeitos,
tinha esta superioridade sobre a civiliza¢do protestante, anglo-saxdnica dos Estados
Unidos ou da Inglaterra. Entdo, me tornei muito independente em matéria de reli-
giao?

Habituado 4 convivéncia menos dspera em sua cidade natal, onde foi cria-
do no convivio doméstico com remanescentes da escravidio brasileira, Waco
funcionaria, para Gilberto, como um laboratério vivo e consolidado de racismo
regrado e oficial, onde inexistia a pacholice catdlica. De seu contato direto com
o bairro negro da cidade a meméria se lembra, se arrepia e acusa, de pronto, a
incoeréncia mais ampla: Que o “bairro negro” de Waco fosse qualquer coisa de ter-
rivel, eu imaginava. Mas é ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento.

Uma vergonha para esta civilizagdo filistina que, entretanto, envia missiondrios aos

“pagaos” da América do Sul e da China, da India e do Japdo. Tais missiondrios, antes

de atravessar os mares, deveriam cuidar destes horrores domésticos. Sao violentamente
anticristdos.

Burgo dixie, acanhado e preconceituoso como Waco, nio encorajava. Se
desafogo intelectual houvesse para Gilberto, isso se daria no enquadramento es-
treito da sala de aula ou do campus, por mais paradoxal que isso pareca. Em dois
anos completou-se esta etapa literdria do cronista, agora disposto e pronto para
enfrentar a cidade grande, onde se daria sua conversio definitiva as Ciéncias So-
ciais. Do que agora preciso é de Antropologia social e cultural,** confessaria ele assim
que se instalou em New York, em 1920. Dois anos, portanto, no interiorzio do
Texas; outros dois numa cidade que ji fervilhava e da qual herdamos do cronista
duas imagens diferentes, porque construidas por ele em tempos diferentes.

Da vivéncia norte-americana, Gilberto deixou-nos duas imagens.

A primeira — a das cronicas juvenis de 1920, escritas em cima da expe-

riéncia imediata e boquiaberta — respira impeto, juventude, sedugio e sensuali-

30 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History. http:/digitalcollections.
baylor.edu/cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lé-se, no original: The
treatment of Negroes by an evangelical civilization like the American one, predominantly Protestant or
evangelical, was a disappointment to me. The treatment given to Negroes was very shocking to me and at
the end of my first years in Baylor I had become very critical of the American way being a civilization. I
thought that this was a great failure and that the Catholic civilization of Brazil, with all its defects, had
this superiority over the Protestant, Anglo-Saxon civilization of the United States or of England. So I
became very independent in matters of religion. p. 19.

31 ©ErEeYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 32.

32 1d. Ib., p. 42.

139



Dimas, A. dade. A segunda, a dos anos ‘70, empertiga-se e enquadra-se na serenidade po-

Joaquim sada da moldura oval do Senhor de Apipucos. A primeira é a do jovem em busca

Nabuco &
Gilberto Freyre:
Memorialistas
que se encaixam e modela-o para o futuro e repousa em Tempo morto e outros tempos, seu livro de

de emogdes fortes, que desborda da moldura e pulula, saltitando de cronica em

crénica; a segunda é a do senhor saciado, sisudo na foto, que doma o passado,

se continuam. .. memorias, escrito bem depois da excitagio dos fatos, de olho na posteridade.
No memorialismo de Nabuco e de Gilberto, dois pernambucanos de
séculos consecutivos, um filete de continuidade histdrica se entrosa, se pro-
longa e responde por uma dedicagio especifica, mesmo que sobrecarregada de
percalgos: a dedicagio legitima e sensivel a condigio social e cultural do negro
brasileiro.

USP/IEB mai. 2016.
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