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Resumo:

A razão cínica mascara-se como prática crítica na literatura contemporânea. Contra 
essa lógica, busca-se um novo tipo de filologia como rearranjo da velha e canônica 
disciplina, porque ela é o solo a partir do qual todas as ciências humanas tomam pé. A 
filologia repete as linguagens obscuras e impenetráveis.

Palavras-chave: Filologia, modernismo, arché.

Abstract:

Cynical reason masquerades itself as critical practice in contemporary literature. Against 
that logic, a new kind of Philology is required as an arrangement of the old canonical 
discipline, because it is the ground on which all humane studies finally take their stand. 
Philology is repetition of obscure and impenetrable languages.
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13Segundo Émile Benveniste, hístor [ἵστωϱ] designa a testemunha, marca ocu-
lar que sobrevive no verbo historein [ἱστοϱεῖν] e no próprio produto desse 
olhar, a historia [ἱστοϱία], significantes que nos remetem a idein [ἰδεῖν], que 

significa ver, e também a oida [οἶδα], saber, compreender, porém sempre sob o 
ponto de vista de um conhecimento mediado pela constatação visual.  Mas já para 
Tucídides, em A Guerra do Peloponeso, a tarefa já não se inclui mais na ordem da 
história testemunhal, mas na da inscrição: o verbo usado por Tucídides é suggra-
phein [συγγϱάφειν] e, portanto, poderíamos dizer que aí começa a ceder espaço 
uma história que dá prioridade ao olho (opsis [ὄψις]) e despreza o ouvido (akoê 
[ἀϰοή]). Giorgio Agamben, com efeito, corrobora essa leitura em Infância e história1. 
 Mas mesmo tendo escrito uma História dos animais, Aristóteles curio-
samente nunca usa o verbo historein. Por outro lado, aliás, é bem conhecida a 
passagem da Poética (1451a36–b11) em que o filósofo reserva à história a fun-
ção de narrar fatos particulares que não garantem, contudo, o acesso ao sa-
ber científico, à autêntica episteme. Paradoxalmente, o século XIX, que recebe 

1 “Come la parola che indica l’atto di conoscere (eidénai), cosí anche la parola historia deriva 
dalla radice id-, che significa vedere. Hístor è, in origine, il testimone oculare, colui che ha visto. 
La supremazia greca della vista trova anche qui la sua conferma. La determinazione dell’essere 
autentico come ‘presenza allo sguardo’ esclude un’esperienza della storia, che è ciò che è sempre 
già là senza mai essere sotto gli occhi come tale”. (agamben, 1978)
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essa tradição, processa-a de modo firme: a história avança e coloniza muitos 
campos do saber, da filologia à economia, e mesmo as novas ciências sociais. 
A rigor, o caráter científico desses campos consolida-se pari passu com a his-
toricização de seus objetos. E, nesse sentido, como ciência piloto, a história 
passa a encarnar o progresso e a evolução, ideias mestras do século britânico 
por excelência, que colocavam a disciplina à altura da poesia ou da filosofia.  
 A posterior tradição crítica, de inspiração hegeliana, expressou-se através 
de Benedetto Croce (Teoria e storia della storiografia, 1912-3) e sua convicção de 
que toda história é história contemporânea; Robin Collingwood (The Idea of 
History, 1946) e sua reivindicação da autonomia histórica, que sempre lida com 
materiais intelectuais, porém nunca com fatos da natureza; ou Arnold Toynbee 
(A Study of History, 1934–61), que construiu uma história global, focando sempre, 
no entanto, o indivíduo. Nem Husserl nem Heidegger tiveram, contudo, muito 
impacto na historiografia posterior; e os ecos de Walter Benjamin e o caráter re-
versível entre cultura e barbárie, que ele enuncia em suas derradeiras Teses sobre 
filosofia da história, só muito recentemente puderam ser avaliados numa perspec-
tiva que, seguindo os passos de Lacan, coloca, verso e reverso, Kant com Sade2.  
 Ora, Mário de Andrade nos fornece, numa passagem da carta às Icamia-
bas, um poderoso estímulo para entender a história não mais como aquilo que 
se vê, mas sim como aquilo que se ouve. A ideia sintoniza com a paradigmática 
frase que Oswald de Andrade escrevia no prefácio a Serafim Ponte Grande, aban-
donado nas páginas da Revista do Brasil, em 1926: a gente nunca escreve o que 
houve e sim o que ouve. Nesse sentido, lemos em Macunaíma uma observação 
sobre a linguagem dos habitantes de São Paulo que encerra toda uma teoria da 
literatura por vir.

Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão 
prodigiosa, que falam numa língua e escrevem noutra. As-
sim chegado a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho 
de bem nos inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita 
surpresa e assombro que se nos deparou, por certo não foi das 
menores tal originalidade lingüística. Nas conversas utilizam-
se os paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de 
feição e impuro na vernaculidade, mas que não deixa de ter o 
seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do brin-
car. Destas e daquelas nos inteiramos, solícito; e nos será grata 
empresa vo-las ensinarmos aí chegado. Mas si de tal despre-
zível língua se utilizam na conversação os naturais desta terra, 
logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e 

2 A bibliografia sobre o tópico é muito vasta. Destaco, entretanto, arendt, 1997; benjamin, 
2008; Idem, 2006; burckhardt, 2015; cassin, 1995; certeau, 1975; chartier, 1998; febvre, 
1965; ginzburg, 1989; hartog, 1999; koselleck, 2004; lacan, 1998,; nietzsche, 2005; ri-
cœur, 2000. scheid-tissinier, 1994; traverso, 2011; white, 1992.
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surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra 
linguagem, mui próxima da vergiliana, no dizer dum panegi-
rista, meigo idioma, que, com imperecível galhardia, se intitu-
la: língua de Camões! De tal originalidade e riqueza vos há de 
ser grato ter ciência, e mais ainda vos espantareis com saberdes, 
que à grande e quase total maioria, nem essas duas línguas 
bastam, senão que se enriquecem do mais lídimo italiano, por 
mais musical e gracioso, e que por todos os recantos da urbs é 
versado. De tudo nos inteiramos satisfatoriamente, graças aos 
deuses; e muitas horas hemos ganho, discretando sobre o z 
do termo Brazil e a questão do pronome “se”. Outrossim, he-
mos adquirido muitos livros bilíngües, chamados “burros”, e 
o dicionário Pequeno Larousse; e já estamos em condições de 
citarmos no original latino muitas frases célebres dos filósofos 
e os testículos da Bíblia3 (andrade, 1996). 

O humor nasce precisamente de uma filologia praticada pelo avesso. 
Porque se o historiador é testis, testemunha ocular, é também desse significante, 
testis, que deriva a gênese e a reprodução sexual, os testículos da Bíblia4. Mas ob-
serve-se que Mário de Andrade recria, então, como destinatárias ficcionais desse 
relato paródico, as Icamiabas ou Amazonas, cujo mito tem origem nos escritos 
de Bachofen sobre o matriarcado (bachofen, 1987)5. Lembremos, a propósito, 
que Bachofen baseou-se, por sua vez, na lenda de Belerofonte e a vitória de 
Teseu sobre Antíope (Illiada iii, 189), uma das mais antigas histórias do mundo 
helênico, que assim se lê, na língua de Camões, na versão de Odorico Mendes:

Pasma e exclama o ancião: “Feliz Atrida! 
Mimoso da fortuna, que em florentes 

3 A seguir, Mário suprime um fragmento em que Macunaíma observa que os brasileiros são 
oradores natos, “pronunciando com facilidade graciosa de dicção e rara eloqüência, o aluvião de 
palavras que lhes brotam, enternecedoras dos lábios”.
4 fonseca, Maria Augusta - “A carta pras Icamiabas” in andrade, Mário de – Macunaíma: o 
herói sem nenhum caráter, op.cit., p. 329-345.
5 Engels (1974), no prefácio de 1891 à quarta edição de A Origem da família, da propriedade 
privada e do Estado, resgata a descoberta de Bachofen, argumentando que, primitivamente, só se 
podia contar a descendência através de uma linhagem feminina, mas que essa situação arcaica 
das mães, como os únicos genitores certos de seus filhos, assegurou a elas a posição social mais 
elevada que tiveram. A passagem do “heterismo” à monogamia e do direito materno ao paterno 
se produz, entre os gregos, como conseqüência do desenvolvimento das novas ideias religiosas, 
como efeito da introdução de novas divindades, que equivalem a novas representações, no gru-
po dos deuses tradicionais, mera encarnação dos velhos valores. Aos poucos, os antigos deuses 
são jogados ao escanteio pelos mais novos e Bachofen conclui que não foi o desenvolvimento 
das reais condições de existência dos homens, mas o reflexo religioso dessas condições, o que 
determinou as mudanças históricas na situação social recíproca do homem e da mulher. Conse-
quentemente, Bachofen interpreta, da mesma maneira que o fará, no século xx, Pasolini, que a 
Orestíada de Esquilo é o autêntico quadro dramático da luta entre o direito materno agonizante 
e o direito paterno ascendente, que se formou sobre aquele, na época das epopeias. Bachofen, 
mesmo sem ter enunciado esses princípios dialéticos com clareza, produziu, porém, em 1861, 
uma autêntica revolução teórica que Engels capitalizaria mais adiante para sua teoria do Estado. 
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Graios dominas! Muitos vi peritos 
Cavaleiros na Frigia pampinosa,
E as de Migdon divino e Otreu falanges, 
Que do Sangário às bordas acampavam; 
Lá como auxiliar no ataque estive 
Das viris Amazonas: mor quantia 
De olhinegros Aquivos se apresentam.

Mas as Amazonas não são apenas helênicas. Da mesma forma, na Índia, 
a lenda de Raná-Paramitá, no Mahabarata, em que as mulheres moram de um 
lado do rio, enquanto os homens habitam a outra margem, encontra apoio tam-
bém, na cultura chinesa, na história de Ta-tang-hsi-yu-chi. Em todo caso, a 
fonte medieval mais citada na Europa para provar a existência das Amazonas é 
a tradução das viagens de Alexandre Magno (Itinerarium Alexandrii), realizada 
por Flavius Iulius Valerius Alexander Polemius, no século IV da nossa era, que 
aliás deve ter inspirado, entre outros, a Benoît de St. Maure, autor que já alude 
ao pais de Amazoine no Roman de Troie:

Ço nos recontent li Traitié 
E li grant Livre Historial, 
Qu’en la partie Oriental  
Est Amazoine, terre grant : 
Oez que nos trovons lisant. 
De femmes est tote habitée 
     (v. 23302-7) 

 Além do Roman de Troie, Marco Polo cita também o mito das mulheres 
guerreiras. A viagem é aí uma metáfora; mas a metáfora é, precisamente, um 
transporte através da linguagem. Em todo caso, a lenda das Amazonas conec-
ta-se ainda com a dos cinocéfalos e os pigmeus, entendidos como écarts de la 
nature, como diria Bataille, para quem a teratologia integra, decididamente, a 
estética (rosenthal, 1937; bataille, 1930). Em outras palavras, a arte moderna, 
inscrita no plano da história, desvia-se completamente, e de forma definitiva, da 
natureza. A propósito, em 1924, um pequeno texto anônimo, que podemos sem 
dúvida atribuir ao poeta Oliverio Girondo, uma vez que menciona a coleção 
do Museu Capitolino de Roma, por ele visitado pouco antes e registrado em 
um caderno de viagem (antelo, 1999), funciona como epígrafe de uma imensa 
foto do cinocéfalo, com uma citação de Voronoff, presente também no Manifes-
to Antropófago, e usada, em ambos os casos, como via para o retorno da experiên-
cia perdida.

La simpática y culta boga que nos han traído los descu-
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brimientos de Lord Carnavón, hace interesante cuanto se re-
fiere a Egipto. He aquí el cinocéfalo, mono de perruna cabeza, 
que fue adorado por los egipcios al par de numerosos animales. 
Esta efigie zoolátrica, que se guarda en el Museo Capitolino 
de Roma, proviene del templo de Isis, diosa de la fecundidad. 
Todos cuantos buscan una razón práctica a las divinidades 
egipcias, afirman que, por ejemplo, el cocodrilo era adorado 
porque entre las primeras aguas de la inundación bienhechora 
del Nilo venían envueltos ejemplares de ese reptil. Y como, 
según afirmaba Edgardo Poe, los egipcios lo sabían todo, ¿no 
hay derecho a lanzar la afirmación de que hubo en Tebas o 
en Menfis un cirujano benéfico, precursor de Voronoff? Así 
podría explicarse el porqué se adoraba al cinocéfalo, portador 
de glándulas rejuvenecedoras como el chimpancé de nuestros 
días. El agradecimiento de los Faraones, sacerdotes, escribas y 
millonarios juvenilmente reformados se tradujo en estatuas y 
oraciones.6

 Cortar, enxertar, escrever, todas operações de gerar o novo. Ora, vincu-
lado ao ciclo das Amazonas, temos ainda a figura de Jurupari, que pela antiga lei 
da convergência, tem muitas das suas peripécias assimiladas ao Poronominare 
dos barés e ao Macunaima do Orinoco, ciclos míticos que cedem muitos temas 
para Jurupari, líder de uma sociedade toda feminina, sobre a qual pesava o inter-
dito de não tocarem flautas. Luiz da Câmara Cascudo assim nos esclarece:

Instrumentos sagrados do culto de Juruparí parecem uma 
característica. São tidos como tabus. Juruparí é dado como 

“deus musical”, “deus dos sons”. Alfred Rusell Wallace dizia-o 
“devil music”. Só os homens iniciados podem ouvir e tocar. A 
mulher que lhes entender o som está condenada à morte pelo 
veneno, e sendo homem não-iniciado, morrerá a golpes de 
tacapes, cuidarú e bordunas. [...] Parece que nem todos esses 
instrumentos foram usados. A crônica indígena e as lendas se 
referem sempre a duas espécies de trombetas, feitas de madei-
ra, quase sempre pachiuba, passiva (Iriartéa exorrhiza, Martius) 
com 30, 50, 70 cm. e mais de metro de comprimento, dando 
um som cavo e profundo. Essa música surgida no negror da 
floresta é inesquecível e penetrante. Liga-se indelevelmente 
ao culto de Juruparí. Dão a esse instrumento o nome de “Ju-
ruparí”.
‘On donne encore le nom de Jurupary à divers instruments de 

6 “Cuarenta siglos antes de Voronoff”. Plus Ultra, Buenos Aires, nº 94, fev. 1924, p.11.
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musique, et particulièrement à une especie de longue trom-
pette faite de pachiuba’. Sant’Ana Neri  : – Folklore Brésilien. 
Perrin – pág. 244. Paris – 1889.
Mario Melo descreve o instrumental dos Carijós (Fulniôs) de 
Aguas Belas (Pernambuco): – ... “Uma espécie de tuba de um 
metro ou mais de comprimento, a que chamam iakitxá. De 
diâmetros diferentes, a mais grossa, no diapasão de contra-
baixo, serve para a marcação nos primeiros tempos do com-
passo, enquanto a outra, adequada à escala de barítono, faz o 
papel de trombone no acompanhamento, em notas mínimas, 
sempre as mesmas, que os instrumentos não permitem mais de 
uma”. É um tabu como o aidje dos Borôros, que Karl von den 
Steinen chama Schwirrholz.
Nem olhavam as mulheres para tais cabanas; e este costume 
se manteve. Nesses verdadeiros templos parecís ‘(Iamaká) não 
mais residem os ídolos do século XVIII; guardam-se neles 
os instrumentos sagrados da tribu, cada qual filiado em uma 
função exorcística. Hoje, porém, como outrora, as mulheres 
se livram de olhar a Iamaká. Minhas canastras, onde, muito 
em segredo, eram conduzidos os instrumentos de musica das 
coleções, conseguidas, mercê do prestigio de Rondon, para 
o Museu Nacional; durante todo o tempo em que estiveram 
em territorio parecí mereceram o mesmo respeito. De Utiarití, 
onde eu as obtive, até Aldeia Queimada, último ponto onde 
encontrei na volta, índios dessa tribu, sofreu minha bagagem 
vigilância apurada, para impedir que alguma pobre mulher 
visse as santas avenas. Morre a mulher que põe os olhos em 
tais buzinas; e, se não morre, arranjam sempre os sacerdotes do 
seu rito modos para que morra. (cascudo, 1942, p. 160-175).

 Para além da conexão entre Jurupari e Macunaíma (medeiros, 2002), 
apontada por Câmara Cascudo, caberia ainda lembrar, a propósito, que, com 
assombro idêntico ao do herói-sem-nenhum-caráter, Jacques Lacan definia a 
tarefa do analista como uma histoeria (hystoire), cujo objetivo consistiria em 
hystoristerizar (hystoriser) a si mesmo, oferecendo sua análise como algo “um 
pouco parecido à anedota” (lacan, 2003), fórmula coincidente, aliás, com a de 
Guimarães Rosa em Tutameia. 

Ora, na ficção contemporânea, poderíamos dizer que um dos movimen-
tos mais notáveis da escritura de César Aira consiste, precisamente, em se hysto-
riser, ou seja, hystoristerizar-se a si próprio. Aira não escreve a partir da memória, 
mas se instala, decididamente, no esquecimento. “Acabou-se a história e morreu 
a vitória”. Ou como diriam os tupis: U mumbáu tekó poranga... Acabou-se a vida 
bonita. Entre a memória obsessiva da tradição, que só se interessa em preservar 
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“a língua de Camões”, e o desembaraço do esquecimento, que se entrega ao 
inexistente, o novo texto tem a estrutura do arquivo, um “ainda-não-dito”, um 
inaudito, que está inscrito em tudo o que se disse pelo simples fato de ter sido 
enunciado, mesmo de forma aturdita; ou seja, ele é um fragmento de memória 
que paradoxalmente se oblitera a cada vez que se ativa. O esquecimento, em 
suma, funcionaria então como a forma mais sofisticada de recriar a ficção. 

Mas, além de vedada, como no mito indígena originário, a trombeta 
contemporânea mimetizou-se com o receptáculo, a cesta de vime. E uma trom-
beta de vime não é só tabu: ela é um objeto impossível, de tal sorte que as Ama-
zonas, em suma, podem ser vistas, admiradas, perversamente desejadas, mas elas 
não ouvem, nem tocam as tais trombetas, portanto, elas não são ouvidas. A elas 
narra-se o que houve, e não o que se ouve. Mas é óbvio também que ninguém 
poderia executar as tais trombetas de vime, portanto, todos somos Amazonas. 
Hystoristerização disseminada dos leitores, em suma.

La memoria es el planeta en el que vive la lectura, así que 
no puede extrañar que haya empezado con ella, y vaya a ter-
minar con ella, escalando los peldaños de una complejización 
que soy el primero en deplorar. Porque yo soy el evangelista 
de la simplificación, en la que pongo todas mis esperanzas. Y 
es por eso que soy tan decidido enemigo de la memoria, ese 
barroquismo: si por mí fuera, no la usaría nunca, y como eso 
no es posible, al menos querría despojarla de todo su ropa-
je, de su hojarasca, de su “poesía”, y dejarla reducida a una 
pura mnemotecnia, a la máquina que la realice y la aniquile 
al mismo tiempo. Esta guerra unipersonal sólo puede llevarse 
a cabo en el terreno de la literatura, y la batalla final debería 
ser la creación de un mito de origen de la memoria. Pero es 
utópico, irrealizable. La memoria es la profecía autocumplida 
por excelencia (como la Narapoia), y quizás la simplificación 
debería empezar por una inversión, que hiciera de la memoria 
la “momeria”.
(aira, 1998, p. 41)

O escritor torna-se então um mímico dadá, diria Hal Foster: Artaud, le 
moma, acrescentaria Derrida (2002).

Hacer copias de lo que uno escribe no es sólo prudencia: tam-
bién es libertad. Uno puede trasladarse, sin equipaje, en busca 
de aventuras que serán la fuente de inspiración para futuros 
libros, sin preocuparse por lo que queda atrás, porque en cier-
to modo atrás no queda nada; las copias permanecen ocultas, 
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como tesoros, ocultas en su propia reproducción mecánica. 
Además, a eso tiende naturalmente lo escrito: al libro, que es 
una copia: un libro impreso es la copia que recupera su condi-
ción de original, con todas las idiosincrasias, las extravagancias, 
las rarezas a veces inconcebibles de lo único. Y no importa 
que se destruya, porque se reconstituye en otro ejemplar.
(Idem, p. 29)

Essa mímica dos intercâmbios, mediada pelo significante clássico, o di-
nheiro, é outra forma de dizer que a hystoeria manda trocar a ordem significante 
daquilo que poderia ser um mito originário para ver o que se escreve a partir 
daquilo que ficou esquecido por trás do que se disse naquilo que se ouve. Aira, 
então, nos dá os elementos do mito de origem da Narapoia:

Se trataba de un psicoanalista, que recibía a un paciente nuevo 
y lo escuchaba. El problema del paciente era de tipo persecu-
torio, una pesadilla en la vigilia, la sensación constante de estar 
participando de una pesquisa o vigilancia, en las calles, y la 
sospecha sobre la realidad de lo que estaba pasando… No se 
explicaba bien, sus frases eran ambiguas, pero la idea general 
del asunto, sumada a su aspecto perturbado, ansioso, confi-
guraban un caso clásico de delirio persecutorio, y el analista 
no tardaba en iniciar la interpretación; lo hacía con todo el 
aburrimiento de encontrarse una vez más ante un caso “de 
manual”, de los que tenía tres por semana y demostraban que 
la patología de la mente ya estaba tan trillada, tan cartogra-
fiada… “Usted sufre de un mal muy conocido, que se llama 
paranoia…”, y procedía a repetir de memoria los síntomas. El 
paciente lo interrumpía: “No, usted me entendió mal. No es la 
sensación de ser perseguido la que me tortura, sino la de estar 
persiguiendo a alguien”. ¡Epa! El analista daba un respingo, se 
despertaba de su siesta rutinaria. Esto era muy interesante. Y 
no sólo para salvar del tedio una tarde de neuróticos. Porque 
estaba seguro de que esta sintomatología no estaba registrada 
en la bibliografía analítica, que él conocía bien. Este hombre 
padecía de una enfermedad nueva, y el azar lo había traído a su 
consultorio, dándole la oportunidad única de hacer la primera 
descripción, la canónica, y asegurarse un lugar en la historia 
de la psiquiatría. Era un privilegio que no iba a desaprovechar. 
Su carrera, estancada en una práctica mediocre y sin horizon-
tes, podía tomar de aquí en más un camino estelar. Tomaba 
nota de cada palabra del paciente, le hacía preguntas, y al final 
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de la sesión le daba cita para el día siguiente. Esa noche pasa-
ba en limpio sus notas, empezaba a hacer hipótesis, esbozaba 
los primeros párrafos del artículo en que daría a conocer su 
descubrimiento, se dejaba llevar en proyectos de ponencias 
de congresos, un libro… Entre sus privilegios de descubridor 
estaba el de darle un nombre a esta nueva patología, y como 
era lo mismo que la paranoia pero al revés, decidía bautizarla 

“Narapoia”.
(aira, 1998, p. 36-37)

Na conclusão de seu ensaio sobre a passagem do livro à tela, ou seja, no 
trânsito do pré- ao pós-letrado, Giorgio Agamben nos propõe uma peculiar 
definição de pensamento:

Pensare significa ricordarsi della pagina bianca mentre si scrive o si 
legge. Pensare – ma anche leggere – significa ricordarsi della 
materia. E come i libri di Manganelli e di Mallarmé non erano 
forse altro che un tentativo di riportare il libro alla pura mate-
rialità della pagina bianca, cosí chi usa un computer dovreb-
be essere capace di neutralizzarne la finzione di immaterialità, 
che nasce dal fatto che lo schermo, l’“ostacolo” materiale, il 
senza forma di cui tutte le forme non sono che la traccia, gli 
resta ostinatamente invisibile. (agamben, 2014, p. 111-112)

De maneira coincidente, no final de A trombeta de vime, César Aira tam-
bém profetiza uma nova forma de leitura: a de resgatar as marcas do que nunca 
foi escrito. Isso inclui, claro está, os desvios da natureza, o ouvido cortando e 
montando aleatoriamente os significantes que fazem parte da cultura e conce-
dendo assim peculiar materialidade a uma escrita que se torna imaterial a cada 
novo lance da história. Nesse sentido, a arquifilologia funcionaria como uma 
autêntica mitologia crítica pós-fundacional, que sem cessar reabre nossa com-
preensão dos caminhos compartilhados por ficção e história.

En este punto hay que preguntarse: ¿con qué se hacen los li-
bros? Salvo que la pregunta debería ser: ¿con qué no se hacen? 
Todo resulta apropiado a la larga; cualquier tema, cualquier 
intención, cualquier actitud. Todos los libros son libros, pero 
todos son distintos porque han abrevado en las innumerables 
posturas de la vida social del hombre. Lo siguen y seguirán 
haciendo, en tanto existan hombres y libros. No hay que 
preocuparse por la originalidad porque sería virtualmente im-
posible que no la haya. Es como si el libro hubiera sido siem-
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pre un objeto experimental, la prueba infinitamente renovada 
de una particularidad absoluta. Un libro cualquiera puede ser 
modelo de todos los demás: de ahí que sea urgente establecer 
una tipología y al mismo tiempo no sea urgente ni tenga la 
menor importancia. Los “tipos” de libro se extienden en todas 
direcciones y a través de todos los niveles: novelas, catálogos, 
epistolarios, manuales, ilustrados, de tapa dura, de veinte pági-
nas, de mil setecientas, apasionantes, para niños, de poesía, de 
viajes, best sellers, técnicos, troquelados, clásicos, en chino, en 
papel de arroz… Al ponerse al alcance de todos, esta multi-
plicidad exige formas nuevas de erudición, tan nuevas que no 
podemos imaginarlas y que sin embargo ya están en funcio-
namento. (aira, 1998, p. 132)
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