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RESUMO

O artigo explora a contribuicao de teorias evolutivas para a
teoria e a histéria do romance. Define-se primeiramente as
propriedades dessas teorias que interessam para o estudo da
literatura. Passa-se dai ao tépico da “exaptagdo”, em suas possi-
veis implicagdes para a formulacao de hipdteses sobre a origem
do romance. Esse passo leva a discussao sobre as condicoes de
formagéo biolégica e cultural da mente moderna, assim como
das condigodes de vida social que teriam consolidado, na nossa
espécie, predisposicoes psicoldgicas e padrdes de interacdo
social ainda atuantes. Esse tépico repercute, num momento
seguinte, como fundamento explicativo para a definicdo da
ficcao como um “simulador mental” de baixo custo que atende
a fungoes individual e coletivamente condicionadas. Por fim,
toma-se a somatdria dos passos anteriores para ensaiar-se uma
hipétese explicativa sobre a poligénese do romance, conforme
descrita por certa historiografia recente do género.

Palavras-chave: Evolucdo humana: mente e cultura; Narrativa
e ficcdo; Historia do romance.

ABSTRACT

The article explores the contribution of evolutionary theories
to the theory and history of the novel. It begins by defining the
properties of such theories that are of interest for the study of
literature. Thence it proceeds to the topic of “exaptation” and its
possible implications for the formulation of hypotheses about
the origin of the novel. This leads to the discussion of the con-
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ditions that underlay the biological and cultural formation of
the modern mind, as well as the social life conditions that have
consolidated in our species some psychological predispositions
and patterns of social interaction that are still active. This topic
shows its implications, a step later, as an explanatory basis
for the definition of fiction as a low-cost “mental simulator”
designed to meet individually- and collectively-conditioned
functions. Finally, from the sum of the previous steps the arti-
cle proceeds to rehearse an explanatory hypothesis about the
polygenesis of the novel, as described by some recent histories
of the genre.

Keywords: Human evolution: mind and culture; Narrative and
Sfiction; History of the novel.

1. “CAMPO DARWINIANO”

Filosofia da mente, neurociéncia, ciéncias cognitivas, evolucao
humana, psicologia cognitiva, sociobiologia, memética, teoria da relevancia,
evolugao da linguagem: no “campo darwiniano” eu incluo dreas de pesquisa
que abordam fendmenos bioldgicos ou culturais, humanos ou ndo-humanos,
de dimensodes micro ou macroscépicas, tomando a evolugao como paradigma-
-teoria. E como teoria da origem e da mudanca que o evolucionismo interessa
aos estudos literarios; ao formularmos hipdteses sobre a origem da litera-
tura, ndo podemos tomar as caracteristicas da literatura ja formada como
referéncia para a investigacao de um passado em que algo daquilo que ela
viria a ser ja se insinuava em praticas andlogas a ela, mas sob formas tao
diferentes que ndo podem ser analisadas sob modelos e teorias desenvolvi-
dos para a literatura tal como a conhecemos. Ao mesmo tempo, essa origem
distante é também muito proxima: as condicoes que na origem motivaram a
existéncia do fendmeno tendem a estabilizar, nele, caracteristicas que per-
durardo pelo seu periodo de existéncia, trazendo ao presente as inscrigdes
daquela histéria longuissima. Desse modo, enquanto os estudos literarios
costumam se dedicar a andlise das propriedades de textos ja constituidos
como “literatura”, o “campo darwiniano” procura identificar nesses textos
as motivacoes da prépria emergéncia desta pratica singular: por que a lite-
ratura existe, ao invés de ndo existir? Ha muito tempo a questao ontoldgica
nao tem sido colocada; sem ela, temos de fato uma “teoria da literatura”?
A surpresa € que o “campo darwiniano” abre novas perspectivas para a co-
locagdo do problema, ainda por serem plenamente exploradas; delas, quem
sabe, novas teorias da literatura poderao surgir.

A pesquisa ainda é muito recente, mas até aqui alguns
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pontos parecem seguros. Supde-se que a observagao de processos culturais
transcorridos no tempo histérico demanda a sobreposicao de varios niveis de
analise, cujas importancias relativas devem ser tratadas casuisticamente. O
nivel mais elementar é o bioldgico: no caso da literatura, ele se faz presente,
por exemplo, nos componentes neuroldgicos da atividade da leitura (que vao
do reconhecimento visual da escrita ao apelo a memdria), assim como em
toda a atividade cerebral fomentada pelo apelo do texto a padrées cognitivos
usualmente mobilizados para o processamento da informagdo ambiental.
Esse nivel elementar condiciona o nivel imediatamente superior das nossas
produgdes mentais conscientes, incluindo os efeitos de subjetivacao (do
leitor) motivados pela leitura.

Acima do plano individual, mas igualmente determinado pelos
niveis inferiores, estd o plano socioldgico das condicdes de autoproducdo
da vida coletiva, com as demandas e expectativas que ela coloca sobre os
individuos. Um nivel acima esta o plano da cultura, contiguo ao nivel an-
terior, mas dele relativamente autonomizado pela sua maior continuidade
no tempo: se a cultura se caracteriza pela sua transmissibilidade e produ-
¢ao de descendéncia, pela reprodutibilidade dos seus padroes e a relativa
estabilidade dos seus modelos, fica claro que praticas e produgdes culturais
transcendem cronoldgica, geografica e funcionalmente as suas condigdes de
origem. Por fim, tem-se o nivel histérico, onde se processam agenciamentos de
implicagdes macroscépicas sobre coletividades internamente heterogéneas,
como as cidades, as religides, as grandes institui¢oes e as nacoes.

Todos esses niveis exercem influéncia reciproca em todos os sen-
tidos: eles influenciam os niveis superiores e inferiores, quanto sdo por eles
influenciados. Mas uma légica se impde: os niveis superiores pressupoem
os inferiores, mas nado o contrario; a entidade chamada “Organizacdo das
Nagdes Unidas” pressupde o cérebro humano, a sociedade humana e a trans-
missao cultural humana, que, por seu turno, nao dependem da ONU para
existir. E o mesmo vale para a pratica (e logo “institui¢ao”) a que chamamos
“literatura”: assim como qualquer pratica institucionalizada, ela ndo teria
necessariamente que existir; se ela existe, é porque ela se aproveita, e em
grande medida atende, a padrdes e expectativas gerados em niveis inferiores
— podendo ser, pelo menos parcialmente, a partir deles explicada.

Assim procederemos neste artigo, transitando entre diferentes
niveis de explicacao. Entre as perguntas que tém recebido novos ensaios de
resposta, me interessaram aqui as seguintes: 1) por que a narrativa oral es-
pontanea existe como pratica regular humana, i.e. por que nos interessamos
tanto pelas piadas, pelas fofocas, pelas estérias reais sobre pessoas muitas
vezes distantes de nds?; 2) por que nos interessamos por estérias ficcionais,
que sabemos ndo serem reais?; 3) que conjunto de condigoes favoreceu a
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institucionalizagao da ficgdo como pratica letrada, desde a antiguidade? Nao
ha respostas prontas para perguntas desse tipo, mas o “campo darwiniano”
traz novas sugestoes ao tratar a narrativa ficcional como um desdobramento
imprevisto de estruturas mentais e praticas sociais que a antecederam em
dezenas de milhares de anos: da perspectiva da evolucdo bioldgica e cultural,
a ficgdo escrita é um fendomeno recente, nao antecipado pela histéria que a
precedeu, mas por ela possibilitada. Ela ndo esta inscrita no nosso genoma
(ndo ha “gene da ficcdao” ou coisa do tipo), nem foi um elemento inevitavel
da nossa evolucao cultural. Mas como toda produgdo humana, ela encontra
as suas condigdes de possibilidade em estruturas mentais e predisposigoes
psicoldgicas selecionadas num campo de teste darwiniano: na lentidao do
tempo evolutivo, alcancou permanéncia aquilo que se mostrou importante
para o equilibrio de individuos e grupos, mostrando-se também flexivel o
suficiente para adaptar-se a mudancas ambientais e sociais de todo tipo.
Tal flexibilidade ndo apenas favoreceu a preservacao de praticas e estru-
turas ao possibilitar a sua conservagao pela transformacao (i.e., mudando
seletivamente certas estruturas, preservando outras tantas no processo);
ela igualmente possibilitou a apropriacao de certas praticas e estruturas
para funcdes imprevistas, para as quais elas ndo haviam evoluido — é o que
Stephen Jay Gould chamava de “exaptacdo”’. Nem a nossa audicao nem a
nossa coordenagao motora evoluiram para a pratica musical: a musica é que
se desenvolveu ao explora-las de novas maneiras, colocando-as para operar
em funcoes biologicamente possiveis, mas culturalmente motivadas. Serd
que algo semelhante ocorre com a narrativa de fic¢ao? Este artigo aposta
que sim, procurando caracteriza-la como um resultado imprevisto da nossa
evolugao cultural, a partir da exaptagao de algumas das nossas faculdades
mentais e padroes de interagdo coletiva ja consolidados.

Como o leitor percebera, explicacoes evolutivas sao, afinal, narra-
tivas. E dado o carater lacunar das evidéncias disponiveis (sempre a mercé
da imprevisibilidade do achado arqueolégico), elas sao hipotéticas: no nosso
caso em particular, a evolucdo da fala e da ficcdo sequer deixaram registros
materiais, o que restringe os pesquisadores a elaborar hipéteses légica e
empiricamente consistentes, mas cujas lacunas sao preenchidas pela infe-
réncia — sdo proposi¢des que assumem a prépria incompletude, portanto.
Isso ndo implica que todos os modelos se equivalem, pois a pesquisa sugere
que certas hipdteses sao mais plausiveis do que outras: podemos nao sa-
ber o que de fato aconteceu, mas ha coisas que ndo podem ter acontecido.
Trata-se de um saber negativo gestado num debate nascente; por ora, é
mais fécil eliminar hipéteses do que apresentar conclusoes. Se isso por si
estimula, como medida cautelar, a substitui¢ao do categérico “é” pelos mais
suaves “aponta”, “sugere” ou “indica” — verbos que temperam a pretensao
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a validade empirica com a dose de cautela, prudéncia e ceticismo imposta
pelo estado atual da discussado —, também € fato que, a esta altura, algumas
nogoes ja configuram um sensus communis do campo. Para nao carregar o
texto de citagdes, eu me baseei nelas liviemente, esperando que as referén-
cias bibliograficas ao final do texto funcionem como “sugestdes de leitura”
para o leitor interessado.

Por fim, cabe dizer que neste artigo a histéria do romance chega a
Etiopica, de Heliodoro, ou no maximo ao Lazarilho de Tormes: a produgao
posterior pertence a um campo literdrio cada vez mais institucionalizado,
cada vez mais autdnomo e consciente-de-si, ndo podendo integrar uma nat-
rativa que retorna a um passado ancestral para alcangar apenas as primeiras
manifestagoes do género. Aqui o romance, como em Thomas Pavel, tem como
“denominador comum” trans-histérico a condigao de género que remete direta
ou indiretamente ao funcionamento regular do mundo prosaico, oferecendo
sugestdes sobre como habitd-lo de maneira ética e moralmente positiva,
o que faz situar as suas manifestagdes artisticamente mais “inovadoras”
como experimentos de distanciamento consciente daquela matriz primeira,
que historicamente permanece, em todo caso, como fundo de referéncia para
a “originalidade”, a “invengao”, o “estranhamento” que tanto interessam a
critica académica.

Isso posto, o que propde o “campo darwiniano”?

2. O PRESSUPOSTO DA “EXAPTACAO”; AS ORIGENS DO ROMANCE

Estérias nos atraem e absorvem. E um fendémeno transcultural:
passamos muito tempo mergulhados em narrativas de todo tipo — piadas,
fofocas, filmes, reportagens, sonhos noturnos e diurnos... Estérias sao sobre
pessoas: ndés mesmos, outras pessoas, agentes antropomotfizados que nos
sdo familiares, ou que passamos a conhecer ao longo da prépria narrati-
va... Estérias podem ser sobre figuras reais, mitolégicas ou ficcionais, cujas
produgdes, biografias e/ou tragos pessoais nés mais ou menos conhecemos,
ou sobre figuras que passamos a conhecer diante da televisao, do livro, na
sala de cinema. Como num jogo bem jogado, desde que a estdria seja bem
contada — de acordo com as expectativas de cada receptor — ela desperta
curiosidade em relagdo ao seu desfecho: “finalidade em si mesmo”, o interesse
pelo desenlace sustenta a nossa atencao mesmo que nada de claramente
“importante” esteja sendo enunciado. O interesse nao é a priori motivado
pelas consequéncias “prdticas” ou “formativas” da leitura, mas pelo prazer
que ela suscita: se um pressuposto basico deste artigo é que apenas o inte-
resse universal pela narrativa nao-ficcional explica a existéncia da narrativa
ficcional, esse interesse, por sua vez, é acima de tudo motivado pela expe-
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riéncia de prazer que as narrativas despertam — pois senao, por que outro
motivo as quereriamos tanto? Ocorre apenas que o sentimento de prazer,
ao contrario do que se pode pensar, nao € nada simples: pelo contrario, ele
demanda explicacao.

De uma perspectiva evolutiva, o prazer pode ser explicado pelo
propdsito envolvido na acdo, ou como exaptagdo de capacidades e predis-
posicdes originalmente investidas de certo propdsito, para fungdes em que
esse propdsito nao esta mais envolvido. Note-se que um tal propdésito nao
precisa ser consciente: é o caso, por exemplo, do prazer na alimentacao e no
ato sexual, diretamente ligados a certas fungdes biolégicas que, no entanto,
nao precisam ser objeto de reflexdo para que o prazer se manifeste (nenhum
animal precisa conhecer as consequéncias positivas da alimentacdo para
sentir prazer em comer). Pelo contrdrio, é a associagdo automadtica do prazer
a funcao que garante que ela continuard sendo atendida, em beneficio da
espécie, mas a revelia da consciéncia do individuo. No caso da explicagao do
prazer como exaptagao, por sua vez, podemos voltar ao exemplo da musica,
que se baseia no estimulo a predisposicoes sensoriais que evoluiram para a
identificacdo de padrdes na informacdo ambiental (aumentando, entre ou-
tras coisas, a seguranca individual), mas que, na mdsica, sdo mobilizados
para a apreciacao de padroes artificialmente elaborados. Parece que o prazer
proporcionado pela narrativa seria desse tipo, ou seja: narrativas teriam
exercido fungdes importantes para o equilibrio psiquico e social dos nossos
ancestrais, fomentando na nossa espécie uma propensao evolutivamente
estavel a sentir prazer no seu processamento mental; automatizado o prazer,
a certa altura passamos a manipuld-lo com estérias que ndo mais atendiam
aquelas fungoes originais; com a passagem do tempo evolutivo para o tempo
histérico, e apds a invencao da escrita, essa manipulagao viu-se livre para
assumir dire¢oes imprevistas no drama satirico, na picaresca espanhola, em
A volta ao mundo em 80 dias.

Aparentemente infinita, essa dispersdo no entanto preserva, com
reniténcia, temas e padroes de enredo que aparentemente ja interessavam
aos nossos ancestrais mais distantes, sugerindo que a Aistdria da narrativa
se radica na sua evolugdo como prética cultural humana. E por vias indiretas,
entao, que o prazer naquela pratica revela a importancia da prdtica: que a
narrativa é importante para nds, indica-o a sua ubiquidade como fenéme-
no social, o que torna mais adequado tratd-la ndo como “acdo” que visa a
materializagao de certo “produto”’, mas como uma pratica universal (espon-
tanea ou ritualizada); ao mesmo tempo, que o prazer que ela proporciona
se manifeste até mesmo na auséncia de efeitos praticos (que podem existir,
€ claro), isso se torna compreensivel se aceitarmos que os propdsitos que
motivaram na nossa espécie um interesse espontaneo por ela nao precisam
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estar presentes para que esse interesse seja despertado.

Como nao poderia deixar de ser, o sentimento de prazer tem cor-
relacoes estreitas com a experiéncia emocional provocada pela narrativa,
nao raro verticalizada pelo juizo moral (racionalizado ou néao) do leitor ou
ouvinte. Emogdes podem ser despertadas pelo envolvimento empatico (po-
sitivo ou negativo) com os personagens, dentro da situagdo apresentada;
co-extensivamente a audicdo ou a leitura, o senso moral é contextualizado
como uma sequéncia de juizos sobre as suas agdes. Na experiéncia da ficcao,
a moralizacao é estimulada num diapasao entre o exemplo confirmador
da norma tradicional (explicita ou implicita), de um lado, e a exploragao
de situagdes que trazem a descoberto os pontos cegos da norma, de outro.

Prazer e propdsito, emogdes e moralidade sdo, entdo, pares de
termos a serem mobilizados na discussao sobre a regularizagdo posterior
da ficcdo como pratica letrada, processo que serd observado, neste artigo,
sob certa perspectiva colocada pela historiografia recente do romance (em
Moore, em Pavel, em Brandao...): parece que o género nasceu mais de uma
vez em lugares e épocas diferentes, para mais tarde desaparecer nesses
mesmos lugares — por que isso aconteceu assim? A visao evoluiu ao menos
dezoito vezes no mundo animal, sempre de maneira autdénoma; os olhos dos
humanos, das abelhas e dos polvos ndo tém uma origem comum. Também
o romance teria surgido varias vezes, e morrido quase o0 mesmo nimero de
vezes: ele apareceu na Grécia, em Roma, no Japao, na China, talvez na Idade
Média, sem continuidade direta com a sua afirmagdo na Europa setecentis-
ta. O “romance de cavalaria” medieval fundou uma tradigdo que chegaria
a época de Cervantes, mas mesmo na Espanha moderna, como bem indica
Joan Ramén Resina, o romance iria sumir: no século XVIII os descendentes
do Quixote estavam na Franga e na Inglaterra, mas nao na Espanha, onde o
romance s ressurgiria com forca no século XIX, sob a influéncia do centro
irradiador inglés e francés. Inglaterra, Franga (e Alemanha, em menor me-
dida) foram, entdo, os lugares onde o género vicejou como pratica regular,
para entdo disseminar-se mundo afora desde o século XIX.

Por que o romance surgiu e sumiu tantas vezes? Adiando, por
questoes de espago, a discussao sobre a defini¢do do género que permitiria
incluir numa dnica categoria uma producao tao diversa e distribuida no
espago e no tempo, talvez possamos lancar uma hipdtese explicativa para
o fendmeno da sua poligénese — remontando a milhares de anos atras...

3. PRIMEIRO CORTE: A PRE-HISTORICA MENTE MODERNA

Trinta mil anos atras pinturas (“rupestres”) se espalhavam pelas
paredes das cavernas; parece seguro afirmar que, aquela altura, nossos an-
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cestrais ja praticavam a linguagem e o pensamento simbdlico (que confere
sentido ao mundo extrapolando os seus elementos tangiveis). Ali ja éramos
grosso modo o mesmo bicho, na aparéncia exterior e na estrutura cerebral,
o que implica que o condicionamento biolégico das nossas capacidades
mentais ja estava grosso modo definido: pelo menos na biologia do cérebro
a nossa mente era moderna; quaisquer que tenham sido as suas mudancas
desde entdo (e ha bons argumentos para acreditar que elas aconteceram),
parece seguro asseverar a ancestralidade das capacidades cerebrais ainda
hoje mobilizadas para a pratica da narrativa e para o processamento da
ficcdo. Que implicacoes isso tem para 0 nosso tema? Se compreendermos
a leitura ou audigdo da narrativa como a reagdo da mente a estimulos co-
locados pela fala ou pela escrita (como resultado consciente e inconsciente
do processamento mental das informagdes recebidas), e se a nossa mente
apresenta capacidades cognitivas e predisposicoes psicolégicas comuns as
dos nossos ancestrais do paleolitico superior, deduz-se que a ficcao escrita
explora, nalguma medida, aquelas mesmas capacidades e predisposicoes,
seja ao reafirma-las como referéncia implicita, seja ao estimuld-las de ma-
neiras imprevistas.

A mente é um fato biolégico e um fato cultural: ndo ha descontinui-
dade entre uma coisa e outra. A vida mental pressupde a atividade cerebral
—nogao que nao existia em Kant, em Iser, na tradicdo fenomenoldgica, que
ndo tratavam fendmenos mentais como fendémenos bioldgicos, insistindo
implicitamente no dualismo mente-corpo pelo qual a mente, imaterial, era
aquilo “que compartilhamos com os anjos” (nas palavras de Richard Rorty).
Os imateriais da imaginagao, da percepcao, das emogoes, da linguagem, do
desejo, do pensamento e da memdria nao tém, na aparéncia, qualquer inscri-
¢do corporal — mas onde eles estao, onde eles se dao, onde eles acontecem?
Se entendermos que eles resultam da atividade cerebral, eles passam a estar,
a rigor, corporificados: ou bem aceitamos este fato, ou seremos obrigados
a acreditar, declaradamente ou néo, que algo em nds “transcende a nossa
matéria” — a nossa por¢ao “espiritual”, talvez?

Em direcdo contraria, entender que a vida mental pressupde a ativi-
dade cerebral nos faz deparar com um dado importante: o cérebro tem conte-
Udos préprios. Ele ndo é uma “gaveta a ser preenchida”, nem uma “esponja”
pronta para “absorver informacdo”. Desde que nascemos 0 nosso cérebro
ndo é uma tabula rasa: ele traz os seus principios préprios, evolutivamente
condicionados, de selecdo e processamento da informagao. Temos uma fisica
intuitiva que nos faz esperar que corpos em movimento se comportem de certa
maneira, uma biologia intuitiva que nos faz atribuir propriedades diferentes
a objetos vivos e inanimados, uma matemadtica intuitiva que nos prepara
para identificar padroes em quantidades elementares de objetos, um senso
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intuitivo de acdao que nos faz atribuir causalidade a gestos e movimentos
alheios. Ha indicios de que somos naturalmente propensos a sentir empatia e
identificar manifestacoes de egoismo e altruismo: uma moralidade intuitiva,
portanto. Somos naturalmente capacitados para a linguagem. Dispomos de
um repertério universal de expressoes faciais para denotar emogdes basicas,
como alegria, dor, raiva, surpresa. E o cérebro é a matriz de todas essas pre-
disposicoes, que atuam tanto como condicoes de possibilidade quanto como
termos de orientacao do nosso processamento da informacdao ambiental.
Ou seja, dentro de condi¢oes ambientais meta-estdveis (i.e. organizadas e
regradas, mas sob variagdes constantes), as nossas capacidades mentais
nos permitem habitar o mundo, condicionando essa habitacdo. Mas essas
sdo condicoes flexiveis, pois a nossa mente é dotada de grande plasticidade;
como essas condicoes existem, porém, as possibilidades da nossa mente
nao estao totalmente em aberto. Processamos aquilo que somos capazes de
processar, da maneira como somos capazes de fazé-lo: nem toda informacao
nos € biologicamente passivel de processamento (como certas ondas de luz
ou frequéncias de som), assim como néo processamos qualquer informagao
de qualquer maneira (a reagdo automatica a um ruido alto, curto e inespe-
rado é bastante diferente da reacao a um ruido alto, curto, mas antecipado).

Note-se novamente: nada disso implica que as nossas producoes
culturais sejam geneticamente determinadas. Vimos, por exemplo, que as
estruturas cerebrais e capacidades mentais podem ser ativadas por estimulos
para cujo processamento elas nao evoluiram: haveria exemplo melhor que a
escrita e a leitura? Nosso cérebro decididamente ndo evoluiu para elas; pelo
contrario, o desenvolvimento da escrita deu-se mediante o estimulo seletivo
a algumas das nossas capacidades visuais, mnemonicas e linguisticas natu-
rais, que foram progressivamente captadas para o processamento fonético —e
logo também imediatamente semantico, para o leitor treinado — de cédigos
visuais fabricados. A invengao desses cédigos infinitamente combindveis por
si mostra que a nossa mente, como na metdfora de Dan Sperber, tem uma
espécie de “mdédulo de metarrepresentacdo” que permite que as faculdades
mentais circulem e se comuniquem entre si, possibilitando o fazer criativo
—aqui compreendido como a apropriacdo e recombinagao do existente, para
a extrapolacao do existente.

Fato bioldégico, ao mesmo tempo a mente é cultura; “mdquina em
uso”, ela traz registrada a “histéria do uso da maquina”. A “maquina em
uso”: a vida mental acontece em contextos culturalmente condicionados.
Ela implica o aprendizado cultural, que é sempre individualizado nalguma
medida: assim como a universalidade da biologia do cérebro conhece, em
cada individuo, pequenas variagoes (geneticamente condicionadas), também
o aprendizado cultural varia individualmente sob a mediacao interpretativa
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interposta em cada situagao pessoal de processamento. Desse modo, ainda
que (na condigao de individuos da mesma espécie) nossas mentes tenham
muito de parecido, tais caracteristicas universais da mente humana nao
eliminam que toda vida mental seja singular a sua maneira: em seu uso,
cada “maquina” se comporta de um jeito diferente.

A “maquina em uso” é também a “histéria do uso da maquina”, de
duas maneiras diferentes. A nossa vida mental é influenciada pela evolugao
cultural, especialmente na velocidade propria ao tempo histérico: se tudo
ao nosso redor vai mudando, em processos simultaneos de preservacao,
destrui¢do e acumulagdo, nossos pensamentos, medos, desejos, voligdes
e ideagdes, as nossas narrativas pessoais, a nossa percepgao do espago, a
nossa relacdo com a passagem do tempo vao mudando em conjunto. Mas a
vida mental também da testemunho da histéria prévia do uso da “maqui-
na”, nos planos histérico e evolutivo: se muitas das nossas predisposicoes
mentais sao caracteristicas evolutivas, no processo de formagao dessas
predisposicoes a prépria cultura foi decisiva. Inicialmente a nossa biologia
permitiu o surgimento da cultura (a morfologia das nossas maos permitiu
o uso de ferramentas, por exemplo), mas com o tempo a cultura colocou as
suas proprias pressoes seletivas, privilegiando os individuos a ela adaptados.
0 exemplo mais simples € mesmo o da fabricagdo e uso de utensilios: com
a invencao de objetos de corte utilizados para a obtencao de alimentos, é
provavel que aqueles que apresentavam maior facilidade para fabrica-los e
utiliza-los tivessem maior sucesso adaptativo e, com isso, melhores chances
de sobrevivéncia, favorecendo a transmissdo genética daquelas aptidoes
motoras que, cada vez mais, se tornavam indispensdveis. Se essas aptidoes
parecem ordindrias para o humano moderno, elas estavam no limiar das
capacidades intelectuais e fisicas dos primeiros hominideos, fazendo com
que a transmissao genética das capacidades que lhe conferiam possibilida-
de fosse decisiva para a preservacao daquela inovacao cultural. O exemplo
sugere a regra geral pela qual a cultura coloca as suas préprias pressoes
seletivas, com consequéncias para a evolugdo biolégica: num processo de
pressao conjunta, a nossa evolugao foi natural e culturalmente condiciona-
da; a mente humana tanto possibilitou a evolugao cultural, quanto foi dela
produto. A partir destes pressupostos podemos, finalmente, tentar situar o
lugar da narrativa naquele processo.

4. VIDA SOCIAL

Somos animais sociais. Nossos ancestrais viviam em coletividades
de setenta, cem, raramente mais de cento e cinquenta individuos, e cresciam
convivendo diariamente com as mesmas pessoas. Se aceitarmos a teoria
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da “evolucdo de grupo” e creditarmos o sucesso da nossa espécie ao seu
sucesso na formacao de coletividades estdveis (grupos inteiros, e ndo ape-
nas individuos, teriam sido selecionados pela sua adaptabilidade), ter-se-ia
provavelmente a seguinte configuragao: naquelas pequenas dimensdes, era
sélida a coletividade humana que equilibrava certa diferenciacdo funcional
com um grau elevado de cooperacao interna, equilibrando também a (neces-
saria) hierarquia politica com algum atendimento das expectativas pessoais
de honra e status. O bem-estar do grupo e o bem-estar do individuo estariam
mutuamente implicados, fazendo com que tragos psicoldgicos e culturais que
favorecessem a socializacao fossem selecionados evolutivamente. Aptidoes
mentais, padroes de comportamento, tragos de personalidade e formas de
organizagdo social que fortaleciam a vida coletiva tenderiam a prevalecer
através das geracoes, conferindo certo equilibrio a balanca entre egoismo
(preocupagdo com o proprio bem-estar) e altruismo (atencdao ao bem-estar
coletivo) que caracteriza a vida social de baixa complexidade — anterior a
invencao da agricultura, a religido institucionalizada, ao Estado centralizado.
De que maneira, no pequeno grupo, um individuo poderia satisfazer a sua
vontade de bem-estar pessoal atendendo, ao mesmo tempo, as dinamicas
que ordenam a vida coletiva? Satisfacdo pessoal combinada ao equilibrio
nas relacdes interpessoais e a atencao ao equilibrio do grupo: isso nao é
facil de conseguir...

Entram em cena as narrativas. Contar estérias, falar da vida pré-
pria, falar da vida alheia sdo atividades tdo universalmente espontaneas
que Robin Dunbar chegou a propor que a linguagem humana evoluiu para
o relacionamento social: especialmente falar da vida alheia era (e continua
sendo) importante para a percepcao do lugar do falante dentro da coletivi-
dade; falar sobre o outro € situar a si mesmo como figura investida de certo
status e certas possibilidades. Isso produz seguranca: se Anténio Damdsio
esta certo ao propor que o self é continuamente construido como estéria, as
estdrias que contamos sobre os outros e sobre nés mesmos sao particular-
mente decisivas para os nossos relacionamentos sociais e nosso bem-estar
pessoal. Mas nem todos os temas tém igual interesse: quais sao aqueles
mais diretamente importantes para a nossa orientacao social, e que por isso
mais atraem a nossa atengao?

Conflitos de status, relacoes de cooperagdo e competicdo, tabus
relativos ao sexo (o incesto, a trai¢ao), a morte e a doenga, a relacdo com
inimigos e grupos desfavorecidos, amizade e rivalidade, disputas de poder
e hierarquia, a interpretacdo do passado e as angulstias em relagao ao fu-
turo, a ordem material (escassez, subsisténcia, riqueza), a ordem familiar
(atribuicoes de posicoes e expectativas), a ordem global do mundo e o lugar
da coletividade dentro dele, estao entre os temas que mais diretamente
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influenciam o equilibrio social e psiquico do Homo sapiens. E uma propo-
sicdo da psicologia evolutiva: prestamos tanta atencao a temas como esses
porque eles foram, e continuam sendo, essenciais para o nosso equilibrio
individual-coletivo. Por isso eles retornam nas conversas, nas fofocas, nas
memorias pessoais; por isso nés reagimos a eles com um repertdrio tao
amplo de emogoes nas interacoes pessoais, nas reminiscéncias, assim como
na leitura da fic¢do, que até aqui ndo foi considerada, mas que se alimenta
das mesmas fontes. Em relacdo a ficgado, o enigma é: se ndo podemos supor
que ela integrou as nossas primeiras praticas de linguagem, como e por que
ela teria surgido e se estabilizado?

5. UM “SIMULADOR MENTAL”

Saltemos do tempo evolutivo para o tempo histérico. No neolitico,
cerca de doze mil anos atrds, a mente moderna estava formada, a linguagem
estava em uso e narrativa era uma pratica cotidiana. E plausivel supor que,
no minimo aquela altura, narrativas de circulagdo coletiva ja estivessem
favorecendo a formagao de “nichos evolutivos” culturalmente condicionados,
i.e. parcialmente moldados pela acdo humana. A medida que o ambiente da
nossa espécie se tornou natural-cultural, é plausivel que narrativas tenham
ajudado a forma-los e consolida-los: estérias permitem descrever o presente
organizando o passado e remetendo ao futuro da coletividade, por esse meio
apresentando o seu nicho ambiental como intimamente relacionado a sua
histéria prévia e as suas condi¢des atuais de subsisténcia.

Mas narrativas ficcionais sao bem peculiares. Como, ademais, a
prépria definigao do conceito de ficcdo pode dificultar a sua identificagdo
como pratica universal e ancestral, é arriscado especular sobre a sua ori-
gem. Para efeito de simplificacdo, destaco apenas duas atribui¢des usuais
do conceito: que a experiéncia da fic¢do pressupde a consciéncia quanto a
irrealidade da estdria contada (que nao € confundida, assim, com a falsi-
dade ou a mentira), e que, majoritariamente, a fic¢ao pede um contexto de
experiéncia destacado do fluxo da vida cotidiana. Em relacao a este dltimo
ponto (menos 6bvio que o primeiro), argumento que, se é certo que uma
estdria ficcional inédita, dotada de enredo e personagens préprios, pode
ser eventualmente contada apenas a uns poucos individuos num ambito de
socializacdo qualquer, a sua elaboracao é demorada, custosa e dificil demais
para que a circunscricao ao ambito privado a torne compensadora como pra-
tica regular. O mais provavel é que a ficcdo tenha se disseminado 1) como
acao individual dirigida a muitos (o contador que se dirige a uma plateia),
nalguma medida ritualizada (associada a locais e momentos especificos, ao
menos parcialmente destacados das funcoes de rotina), e simultaneamente 2)
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como patriménio comum transmitido como tradigdo de geracao em geracao,
conhecendo neste processo pequenas variagoes (o que diluia a autoria da
estdria contada). O mais provavel é que apenas comunidades funcionalmente
mais complexas e dotadas de condiges estdveis de subsisténcia tenham-
-na desenvolvido como pratica regular, por poderem permitir-se descolar as
funcées da narrativa da vida social e material imediata para conferir-lhe
fungdes novas e abertas a experimentacao.

E plausivel imaginar que o pensamento hipotético tenha sido
importante para a evolugao da ficcdo. Na vida prdtica, elaborar hipdteses
baseadas na experiéncia é construir “mundos possiveis” verossimeis,
imaginando-se ou antecipando-se aquilo que sabidamente nao existe, mas
poderia existir. Essas ainda ndo sdo propriamente ficcoes, conforme descritas
aqui — elas ndo sao estérias sabidamente irreais e relativamente distantes
da vida imediata, oferecidas como “novidade” ou “tradicao” para a fruicao
publica. Em todo caso, é possivel que o habito do pensamento hipotético tenha
favorecido a imaginacao recorrente de dois tipos de “mundos possiveis” que
ainda hoje permeiam a produgao ficcional, candidatando-se assim a condicdo
de matrizes nao-ficcionais a partir das quais a ficcao teria evoluido: falo do
“mito” e da “imaginacao moral”.

A “imaginacdo moral” se faz presente quando imaginamos o
comportamento possivel de um agente ou grupo de agentes (reais ou nao)
diante de uma situacdo inexistente, com as implicagdes morais relativas.
“O que ela teria feito num tal contexto”?; “que vida eu levaria se eu fosse
o rei?”; “e se tal obrigacdo nao existisse?”: se ha pelo menos sete mil anos
varios grupamentos humanos tinham religides estabelecidas, habitavam
ntcleos urbanos incipientes e praticavam a agricultura, pode-se supor que
a imaginacdo moral envolvesse perguntas como: “e se ndo houver comida
para todo mundo?”, ou “o que acontece apds a morte”? Responder perguntas
desse tipo é imaginar formas ideais de comportamento: na falta da comida,
€ certo ou errado agir de tal maneira?; se tal coisa acontece apds a morte,
como devemos tratar os corpos dos falecidos? Quando a “imaginacao moral”
é colocada em processamento, a acao entra em questao: que escolhas seriam
justas, boas, ou pelo menos justificdveis no contexto imaginado?

O “mito”, por sua vez, confere sentido a existéncia coletiva. Ele
confere ordem e hierarquia ao mundo, explica a origem e a funcdo dos
seus elementos constitutivos, e assim simplifica a sua imagem: as coisas
adquirem causas, posicoes, justificacoes e propdsitos, e o mundo ganha um
sentido meio transcendente, meio racional. O mito explica o mundo em que
0 homem calhou de existir ao mesmo tempo em que explica a prépria socie-
dade humana, integrando individuos e ambiente numa totalidade coerente,
mesmo que raramente harmoénica.
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O “mito” fornece, pois, uma imagem global do mundo, enquanto a
“imaginacao moral” ensina a agir dentro dele. A minha sugestao é que um e
outro, em sua complementaridade, facilitaram a nossa adaptagao ao ambiente
natural e social. Somos mentalmente flexiveis a ponto de nos moldarmos
ao mundo moldando parcialmente o mundo a nossa maneira, e para esse
processo continuo de construcdo cultural do ambiente humano — do nosso
“nicho evolutivo” — eu acredito que as narrativas foram cruciais: elas deram
sentido aquilo que acontecia e havia acontecido a0 mesmo tempo em que
permitiam simular, com baixo custo, cenarios alternativos no presente, no
futuro e no passado da coletividade.

Essa nogado de “simulacdo” é oportuna: podemos entender as
ficcdes como simuladores mentais de baixo custo, que nos permitem viver
cendrios inexistentes sem sofrermos as consequéncias implicadas. E nessa
condi¢ao de simulador mental que a ficcao apresenta seus “mitos”, ou seja,
as suas imagens simultaneamente descritivas, explicativas e interpretativas
do mundo compartilhado, de pretensoes totalizantes ou restritas a alguns
de seus aspectos mais relevantes (culturais, sociais, politicos...), direciona-
das ao publico contemporaneo. Tais imagens do mundo nao precisam estar
salientes; pelo contrario, elas sdo mais eficazes quanto menos atengéo elas
chamarem para si mesmas: elas podem fazer-se presentes por implicagao,
caso em que aquilo que o leitor aceita como “estado regular do mundo”
¢ tomado como pressuposto tacito do enredo. Mas ninguém é obrigado a
aceita-las como verdadeiras: mesmo que, como todo mito tout court, o “mito”
ficcional possa ter fortes pretensdes a verdade, até onde alcanca o registro
histérico — a Grécia é um bom exemplo — fica claro que ele sempre conviveu
com outros “mitos” concorrentes na ambiéncia cultural sincrénica. Onde
a ficcdo se estabeleceu como pratica, seus “mitos” competiam com outros
“mitos” (outras representacoes literdrias, filoséficas, teolégicas, do estado
atual do mundo), e para ser bem recebido era importante parecer convin-
cente, ou “verossimil” (a diferenca trazida por um Luciano pressupunha
tanto um ambiente que permitia a circulagao de representagdes alternativas
do mundo, quanto a prevaléncia, da qual ele se distanciava, da represen-
tacao verossimil). Na ficcao os “mitos” funcionam pragmaticamente como
proposicoes retoricamente articuladas, que pretendem fazer-se valer nado
pela argumentagdo, mas pelo convencimento automadtico do leitor quanto a
“naturalidade” do quadro apresentado.

Idem para a “imaginacao moral”: ndo se trata, na ficgdo, de encenar
a aplicacao de normas estabelecidas em situacoes previsiveis, mas de simular
as suas condigoes de validade em situacoes imprevistas. Tudo somado, é
o0 que se vé ainda hoje em intimeros filmes e romances que vém a publico:
imagens regulares de certo mundo, no qual alguns individuos sdo langados
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em situacoes para as quais ndo ha conduta normativamente prevista. A
apresentacao do estado atual do mundo nalguns dos seus componentes
mais importantes, acompanhada da reflexao sobre como agir dentro dele:
conjugar a ontologia e a ética é algo que ficcoes adoram fazer.

Majoritariamente, o processamento mental desses cendrios pelo
leitor é mediado pela relagdo que ele estabelece com as personagens. Voltando
a ficcdo como simulador mental, Lisa Zunshine argumenta que nés aplica-
mos a seres ficcionais o0 mesmo mind-reading que usamos para interpretar
os estados mentais de pessoas reais. O mind-reading é a nossa capacidade
intuitiva de deduzir o que o outro esta sentindo ou pensando pelas suas
expressoes faciais e linguagem corporal: certo sorriso pode indicar alegria,
outro pode indicar ironia, um cenho franzido faz imaginar outras coisas.
Podemos estar errados, mas intuimos automaticamente; quanto mais sou-
bermos sobre a pessoa, mais acurada tende a ser a nossa intuicdo. E um
processo cognitivo, perceptual-interpretativo: Zunshine sugere que proce-
demos da mesma maneira com personagens de ficcao, interpretando o que
se passa nas suas mentes a partir das descricoes dos seus rostos e acoes,
sob a mediagdo do conhecimento que vamos desenvolvendo sobre as suas
motivacoes e circunstancias de vida. Processamos cognitivamente uma pet-
sonagem como se ela fosse uma pessoa real, inclusive porque costumamos
saber mais sobre uma personagem do que sobre pessoas reais: conhecemos
o seu passado, testemunhamos a sua intimidade, sabemos o que ela quer
e o que ela pensa... Eis o simulador em sua fungao principal: permitir-nos
viver, com certa intensidade dramatica mas na seguranga do distanciamento,
outras vidas e outros contextos de vida, aplicando uma moral casuistica,
pouco racionalizada mas continuamente acionada, ao juizo das ac¢des em
curso. Estérias individuais de fato sdo meios excelentes para a tematizagao
da moral, e ndo por acaso a Biblia recorre mais a parabola que ao manda-
mento direto: a nossa memdria internaliza melhor aquilo que apreendemos
das vivéncias dramdticas de figuras individualizadas do que uma instrucéo
vinda como um imperativo normativo, e por isso o Velho Testamento, a liada
ou a Comédia Humana de Balzac apelam a moralizagao pela apresentacao
das pequenas estdrias de vida de individuos singularizados — essas estérias
sdo a ponte entre a macroscopia do cosmos sécio-histdrico e a microscopia
da vida privada, entre o “mito” e a “imaginacdao moral”.

Afinal, somos mais impactados pelo testemunho do acontecimento
individualizado do que pela informagdo distanciada: recentemente, a imagem
do corpo de uma tnica crianga siria na areia da praia causou mais impacto
do que todas as estatisticas sobre os milhares de refugiados mortos na tra-
vessia do Mediterraneo — mais do que a frieza comparativa do niimero (ndo
importa quao terrivel ele for), um drama individualizado pode ser moral e
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emocionalmente marcante, o que explica a sua recorréncia na ficgdo, no
sermao, na reportagem, na oratéria politica...

6. POLIGENESE DO ROMANCE

Chegamos enfim ao romance. Vimos que, mesmo com a passagem
da lentidao do tempo evolutivo a aceleragao do tempo histdrico, processos
de transformacao e acumulagao cultural pressupdem a nossa biologia. Tudo
parece mudar na passagem a uma histéria acelerada pelo desenvolvimento
da agricultura, pela centralizacdo politica, pela invencdo da escrita, pelo
surgimento das grandes religides, pelas inovagdes da arte, da filosofia, da
ciéncia e da tecnologia, e decerto esses fatores exerceram grande impacto
sobre a nossa vida mental — mas bem menos sobre a biologia do cérebro,
que dezenas de milhares de anos atrds ja estava apta a possibilitar que eles
viessem a acontecer. A vida mental é hoje influenciada pelo ruido ambiental,
pelas condicoes de deslocamento no espago urbano, pelas formas disponiveis
de lazer e entretenimento, por formas locais e globais de circulacao da in-
formacao, entre tantas outras coisas que 0s nossos ancestrais do paleolitico
nao conheciam. Nao vivemos sob a ameaca de predadores animais e guerras
tribais; o aumento da expectativa de vida dilatou nossas memérias pessoais
e as nossas antecipagoes do futuro; integramos coletividades virtuais de
extensdo planetdria; nossa “memoria externa” disposta em livros, DVDs,
HDs e na internet tem um tamanho que explode o nosso poder de abarca-
mento — e tudo isso influencia os nossos processos mentais cotidianos. A
mente moderna é, sim, diferente do que veio antes, mas biologicamente as
nossas capacidades mentais parecem ter mudado bem menos: processos
continuos de “renovacao neuronal” (na terminologia da Stanislas Dehaene)
teriam permitido que estruturas cerebrais e predisposi¢des psicoldgicas e
cognitivas ancestrais fossem mobilizadas para o processamento de estimulos
imprevistos, permanecendo como termos basilares de orientagcdo da nossa
experiéncia cotidiana do mundo.

Quais as consequéncias disso para a histéria do romance? A evo-
lugdo ensina a ver longas continuidades em meio a aparentes rupturas. Toda
mudanga € seletiva e parcialmente conservadora: na condicao de processo
(nao existe “corte abrupto”), toda transformacao demanda a conservagdo par-
cial das estruturas prévias, pois sem isso o puro caos — a pura desorientagao
— se instalaria. Nada € “integralmente novo”, pois certas estruturas devem
permanecer constantes para que a diferenciacao aconteca: mesmo o Ulysses
de Joyce era um romance, género aquela altura canonizado; tinha enredo,
personagens, ambientacdo, como todo romance; tinha uma extensao comum
ao género; era um livro, i.e. um volume de papel encadernado e publicado
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por uma editora. Essas constantes sdo tao ébvias que ndo costumam parecer
dignas de atengdo, mas em conjunto elas fornecem o fundo de constancia
sem o qual um escritor ndo pode inovar: toda inovacdo pressupde certa
estabilidade do sistema; toda jogada original pressupde certa estabilidade
nas regras do jogo.

Continuidades em transformacao, processos e gradagoes: € o que
a evolugdo nos ensina a ver. Essa perspectiva permite destacar as seguintes
semelhancas entre a narrativa oral e o romance: 1) no nivel neurolégico, o
estimulo a producao de imagens mentais mediante a mobilizacao de padroes
cognitivos que o leitor costuma empregar para o processamento da infor-
macao ambiental; 2) no limiar entre a neurologia e a cultura, o estimulo a
producdo de imagens mentais mediante a mobilizacdo de padrées cognitivos
especialmente internalizados para o processamento de cddigos informacio-
nais culturalmente desenvolvidos; 3) como resultado conjugado de (1) e
(2), a exploracao do poder referencial da linguagem, com a construgao de
representagoes que remetem a estados regulares do mundo; 4) a partir destes
elementos, o recurso a ficcdo como um simulador mental de baixo custo,
que permite a vivéncia mental segura de experiéncias imaginarias, fomen-
tando certo aprendizado sem os custos implicados em experiéncias reais;
5) nesse processo, o estimulo a “imaginacdo moral” de cunho especulativo
ou hipotético, mas sempre relativo ao status quo; 6) o recurso a enredos
moralizados (mesmo que de maneira ndo sistematica ou normativa), estimu-
lando a empatia ou repulsa do leitor a personagens-chave, em seus contextos
de vida; 7) numa escala mais ampla de remissdo, a producao de “mitos”
(imagens do real de abrangéncia relativamente amplas, mas estabilizadas
em representacgoes de facil apreensao e extensiveis a varias coordenadas do
tempo); 8) na diacronia da evolucao cultural, ja dentro do tempo histdrico,
a sua institucionalizagdo progressiva, com a especializagdo do escritor e a
consolidacao de cddigos préprios (cristalizados como tradicao e renovados
individualmente). Este conjunto de proposicoes projeta o romance como uma
forma cultural direcionada ao presente, que mobilizou inovagoes tecnolégi-
cas (a escrita, suas técnicas de armazenamento e distribuicdo) e mudangas
sociais (p.ex. o letramento, a individualizagao da autoria e da leitura) para
estimular predisposi¢oes cognitivas e psicoldgicas semelhantes aquelas que
a narrativa oral ja estimulava: nessa hipétese descritiva os motivos de inte-
resse do leitor, que os romancistas conscientemente manipulam, sao mais ou
menos 0s mesmos de sempre, a0 mesmo tempo em que o género inaugurou
novas possibilidades formais e nichos de disseminacao para a narrativa de
ficcao, que dai seguiriam uma histéria prépria.

Que circunstancias fomentaram a exploracao das poténcias da
ficcdo pela forma-romance? O romance pede um publico livre para se dedi-
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car a leitura como fruicdo e para se ocupar, na leitura, da representacgao de
problemas préximos a vida prosaica. Nao € algo banal: tempo livre para a
leitura, um sistema letrado que compreendesse as poténcias préprias a ficcao
(mesmo que sem teorizar propriamente o conceito), a abertura para que a
produgdo narrativa se desvinculasse de temas tradicionalmente considerados
“elevados”, todos esses elementos pressupdem certa complexidade social,
acesso ao letramento, disponibilidade de tempo livre (“direito ao 6cio”) para
aleitura, a emergéncia embrionaria de uma “esfera publica”... Em dimensdes
pequenas, sao condicoes que surgiram de maneira mais ou menos estavel em
lugares e momentos diferentes — mas que também desapareceram naqueles
lugares, pois estavam assentadas de maneira fragil. Neste nivel de andlise,
a explicacdo do processo é histdrico-sociolégica: o romance surgiu quando
as circunstancias foram favoraveis, e sumiu quando elas mudaram, sem
nenhum determinismo implicado nesse processo — em nenhuma daquelas
ocasides o romance necessariamente tinha que aparecer ou morrer. Se isso
ocorreu tantas vezes, € porque o interesse despertado pelo romance nao era
histérica e sociologicamente especifico, mas transcultural e trans-histérico:
o interesse pela narrativa ficcional é universal; o romance, por sua vez, de-
manda condicoes especiais para o seu surgimento e estabilizacao.

Imagino que ele surgiu tantas vezes porque ele trazia ao presente,
em enredos verossimeis e de facil compreensao, temas importantes para o
bem-estar individual em meio a crescente complexidade das relacoes sociais:
conflitos de cooperagdo e competicao, relagdes familiares, amor, amizade,
morte e doenca, a interpretagdo do passado e a antecipacdo do futuro, a
subsisténcia material... Monika Fludernik sugere que o texto do romance
apela a predisposi¢Oes cognitivas naturais, especialmente para o leitor que
internaliza os seus cddigos e passa a ler a narrativa escrita quase com a
mesma fluéncia com que ele ouve a narrativa oral: ele vé personagens e
cenas, interpreta mentes e atribui intencionalidade as agdes, em parte mo-
bilizando na leitura o mesmo aparato cognitivo empregado na cognicao do
mundo real. Sdo caracteristicas que favorecem o prazer na leitura, sem o
qual o género nao teria se popularizado. O seu componente “realista” (a sua
“verossimilhanca™) faz dele uma fonte plausivel e compartilhdvel de repre-
sentacdo do real — de produgdo de “mitos”, de estimulacdo da “imaginagao
moral”. Tais elementos conferem propdsito a leitura, algo que nao precisa
ser racionalizado para fazer-se sentir: o romance teria trazido para a cultura
letrada uma combinacdo de prazer e propdsito semelhante aquela que, de
maneira geral, motiva o interesse por narrativas sobre outras pessoas que
coabitam o0 nosso mundo.

Ao mesmo tempo, em seus variados contextos de origem o romance
abria novas possibilidades para a ficcdo: eram narrativas longas nao ca-
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nonizadas pelo sistema letrado, desatreladas dos interesses formalizados
da politica, da religido e do pensamento institucional, com enredos que
mostravam estdrias sobre personagens que podiam ter um status moral e
social elevado, mas que ndo eram idealizados como os “herdis” da epopeia
ou os “santos” da hagiografia. O romance tinha uma prosa culta mas fugia
ao registro literario mais elevado; ele se destinava a leitores educados, mas
atraidos por uma producdo menos erudita e ndo canonizada. Havia certa
sofisticagdo na sua relativa popularizacao, ou vice-versa — algo novo para
a ficcdo. S6 bem mais tarde, nalgum momento do século XIX, o romance se
consolidou como género candnico; apenas a partir de entao, na condicao de
pratica cultural institucionalizada, sustentada pelo interesse de um publico
amplo, dotada de um repertdrio consolidado de cédigos que forneciam a base
para novas experimentagoes, inserida num mercado que abria oportunidades
para novos escritores sob a expectativa da sua prépria continuidade, apenas
ao ver-se assim estabilizado sistemicamente e seguro da sua prépria posicao
o romance pdde confrontar, as vezes agressivamente, a sua prépria tradi-
¢do — o que a critica celebraria como “inovacdo”, “negatividade”, “quebra
de expectativas”...

Mas estes foram desdobramentos recentes, cuja continuidade nao
esta garantida. Antes da ascensdo do modernismo e paralelamente a ele, em
sua esmagadora maioria a produgao romanesca tendeu a ampla comunicabili-
dade, a remissao ao universo prosaico, a tematizagao de conflitos de imediato
interesse ao leitor contemporaneo. (E o que vemos quando trocamos as obras
privilegiadas na pesquisa académica atual pelas prateleiras das livrarias co-
merciais: eis ali em curso a longa histéria do romance, em que predominam
produgdes que talvez fizeram sentido e tiveram apelo no momento original
de publicacao, mas que foram esquecidas pela posteridade.) Em ultima
andlise, a evolugdo ensina a identificar que o romance atende a interesses
ancestrais da nossa espécie, em ambientes social e culturalmente diferentes
daqueles nos quais tais interesses evoluiram. Ela ajuda também a explicar
o prazer na leitura do romance, por analogia com o prazer que narrativas e
“simuladores mentais”, em geral, provocam em nés. E com isso a evolugao
estimula uma compreensao “bottom-up” do género, i.e. a analisd-lo ndo a
partir das propriedades de obras consagradas, mas a partir de poténcias que
a narrativa, em geral, e a narrativa de ficcao, em particular, aparentemente
sempre tiveram. E certo que, ao atender aquelas fungdes numa nova midia,
o romance lhes abriu possibilidades inéditas, valendo aqui resgatar todos
os elementos pelos quais Bakhtin identificava a novidade do género: a sua
“heterodiscursividade”, o seu “plurilinguismo”, o seu “dialogismo”, a sua
abertura para a “polifonia”... Ainda assim, numa escala de longuissima

2

duracdo isso nao implica que o romance é “especial” — digno de mérito ou
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status elevado entre as demais producoes humanas —, mas apenas que ele
tem algo de especifico: ha coisas que soé ele é capaz de fazer. No entanto, se
ele tem propriedades que lhe sdo especificas, também é certo que as fungdes
que motivaram a sua existéncia, e ainda sustentam a sua continuidade, dele
nao dependem em absoluto — elas tanto lhe preexistiram no tempo, quanto
resistirdo ao seu possivel desaparecimento (como, alids, ocorreu em seus
desaparecimentos anteriores). Mas...

Mas a histdria de sucesso do género € a histdria do interesse que
ele desperta pelas coisas que apenas ele pode fazer. Decerto a divida se
coloca: por quanto tempo ele continuard vivo? Pois se had outra coisa que
a evolucgdo, a geologia, a teoria do Big Bang nos ensinam é que tudo, tudo
mesmo, tem um fim. As fung¢des que inicialmente motivaram a existéncia do
romance nao dependem do romance para a sua atualizacdo: outras midias,
formas e géneros também podem exercé-las, ainda que de outras maneiras.
O romance pressupoe a importancia da cultura letrada, que nao esta e nunca
esteve indefinidamente garantida, e até aqui ele sobreviveu ao cinema, a
televisdo, a nova era digital — mas até quando? Que mudancas, que novas
formas narrativas ficcionais de longa extensao poderao reduzir o interesse
pela forma-romance a ponto de leva-la ao desaparecimento? A sua institu-
cionalizagdo — no mercado editorial, no sistema de ensino — retardara esse
processo, e também esta claro que ainda existe um ptblico interessado, mes-
mo que nem sempre pelas obras que a academia gostaria que ele preferisse...

Até quando? Bem, se as hipdteses deste artigo estiverem corretas,
havera romance enquanto existirem boas condi¢des para a leitura individual,
enquanto houver certa liberdade para a expressao individual e para circula-
¢ao social da informacao, e enquanto os “prazeres da narrativa e da ficcao”
motivarem o interesse pelos “prazeres do texto” — e vice-versa. Ainda por
muito tempo, entdo, é provavel que o romance siga vivo, e é provavel que
esse juizo de probabilidade nao seja mero wishful thinking — e que esse juizo
sobre a probabilidade do nao-wishful thinking tampouco seja mero wishful
thinking, e assim por diante. Pois sobre o futuro, sabe-se apenas que...
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