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o “Campo daRwiniano”  
e a históRia do RomanCe 

 The “Darwinian field” and the history of the novel

Pedro Dolabela Chagas*

RESUMO

O artigo explora a contribuição de teorias evolutivas para a 
teoria e a história do romance. Define-se primeiramente as 
propriedades dessas teorias que interessam para o estudo da 
literatura. Passa-se daí ao tópico da “exaptação”, em suas possí-
veis implicações para a formulação de hipóteses sobre a origem 
do romance. Esse passo leva à discussão sobre as condições de 
formação biológica e cultural da mente moderna, assim como 
das condições de vida social que teriam consolidado, na nossa 
espécie, predisposições psicológicas e padrões de interação 
social ainda atuantes. Esse tópico repercute, num momento 
seguinte, como fundamento explicativo para a definição da 
ficção como um “simulador mental” de baixo custo que atende 
a funções individual e coletivamente condicionadas. Por fim, 
toma-se a somatória dos passos anteriores para ensaiar-se uma 
hipótese explicativa sobre a poligênese do romance, conforme 
descrita por certa historiografia recente do gênero.

Palavras-chave: Evolução humana: mente e cultura; Narrativa 
e ficção; História do romance.

ABSTRACT

The article explores the contribution of evolutionary theories 
to the theory and history of the novel. It begins by defining the 
properties of such theories that are of interest for the study of 
literature. Thence it proceeds to the topic of “exaptation” and its 
possible implications for the formulation of hypotheses about 
the origin of the novel. This leads to the discussion of the con-

* Universidade Federal do Paraná

Ch
a

g
a

s,
 p

. d
. o

 “
Ca

m
po

 d
a

R
w

in
ia

n
o
” 

e 
a
 h

is
tó

R
ia

 d
o
 R

o
m

a
n

Ce



316

Chagas, p. d. o “Campo daRwiniano” e a históRia do RomanCe

Revista LetRas, CuRitiba, n. 93 p. 315-336, Jan./Jun. 2016. 
issn 2236-0999  (veRsão eLetRôniCa)

ditions that underlay the biological and cultural formation of 
the modern mind, as well as the social life conditions that have 
consolidated in our species some psychological predispositions 
and patterns of social interaction that are still active. This topic 
shows its implications, a step later, as an explanatory basis 
for the definition of fiction as a low-cost “mental simulator” 
designed to meet individually- and collectively-conditioned 
functions. Finally, from the sum of the previous steps the arti-
cle proceeds to rehearse an explanatory hypothesis about the 
polygenesis of the novel, as described by some recent histories 
of the genre.

Keywords: Human evolution: mind and culture; Narrative and 
fiction; History of the novel.

 
1. “Campo daRwiniano”

Filosofia da mente, neurociência, ciências cognitivas, evolução 
humana, psicologia cognitiva, sociobiologia, memética, teoria da relevância, 
evolução da linguagem: no “campo darwiniano” eu incluo áreas de pesquisa 
que abordam fenômenos biológicos ou culturais, humanos ou não-humanos, 
de dimensões micro ou macroscópicas, tomando a evolução como paradigma-
-teoria. É como teoria da origem e da mudança que o evolucionismo interessa 
aos estudos literários; ao formularmos hipóteses sobre a origem da litera-
tura, não podemos tomar as características da literatura já formada como 
referência para a investigação de um passado em que algo daquilo que ela 
viria a ser já se insinuava em práticas análogas a ela, mas sob formas tão 
diferentes que não podem ser analisadas sob modelos e teorias desenvolvi-
dos para a literatura tal como a conhecemos. Ao mesmo tempo, essa origem 
distante é também muito próxima: as condições que na origem motivaram a 
existência do fenômeno tendem a estabilizar, nele, características que per-
durarão pelo seu período de existência, trazendo ao presente as inscrições 
daquela história longuíssima. Desse modo, enquanto os estudos literários 
costumam se dedicar à análise das propriedades de textos já constituídos 
como “literatura”, o “campo darwiniano” procura identificar nesses textos 
as motivações da própria emergência desta prática singular: por que a lite-
ratura existe, ao invés de não existir? Há muito tempo a questão ontológica 
não tem sido colocada; sem ela, temos de fato uma “teoria da literatura”? 
A surpresa é que o “campo darwiniano” abre novas perspectivas para a co-
locação do problema, ainda por serem plenamente exploradas; delas, quem 
sabe, novas teorias da literatura poderão surgir. 

 A pesquisa ainda é muito recente, mas até aqui alguns 
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pontos parecem seguros. Supõe-se que a observação de processos culturais 
transcorridos no tempo histórico demanda a sobreposição de vários níveis de 
análise, cujas importâncias relativas devem ser tratadas casuisticamente. O 
nível mais elementar é o biológico: no caso da literatura, ele se faz presente, 
por exemplo, nos componentes neurológicos da atividade da leitura (que vão 
do reconhecimento visual da escrita ao apelo à memória), assim como em 
toda a atividade cerebral fomentada pelo apelo do texto a padrões cognitivos 
usualmente mobilizados para o processamento da informação ambiental. 
Esse nível elementar condiciona o nível imediatamente superior das nossas 
produções mentais conscientes, incluindo os efeitos de subjetivação (do 
leitor) motivados pela leitura. 

Acima do plano individual, mas igualmente determinado pelos 
níveis inferiores, está o plano sociológico das condições de autoprodução 
da vida coletiva, com as demandas e expectativas que ela coloca sobre os 
indivíduos. Um nível acima está o plano da cultura, contíguo ao nível an-
terior, mas dele relativamente autonomizado pela sua maior continuidade 
no tempo: se a cultura se caracteriza pela sua transmissibilidade e produ-
ção de descendência, pela reprodutibilidade dos seus padrões e a relativa 
estabilidade dos seus modelos, fica claro que práticas e produções culturais 
transcendem cronológica, geográfica e funcionalmente as suas condições de 
origem. Por fim, tem-se o nível histórico, onde se processam agenciamentos de 
implicações macroscópicas sobre coletividades internamente heterogêneas, 
como as cidades, as religiões, as grandes instituições e as nações. 

Todos esses níveis exercem influência recíproca em todos os sen-
tidos: eles influenciam os níveis superiores e inferiores, quanto são por eles 
influenciados. Mas uma lógica se impõe: os níveis superiores pressupõem 
os inferiores, mas não o contrário; a entidade chamada “Organização das 
Nações Unidas” pressupõe o cérebro humano, a sociedade humana e a trans-
missão cultural humana, que, por seu turno, não dependem da ONU para 
existir. E o mesmo vale para a prática (e logo “instituição”) a que chamamos 
“literatura”: assim como qualquer prática institucionalizada, ela não teria 
necessariamente que existir; se ela existe, é porque ela se aproveita, e em 
grande medida atende, a padrões e expectativas gerados em níveis inferiores 
– podendo ser, pelo menos parcialmente, a partir deles explicada. 

Assim procederemos neste artigo, transitando entre diferentes 
níveis de explicação. Entre as perguntas que têm recebido novos ensaios de 
resposta, me interessaram aqui as seguintes: 1) por que a narrativa oral es-
pontânea existe como prática regular humana, i.e. por que nos interessamos 
tanto pelas piadas, pelas fofocas, pelas estórias reais sobre pessoas muitas 
vezes distantes de nós?; 2) por que nos interessamos por estórias ficcionais, 
que sabemos não serem reais?; 3) que conjunto de condições favoreceu a 
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institucionalização da ficção como prática letrada, desde a antiguidade? Não 
há respostas prontas para perguntas desse tipo, mas o “campo darwiniano” 
traz novas sugestões ao tratar a narrativa ficcional como um desdobramento 
imprevisto de estruturas mentais e práticas sociais que a antecederam em 
dezenas de milhares de anos: da perspectiva da evolução biológica e cultural, 
a ficção escrita é um fenômeno recente, não antecipado pela história que a 
precedeu, mas por ela possibilitada. Ela não está inscrita no nosso genoma 
(não há “gene da ficção” ou coisa do tipo), nem foi um elemento inevitável 
da nossa evolução cultural. Mas como toda produção humana, ela encontra 
as suas condições de possibilidade em estruturas mentais e predisposições 
psicológicas selecionadas num campo de teste darwiniano: na lentidão do 
tempo evolutivo, alcançou permanência aquilo que se mostrou importante 
para o equilíbrio de indivíduos e grupos, mostrando-se também flexível o 
suficiente para adaptar-se a mudanças ambientais e sociais de todo tipo. 
Tal flexibilidade não apenas favoreceu a preservação de práticas e estru-
turas ao possibilitar a sua conservação pela transformação (i.e., mudando 
seletivamente certas estruturas, preservando outras tantas no processo); 
ela igualmente possibilitou a apropriação de certas práticas e estruturas 
para funções imprevistas, para as quais elas não haviam evoluído – é o que 
Stephen Jay Gould chamava de “exaptação”. Nem a nossa audição nem a 
nossa coordenação motora evoluíram para a prática musical: a música é que 
se desenvolveu ao explorá-las de novas maneiras, colocando-as para operar 
em funções biologicamente possíveis, mas culturalmente motivadas. Será 
que algo semelhante ocorre com a narrativa de ficção? Este artigo aposta 
que sim, procurando caracterizá-la como um resultado imprevisto da nossa 
evolução cultural, a partir da exaptação de algumas das nossas faculdades 
mentais e padrões de interação coletiva já consolidados.

Como o leitor perceberá, explicações evolutivas são, afinal, narra-
tivas. E dado o caráter lacunar das evidências disponíveis (sempre à mercê 
da imprevisibilidade do achado arqueológico), elas são hipotéticas: no nosso 
caso em particular, a evolução da fala e da ficção sequer deixaram registros 
materiais, o que restringe os pesquisadores a elaborar hipóteses lógica e 
empiricamente consistentes, mas cujas lacunas são preenchidas pela infe-
rência – são proposições que assumem a própria incompletude, portanto. 
Isso não implica que todos os modelos se equivalem, pois a pesquisa sugere 
que certas hipóteses são mais plausíveis do que outras: podemos não sa-
ber o que de fato aconteceu, mas há coisas que não podem ter acontecido. 
Trata-se de um saber negativo gestado num debate nascente; por ora, é 
mais fácil eliminar hipóteses do que apresentar conclusões. Se isso por si 
estimula, como medida cautelar, a substituição do categórico “é” pelos mais 
suaves “aponta”, “sugere” ou “indica” – verbos que temperam a pretensão 
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à validade empírica com a dose de cautela, prudência e ceticismo imposta 
pelo estado atual da discussão –, também é fato que, a esta altura, algumas 
noções já configuram um sensus communis do campo. Para não carregar o 
texto de citações, eu me baseei nelas livremente, esperando que as referên-
cias bibliográficas ao final do texto funcionem como “sugestões de leitura” 
para o leitor interessado. 

Por fim, cabe dizer que neste artigo a história do romance chega à 
Etiópica, de Heliodoro, ou no máximo ao Lazarilho de Tormes: a produção 
posterior pertence a um campo literário cada vez mais institucionalizado, 
cada vez mais autônomo e consciente-de-si, não podendo integrar uma nar-
rativa que retorna a um passado ancestral para alcançar apenas as primeiras 
manifestações do gênero. Aqui o romance, como em Thomas Pavel, tem como 
“denominador comum” trans-histórico a condição de gênero que remete direta 
ou indiretamente ao funcionamento regular do mundo prosaico, oferecendo 
sugestões sobre como habitá-lo de maneira ética e moralmente positiva, 
o que faz situar as suas manifestações artisticamente mais “inovadoras” 
como experimentos de distanciamento consciente daquela matriz primeira, 
que historicamente permanece, em todo caso, como fundo de referência para 
a “originalidade”, a “invenção”, o “estranhamento” que tanto interessam à 
crítica acadêmica.

Isso posto, o que propõe o “campo darwiniano”?

2. o pRessuposto da “exaptação”; as oRigens do RomanCe

Estórias nos atraem e absorvem. É um fenômeno transcultural: 
passamos muito tempo mergulhados em narrativas de todo tipo – piadas, 
fofocas, filmes, reportagens, sonhos noturnos e diurnos... Estórias são sobre 
pessoas: nós mesmos, outras pessoas, agentes antropomorfizados que nos 
são familiares, ou que passamos a conhecer ao longo da própria narrati-
va... Estórias podem ser sobre figuras reais, mitológicas ou ficcionais, cujas 
produções, biografias e/ou traços pessoais nós mais ou menos conhecemos, 
ou sobre figuras que passamos a conhecer diante da televisão, do livro, na 
sala de cinema. Como num jogo bem jogado, desde que a estória seja bem 
contada – de acordo com as expectativas de cada receptor – ela desperta 
curiosidade em relação ao seu desfecho: “finalidade em si mesmo”, o interesse 
pelo desenlace sustenta a nossa atenção mesmo que nada de claramente 
“importante” esteja sendo enunciado. O interesse não é a priori motivado 
pelas consequências “práticas” ou “formativas” da leitura, mas pelo prazer 
que ela suscita: se um pressuposto básico deste artigo é que apenas o inte-
resse universal pela narrativa não-ficcional explica a existência da narrativa 
ficcional, esse interesse, por sua vez, é acima de tudo motivado pela expe-
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riência de prazer que as narrativas despertam – pois senão, por que outro 
motivo as quereríamos tanto? Ocorre apenas que o sentimento de prazer, 
ao contrário do que se pode pensar, não é nada simples: pelo contrário, ele 
demanda explicação.

De uma perspectiva evolutiva, o prazer pode ser explicado pelo 
propósito envolvido na ação, ou como exaptação de capacidades e predis-
posições originalmente investidas de certo propósito, para funções em que 
esse propósito não está mais envolvido. Note-se que um tal propósito não 
precisa ser consciente: é o caso, por exemplo, do prazer na alimentação e no 
ato sexual, diretamente ligados a certas funções biológicas que, no entanto, 
não precisam ser objeto de reflexão para que o prazer se manifeste (nenhum 
animal precisa conhecer as consequências positivas da alimentação para 
sentir prazer em comer). Pelo contrário, é a associação automática do prazer 
à função que garante que ela continuará sendo atendida, em benefício da 
espécie, mas à revelia da consciência do indivíduo. No caso da explicação do 
prazer como exaptação, por sua vez, podemos voltar ao exemplo da música, 
que se baseia no estímulo a predisposições sensoriais que evoluíram para a 
identificação de padrões na informação ambiental (aumentando, entre ou-
tras coisas, a segurança individual), mas que, na música, são mobilizados 
para a apreciação de padrões artificialmente elaborados. Parece que o prazer 
proporcionado pela narrativa seria desse tipo, ou seja: narrativas teriam 
exercido funções importantes para o equilíbrio psíquico e social dos nossos 
ancestrais, fomentando na nossa espécie uma propensão evolutivamente 
estável a sentir prazer no seu processamento mental; automatizado o prazer, 
a certa altura passamos a manipulá-lo com estórias que não mais atendiam 
àquelas funções originais; com a passagem do tempo evolutivo para o tempo 
histórico, e após a invenção da escrita, essa manipulação viu-se livre para 
assumir direções imprevistas no drama satírico, na picaresca espanhola, em 
A volta ao mundo em 80 dias.

Aparentemente infinita, essa dispersão no entanto preserva, com 
renitência, temas e padrões de enredo que aparentemente já interessavam 
aos nossos ancestrais mais distantes, sugerindo que a história da narrativa 
se radica na sua evolução como prática cultural humana. É por vias indiretas, 
então, que o prazer naquela prática revela a importância da prática: que a 
narrativa é importante para nós, indica-o a sua ubiquidade como fenôme-
no social, o que torna mais adequado tratá-la não como “ação” que visa à 
materialização de certo “produto”, mas como uma prática universal (espon-
tânea ou ritualizada); ao mesmo tempo, que o prazer que ela proporciona 
se manifeste até mesmo na ausência de efeitos práticos (que podem existir, 
é claro), isso se torna compreensível se aceitarmos que os propósitos que 
motivaram na nossa espécie um interesse espontâneo por ela não precisam 
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estar presentes para que esse interesse seja despertado. 
Como não poderia deixar de ser, o sentimento de prazer tem cor-

relações estreitas com a experiência emocional provocada pela narrativa, 
não raro verticalizada pelo juízo moral (racionalizado ou não) do leitor ou 
ouvinte. Emoções podem ser despertadas pelo envolvimento empático (po-
sitivo ou negativo) com os personagens, dentro da situação apresentada; 
co-extensivamente à audição ou à leitura, o senso moral é contextualizado 
como uma sequência de juízos sobre as suas ações. Na experiência da ficção, 
a moralização é estimulada num diapasão entre o exemplo confirmador 
da norma tradicional (explícita ou implícita), de um lado, e a exploração 
de situações que trazem a descoberto os pontos cegos da norma, de outro. 

Prazer e propósito, emoções e moralidade são, então, pares de 
termos a serem mobilizados na discussão sobre a regularização posterior 
da ficção como prática letrada, processo que será observado, neste artigo, 
sob certa perspectiva colocada pela historiografia recente do romance (em 
Moore, em Pavel, em Brandão...): parece que o gênero nasceu mais de uma 
vez em lugares e épocas diferentes, para mais tarde desaparecer nesses 
mesmos lugares – por que isso aconteceu assim? A visão evoluiu ao menos 
dezoito vezes no mundo animal, sempre de maneira autônoma; os olhos dos 
humanos, das abelhas e dos polvos não têm uma origem comum. Também 
o romance teria surgido várias vezes, e morrido quase o mesmo número de 
vezes: ele apareceu na Grécia, em Roma, no Japão, na China, talvez na Idade 
Média, sem continuidade direta com a sua afirmação na Europa setecentis-
ta. O “romance de cavalaria” medieval fundou uma tradição que chegaria 
à época de Cervantes, mas mesmo na Espanha moderna, como bem indica 
Joan Ramón Resina, o romance iria sumir: no século XVIII os descendentes 
do Quixote estavam na França e na Inglaterra, mas não na Espanha, onde o 
romance só ressurgiria com força no século XIX, sob a influência do centro 
irradiador inglês e francês. Inglaterra, França (e Alemanha, em menor me-
dida) foram, então, os lugares onde o gênero vicejou como prática regular, 
para então disseminar-se mundo afora desde o século XIX. 

Por que o romance surgiu e sumiu tantas vezes? Adiando, por 
questões de espaço, a discussão sobre a definição do gênero que permitiria 
incluir numa única categoria uma produção tão diversa e distribuída no 
espaço e no tempo, talvez possamos lançar uma hipótese explicativa para 
o fenômeno da sua poligênese – remontando a milhares de anos atrás...

3. pRimeiRo CoRte: a pRé-históRiCa mente modeRna

Trinta mil anos atrás pinturas (“rupestres”) se espalhavam pelas 
paredes das cavernas; parece seguro afirmar que, àquela altura, nossos an-
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cestrais já praticavam a linguagem e o pensamento simbólico (que confere 
sentido ao mundo extrapolando os seus elementos tangíveis). Ali já éramos 
grosso modo o mesmo bicho, na aparência exterior e na estrutura cerebral, 
o que implica que o condicionamento biológico das nossas capacidades 
mentais já estava grosso modo definido: pelo menos na biologia do cérebro 
a nossa mente era moderna; quaisquer que tenham sido as suas mudanças 
desde então (e há bons argumentos para acreditar que elas aconteceram), 
parece seguro asseverar a ancestralidade das capacidades cerebrais ainda 
hoje mobilizadas para a prática da narrativa e para o processamento da 
ficção. Que implicações isso tem para o nosso tema? Se compreendermos 
a leitura ou audição da narrativa como a reação da mente a estímulos co-
locados pela fala ou pela escrita (como resultado consciente e inconsciente 
do processamento mental das informações recebidas), e se a nossa mente 
apresenta capacidades cognitivas e predisposições psicológicas comuns às 
dos nossos ancestrais do paleolítico superior, deduz-se que a ficção escrita 
explora, nalguma medida, aquelas mesmas capacidades e predisposições, 
seja ao reafirmá-las como referência implícita, seja ao estimulá-las de ma-
neiras imprevistas. 

A mente é um fato biológico e um fato cultural: não há descontinui-
dade entre uma coisa e outra. A vida mental pressupõe a atividade cerebral 
– noção que não existia em Kant, em Iser, na tradição fenomenológica, que 
não tratavam fenômenos mentais como fenômenos biológicos, insistindo 
implicitamente no dualismo mente-corpo pelo qual a mente, imaterial, era 
aquilo “que compartilhamos com os anjos” (nas palavras de Richard Rorty). 
Os imateriais da imaginação, da percepção, das emoções, da linguagem, do 
desejo, do pensamento e da memória não têm, na aparência, qualquer inscri-
ção corporal – mas onde eles estão, onde eles se dão, onde eles acontecem? 
Se entendermos que eles resultam da atividade cerebral, eles passam a estar, 
a rigor, corporificados: ou bem aceitamos este fato, ou seremos obrigados 
a acreditar, declaradamente ou não, que algo em nós “transcende a nossa 
matéria” – a nossa porção “espiritual”, talvez?

Em direção contrária, entender que a vida mental pressupõe a ativi-
dade cerebral nos faz deparar com um dado importante: o cérebro tem conte-
údos próprios. Ele não é uma “gaveta a ser preenchida”, nem uma “esponja” 
pronta para “absorver informação”. Desde que nascemos o nosso cérebro 
não é uma tabula rasa: ele traz os seus princípios próprios, evolutivamente 
condicionados, de seleção e processamento da informação. Temos uma física 
intuitiva que nos faz esperar que corpos em movimento se comportem de certa 
maneira, uma biologia intuitiva que nos faz atribuir propriedades diferentes 
a objetos vivos e inanimados, uma matemática intuitiva que nos prepara 
para identificar padrões em quantidades elementares de objetos, um senso 



323

Chagas, p. d. o “Campo daRwiniano” e a históRia do RomanCe

Revista LetRas, CuRitiba, n. 93 p. 315-336, Jan./Jun. 2016. 
issn 2236-0999  (veRsão eLetRôniCa)

intuitivo de ação que nos faz atribuir causalidade a gestos e movimentos 
alheios. Há indícios de que somos naturalmente propensos a sentir empatia e 
identificar manifestações de egoísmo e altruísmo: uma moralidade intuitiva, 
portanto. Somos naturalmente capacitados para a linguagem. Dispomos de 
um repertório universal de expressões faciais para denotar emoções básicas, 
como alegria, dor, raiva, surpresa. E o cérebro é a matriz de todas essas pre-
disposições, que atuam tanto como condições de possibilidade quanto como 
termos de orientação do nosso processamento da informação ambiental. 
Ou seja, dentro de condições ambientais meta-estáveis (i.e. organizadas e 
regradas, mas sob variações constantes), as nossas capacidades mentais 
nos permitem habitar o mundo, condicionando essa habitação. Mas essas 
são condições flexíveis, pois a nossa mente é dotada de grande plasticidade; 
como essas condições existem, porém, as possibilidades da nossa mente 
não estão totalmente em aberto. Processamos aquilo que somos capazes de 
processar, da maneira como somos capazes de fazê-lo: nem toda informação 
nos é biologicamente passível de processamento (como certas ondas de luz 
ou frequências de som), assim como não processamos qualquer informação 
de qualquer maneira (a reação automática a um ruído alto, curto e inespe-
rado é bastante diferente da reação a um ruído alto, curto, mas antecipado).

Note-se novamente: nada disso implica que as nossas produções 
culturais sejam geneticamente determinadas. Vimos, por exemplo, que as 
estruturas cerebrais e capacidades mentais podem ser ativadas por estímulos 
para cujo processamento elas não evoluíram: haveria exemplo melhor que a 
escrita e a leitura? Nosso cérebro decididamente não evoluiu para elas; pelo 
contrário, o desenvolvimento da escrita deu-se mediante o estímulo seletivo 
a algumas das nossas capacidades visuais, mnemônicas e linguísticas natu-
rais, que foram progressivamente captadas para o processamento fonético – e 
logo também imediatamente semântico, para o leitor treinado – de códigos 
visuais fabricados. A invenção desses códigos infinitamente combináveis por 
si mostra que a nossa mente, como na metáfora de Dan Sperber, tem uma 
espécie de “módulo de metarrepresentação” que permite que as faculdades 
mentais circulem e se comuniquem entre si, possibilitando o fazer criativo 
– aqui compreendido como a apropriação e recombinação do existente, para 
a extrapolação do existente. 

Fato biológico, ao mesmo tempo a mente é cultura; “máquina em 
uso”, ela traz registrada a “história do uso da máquina”. A “máquina em 
uso”: a vida mental acontece em contextos culturalmente condicionados. 
Ela implica o aprendizado cultural, que é sempre individualizado nalguma 
medida: assim como a universalidade da biologia do cérebro conhece, em 
cada indivíduo, pequenas variações (geneticamente condicionadas), também 
o aprendizado cultural varia individualmente sob a mediação interpretativa 
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interposta em cada situação pessoal de processamento. Desse modo, ainda 
que (na condição de indivíduos da mesma espécie) nossas mentes tenham 
muito de parecido, tais características universais da mente humana não 
eliminam que toda vida mental seja singular à sua maneira: em seu uso, 
cada “máquina” se comporta de um jeito diferente.

A “máquina em uso” é também a “história do uso da máquina”, de 
duas maneiras diferentes. A nossa vida mental é influenciada pela evolução 
cultural, especialmente na velocidade própria ao tempo histórico: se tudo 
ao nosso redor vai mudando, em processos simultâneos de preservação, 
destruição e acumulação, nossos pensamentos, medos, desejos, volições 
e ideações, as nossas narrativas pessoais, a nossa percepção do espaço, a 
nossa relação com a passagem do tempo vão mudando em conjunto. Mas a 
vida mental também dá testemunho da história prévia do uso da “máqui-
na”, nos planos histórico e evolutivo: se muitas das nossas predisposições 
mentais são características evolutivas, no processo de formação dessas 
predisposições a própria cultura foi decisiva. Inicialmente a nossa biologia 
permitiu o surgimento da cultura (a morfologia das nossas mãos permitiu 
o uso de ferramentas, por exemplo), mas com o tempo a cultura colocou as 
suas próprias pressões seletivas, privilegiando os indivíduos a ela adaptados. 
O exemplo mais simples é mesmo o da fabricação e uso de utensílios: com 
a invenção de objetos de corte utilizados para a obtenção de alimentos, é 
provável que aqueles que apresentavam maior facilidade para fabricá-los e 
utilizá-los tivessem maior sucesso adaptativo e, com isso, melhores chances 
de sobrevivência, favorecendo a transmissão genética daquelas aptidões 
motoras que, cada vez mais, se tornavam indispensáveis. Se essas aptidões 
parecem ordinárias para o humano moderno, elas estavam no limiar das 
capacidades intelectuais e físicas dos primeiros hominídeos, fazendo com 
que a transmissão genética das capacidades que lhe conferiam possibilida-
de fosse decisiva para a preservação daquela inovação cultural. O exemplo 
sugere a regra geral pela qual a cultura coloca as suas próprias pressões 
seletivas, com consequências para a evolução biológica: num processo de 
pressão conjunta, a nossa evolução foi natural e culturalmente condiciona-
da; a mente humana tanto possibilitou a evolução cultural, quanto foi dela 
produto. A partir destes pressupostos podemos, finalmente, tentar situar o 
lugar da narrativa naquele processo.

4. vida soCiaL 

Somos animais sociais. Nossos ancestrais viviam em coletividades 
de setenta, cem, raramente mais de cento e cinquenta indivíduos, e cresciam 
convivendo diariamente com as mesmas pessoas. Se aceitarmos a teoria 
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da “evolução de grupo” e creditarmos o sucesso da nossa espécie ao seu 
sucesso na formação de coletividades estáveis (grupos inteiros, e não ape-
nas indivíduos, teriam sido selecionados pela sua adaptabilidade), ter-se-ia 
provavelmente a seguinte configuração: naquelas pequenas dimensões, era 
sólida a coletividade humana que equilibrava certa diferenciação funcional 
com um grau elevado de cooperação interna, equilibrando também a (neces-
sária) hierarquia política com algum atendimento das expectativas pessoais 
de honra e status. O bem-estar do grupo e o bem-estar do indivíduo estariam 
mutuamente implicados, fazendo com que traços psicológicos e culturais que 
favorecessem a socialização fossem selecionados evolutivamente. Aptidões 
mentais, padrões de comportamento, traços de personalidade e formas de 
organização social que fortaleciam a vida coletiva tenderiam a prevalecer 
através das gerações, conferindo certo equilíbrio à balança entre egoísmo 
(preocupação com o próprio bem-estar) e altruísmo (atenção ao bem-estar 
coletivo) que caracteriza a vida social de baixa complexidade – anterior à 
invenção da agricultura, à religião institucionalizada, ao Estado centralizado. 
De que maneira, no pequeno grupo, um indivíduo poderia satisfazer a sua 
vontade de bem-estar pessoal atendendo, ao mesmo tempo, as dinâmicas 
que ordenam a vida coletiva? Satisfação pessoal combinada ao equilíbrio 
nas relações interpessoais e à atenção ao equilíbrio do grupo: isso não é 
fácil de conseguir...

Entram em cena as narrativas. Contar estórias, falar da vida pró-
pria, falar da vida alheia são atividades tão universalmente espontâneas 
que Robin Dunbar chegou a propor que a linguagem humana evoluiu para 
o relacionamento social: especialmente falar da vida alheia era (e continua 
sendo) importante para a percepção do lugar do falante dentro da coletivi-
dade; falar sobre o outro é situar a si mesmo como figura investida de certo 
status e certas possibilidades. Isso produz segurança: se António Damásio 
está certo ao propor que o self é continuamente construído como estória, as 
estórias que contamos sobre os outros e sobre nós mesmos são particular-
mente decisivas para os nossos relacionamentos sociais e nosso bem-estar 
pessoal. Mas nem todos os temas têm igual interesse: quais são aqueles 
mais diretamente importantes para a nossa orientação social, e que por isso 
mais atraem a nossa atenção? 

Conflitos de status, relações de cooperação e competição, tabus 
relativos ao sexo (o incesto, a traição), a morte e a doença, a relação com 
inimigos e grupos desfavorecidos, amizade e rivalidade, disputas de poder 
e hierarquia, a interpretação do passado e as angústias em relação ao fu-
turo, a ordem material (escassez, subsistência, riqueza), a ordem familiar 
(atribuições de posições e expectativas), a ordem global do mundo e o lugar 
da coletividade dentro dele, estão entre os temas que mais diretamente 
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influenciam o equilíbrio social e psíquico do Homo sapiens. É uma propo-
sição da psicologia evolutiva: prestamos tanta atenção a temas como esses 
porque eles foram, e continuam sendo, essenciais para o nosso equilíbrio 
individual-coletivo. Por isso eles retornam nas conversas, nas fofocas, nas 
memórias pessoais; por isso nós reagimos a eles com um repertório tão 
amplo de emoções nas interações pessoais, nas reminiscências, assim como 
na leitura da ficção, que até aqui não foi considerada, mas que se alimenta 
das mesmas fontes. Em relação à ficção, o enigma é: se não podemos supor 
que ela integrou as nossas primeiras práticas de linguagem, como e por que 
ela teria surgido e se estabilizado?

5. um “simuLadoR mentaL”

Saltemos do tempo evolutivo para o tempo histórico. No neolítico, 
cerca de doze mil anos atrás, a mente moderna estava formada, a linguagem 
estava em uso e narrativa era uma prática cotidiana. É plausível supor que, 
no mínimo àquela altura, narrativas de circulação coletiva já estivessem 
favorecendo a formação de “nichos evolutivos” culturalmente condicionados, 
i.e. parcialmente moldados pela ação humana. À medida que o ambiente da 
nossa espécie se tornou natural-cultural, é plausível que narrativas tenham 
ajudado a formá-los e consolidá-los: estórias permitem descrever o presente 
organizando o passado e remetendo ao futuro da coletividade, por esse meio 
apresentando o seu nicho ambiental como intimamente relacionado à sua 
história prévia e às suas condições atuais de subsistência. 

Mas narrativas ficcionais são bem peculiares. Como, ademais, a 
própria definição do conceito de ficção pode dificultar a sua identificação 
como prática universal e ancestral, é arriscado especular sobre a sua ori-
gem. Para efeito de simplificação, destaco apenas duas atribuições usuais 
do conceito: que a experiência da ficção pressupõe a consciência quanto à 
irrealidade da estória contada (que não é confundida, assim, com a falsi-
dade ou a mentira), e que, majoritariamente, a ficção pede um contexto de 
experiência destacado do fluxo da vida cotidiana. Em relação a este último 
ponto (menos óbvio que o primeiro), argumento que, se é certo que uma 
estória ficcional inédita, dotada de enredo e personagens próprios, pode 
ser eventualmente contada apenas a uns poucos indivíduos num âmbito de 
socialização qualquer, a sua elaboração é demorada, custosa e difícil demais 
para que a circunscrição ao âmbito privado a torne compensadora como prá-
tica regular. O mais provável é que a ficção tenha se disseminado 1) como 
ação individual dirigida a muitos (o contador que se dirige a uma plateia), 
nalguma medida ritualizada (associada a locais e momentos específicos, ao 
menos parcialmente destacados das funções de rotina), e simultaneamente 2) 
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como patrimônio comum transmitido como tradição de geração em geração, 
conhecendo neste processo pequenas variações (o que diluía a autoria da 
estória contada). O mais provável é que apenas comunidades funcionalmente 
mais complexas e dotadas de condições estáveis de subsistência tenham-
-na desenvolvido como prática regular, por poderem permitir-se descolar as 
funções da narrativa da vida social e material imediata para conferir-lhe 
funções novas e abertas à experimentação. 

É plausível imaginar que o pensamento hipotético tenha sido 
importante para a evolução da ficção. Na vida prática, elaborar hipóteses 
baseadas na experiência é construir “mundos possíveis” verossímeis, 
imaginando-se ou antecipando-se aquilo que sabidamente não existe, mas 
poderia existir. Essas ainda não são propriamente ficções, conforme descritas 
aqui – elas não são estórias sabidamente irreais e relativamente distantes 
da vida imediata, oferecidas como “novidade” ou “tradição” para a fruição 
pública. Em todo caso, é possível que o hábito do pensamento hipotético tenha 
favorecido a imaginação recorrente de dois tipos de “mundos possíveis” que 
ainda hoje permeiam a produção ficcional, candidatando-se assim à condição 
de matrizes não-ficcionais a partir das quais a ficção teria evoluído: falo do 
“mito” e da “imaginação moral”. 

A “imaginação moral” se faz presente quando imaginamos o 
comportamento possível de um agente ou grupo de agentes (reais ou não) 
diante de uma situação inexistente, com as implicações morais relativas. 
“O que ela teria feito num tal contexto”?; “que vida eu levaria se eu fosse 
o rei?”; “e se tal obrigação não existisse?”: se há pelo menos sete mil anos 
vários grupamentos humanos tinham religiões estabelecidas, habitavam 
núcleos urbanos incipientes e praticavam a agricultura, pode-se supor que 
a imaginação moral envolvesse perguntas como: “e se não houver comida 
para todo mundo?”, ou “o que acontece após a morte”? Responder perguntas 
desse tipo é imaginar formas ideais de comportamento: na falta da comida, 
é certo ou errado agir de tal maneira?; se tal coisa acontece após a morte, 
como devemos tratar os corpos dos falecidos? Quando a “imaginação moral” 
é colocada em processamento, a ação entra em questão: que escolhas seriam 
justas, boas, ou pelo menos justificáveis no contexto imaginado?

O “mito”, por sua vez, confere sentido à existência coletiva. Ele 
confere ordem e hierarquia ao mundo, explica a origem e a função dos 
seus elementos constitutivos, e assim simplifica a sua imagem: as coisas 
adquirem causas, posições, justificações e propósitos, e o mundo ganha um 
sentido meio transcendente, meio racional. O mito explica o mundo em que 
o homem calhou de existir ao mesmo tempo em que explica a própria socie-
dade humana, integrando indivíduos e ambiente numa totalidade coerente, 
mesmo que raramente harmônica. 
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O “mito” fornece, pois, uma imagem global do mundo, enquanto a 
“imaginação moral” ensina a agir dentro dele. A minha sugestão é que um e 
outro, em sua complementaridade, facilitaram a nossa adaptação ao ambiente 
natural e social. Somos mentalmente flexíveis a ponto de nos moldarmos 
ao mundo moldando parcialmente o mundo à nossa maneira, e para esse 
processo contínuo de construção cultural do ambiente humano – do nosso 
“nicho evolutivo” – eu acredito que as narrativas foram cruciais: elas deram 
sentido àquilo que acontecia e havia acontecido ao mesmo tempo em que 
permitiam simular, com baixo custo, cenários alternativos no presente, no 
futuro e no passado da coletividade. 

Essa noção de “simulação” é oportuna: podemos entender as 
ficções como simuladores mentais de baixo custo, que nos permitem viver 
cenários inexistentes sem sofrermos as consequências implicadas. É nessa 
condição de simulador mental que a ficção apresenta seus “mitos”, ou seja, 
as suas imagens simultaneamente descritivas, explicativas e interpretativas 
do mundo compartilhado, de pretensões totalizantes ou restritas a alguns 
de seus aspectos mais relevantes (culturais, sociais, políticos...), direciona-
das ao público contemporâneo. Tais imagens do mundo não precisam estar 
salientes; pelo contrário, elas são mais eficazes quanto menos atenção elas 
chamarem para si mesmas: elas podem fazer-se presentes por implicação, 
caso em que aquilo que o leitor aceita como “estado regular do mundo” 
é tomado como pressuposto tácito do enredo. Mas ninguém é obrigado a 
aceitá-las como verdadeiras: mesmo que, como todo mito tout court, o “mito” 
ficcional possa ter fortes pretensões à verdade, até onde alcança o registro 
histórico – a Grécia é um bom exemplo – fica claro que ele sempre conviveu 
com outros “mitos” concorrentes na ambiência cultural sincrônica. Onde 
a ficção se estabeleceu como prática, seus “mitos” competiam com outros 
“mitos” (outras representações literárias, filosóficas, teológicas, do estado 
atual do mundo), e para ser bem recebido era importante parecer convin-
cente, ou “verossímil” (a diferença trazida por um Luciano pressupunha 
tanto um ambiente que permitia a circulação de representações alternativas 
do mundo, quanto a prevalência, da qual ele se distanciava, da represen-
tação verossímil). Na ficção os “mitos” funcionam pragmaticamente como 
proposições retoricamente articuladas, que pretendem fazer-se valer não 
pela argumentação, mas pelo convencimento automático do leitor quanto à 
“naturalidade” do quadro apresentado. 

Idem para a “imaginação moral”: não se trata, na ficção, de encenar 
a aplicação de normas estabelecidas em situações previsíveis, mas de simular 
as suas condições de validade em situações imprevistas. Tudo somado, é 
o que se vê ainda hoje em inúmeros filmes e romances que vêm a público: 
imagens regulares de certo mundo, no qual alguns indivíduos são lançados 
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em situações para as quais não há conduta normativamente prevista. A 
apresentação do estado atual do mundo nalguns dos seus componentes 
mais importantes, acompanhada da reflexão sobre como agir dentro dele: 
conjugar a ontologia e a ética é algo que ficções adoram fazer. 

Majoritariamente, o processamento mental desses cenários pelo 
leitor é mediado pela relação que ele estabelece com as personagens. Voltando 
à ficção como simulador mental, Lisa Zunshine argumenta que nós aplica-
mos a seres ficcionais o mesmo mind-reading que usamos para interpretar 
os estados mentais de pessoas reais. O mind-reading é a nossa capacidade 
intuitiva de deduzir o que o outro está sentindo ou pensando pelas suas 
expressões faciais e linguagem corporal: certo sorriso pode indicar alegria, 
outro pode indicar ironia, um cenho franzido faz imaginar outras coisas. 
Podemos estar errados, mas intuímos automaticamente; quanto mais sou-
bermos sobre a pessoa, mais acurada tende a ser a nossa intuição. É um 
processo cognitivo, perceptual-interpretativo: Zunshine sugere que proce-
demos da mesma maneira com personagens de ficção, interpretando o que 
se passa nas suas mentes a partir das descrições dos seus rostos e ações, 
sob a mediação do conhecimento que vamos desenvolvendo sobre as suas 
motivações e circunstâncias de vida. Processamos cognitivamente uma per-
sonagem como se ela fosse uma pessoa real, inclusive porque costumamos 
saber mais sobre uma personagem do que sobre pessoas reais: conhecemos 
o seu passado, testemunhamos a sua intimidade, sabemos o que ela quer 
e o que ela pensa... Eis o simulador em sua função principal: permitir-nos 
viver, com certa intensidade dramática mas na segurança do distanciamento, 
outras vidas e outros contextos de vida, aplicando uma moral casuística, 
pouco racionalizada mas continuamente acionada, ao juízo das ações em 
curso. Estórias individuais de fato são meios excelentes para a tematização 
da moral, e não por acaso a Bíblia recorre mais à parábola que ao manda-
mento direto: a nossa memória internaliza melhor aquilo que apreendemos 
das vivências dramáticas de figuras individualizadas do que uma instrução 
vinda como um imperativo normativo, e por isso o Velho Testamento, a Ilíada 
ou a Comédia Humana de Balzac apelam à moralização pela apresentação 
das pequenas estórias de vida de indivíduos singularizados – essas estórias 
são a ponte entre a macroscopia do cosmos sócio-histórico e a microscopia 
da vida privada, entre o “mito” e a “imaginação moral”. 

Afinal, somos mais impactados pelo testemunho do acontecimento 
individualizado do que pela informação distanciada: recentemente, a imagem 
do corpo de uma única criança síria na areia da praia causou mais impacto 
do que todas as estatísticas sobre os milhares de refugiados mortos na tra-
vessia do Mediterrâneo – mais do que a frieza comparativa do número (não 
importa quão terrível ele for), um drama individualizado pode ser moral e 
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emocionalmente marcante, o que explica a sua recorrência na ficção, no 
sermão, na reportagem, na oratória política...

6. poLigênese do RomanCe

Chegamos enfim ao romance. Vimos que, mesmo com a passagem 
da lentidão do tempo evolutivo à aceleração do tempo histórico, processos 
de transformação e acumulação cultural pressupõem a nossa biologia. Tudo 
parece mudar na passagem a uma história acelerada pelo desenvolvimento 
da agricultura, pela centralização política, pela invenção da escrita, pelo 
surgimento das grandes religiões, pelas inovações da arte, da filosofia, da 
ciência e da tecnologia, e decerto esses fatores exerceram grande impacto 
sobre a nossa vida mental – mas bem menos sobre a biologia do cérebro, 
que dezenas de milhares de anos atrás já estava apta a possibilitar que eles 
viessem a acontecer. A vida mental é hoje influenciada pelo ruído ambiental, 
pelas condições de deslocamento no espaço urbano, pelas formas disponíveis 
de lazer e entretenimento, por formas locais e globais de circulação da in-
formação, entre tantas outras coisas que os nossos ancestrais do paleolítico 
não conheciam. Não vivemos sob a ameaça de predadores animais e guerras 
tribais; o aumento da expectativa de vida dilatou nossas memórias pessoais 
e as nossas antecipações do futuro; integramos coletividades virtuais de 
extensão planetária; nossa “memória externa” disposta em livros, DVDs, 
HDs e na internet tem um tamanho que explode o nosso poder de abarca-
mento – e tudo isso influencia os nossos processos mentais cotidianos. A 
mente moderna é, sim, diferente do que veio antes, mas biologicamente as 
nossas capacidades mentais parecem ter mudado bem menos: processos 
contínuos de “renovação neuronal” (na terminologia da Stanislas Dehaene) 
teriam permitido que estruturas cerebrais e predisposições psicológicas e 
cognitivas ancestrais fossem mobilizadas para o processamento de estímulos 
imprevistos, permanecendo como termos basilares de orientação da nossa 
experiência cotidiana do mundo. 

Quais as consequências disso para a história do romance? A evo-
lução ensina a ver longas continuidades em meio a aparentes rupturas. Toda 
mudança é seletiva e parcialmente conservadora: na condição de processo 
(não existe “corte abrupto”), toda transformação demanda a conservação par-
cial das estruturas prévias, pois sem isso o puro caos – a pura desorientação 
– se instalaria. Nada é “integralmente novo”, pois certas estruturas devem 
permanecer constantes para que a diferenciação aconteça: mesmo o Ulysses 
de Joyce era um romance, gênero àquela altura canonizado; tinha enredo, 
personagens, ambientação, como todo romance; tinha uma extensão comum 
ao gênero; era um livro, i.e. um volume de papel encadernado e publicado 
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por uma editora. Essas constantes são tão óbvias que não costumam parecer 
dignas de atenção, mas em conjunto elas fornecem o fundo de constância 
sem o qual um escritor não pode inovar: toda inovação pressupõe certa 
estabilidade do sistema; toda jogada original pressupõe certa estabilidade 
nas regras do jogo. 

Continuidades em transformação, processos e gradações: é o que 
a evolução nos ensina a ver. Essa perspectiva permite destacar as seguintes 
semelhanças entre a narrativa oral e o romance: 1) no nível neurológico, o 
estímulo à produção de imagens mentais mediante a mobilização de padrões 
cognitivos que o leitor costuma empregar para o processamento da infor-
mação ambiental; 2) no limiar entre a neurologia e a cultura, o estímulo à 
produção de imagens mentais mediante a mobilização de padrões cognitivos 
especialmente internalizados para o processamento de códigos informacio-
nais culturalmente desenvolvidos; 3) como resultado conjugado de (1) e 
(2), a exploração do poder referencial da linguagem, com a construção de 
representações que remetem a estados regulares do mundo; 4) a partir destes 
elementos, o recurso à ficção como um simulador mental de baixo custo, 
que permite a vivência mental segura de experiências imaginárias, fomen-
tando certo aprendizado sem os custos implicados em experiências reais; 
5) nesse processo, o estímulo à “imaginação moral” de cunho especulativo 
ou hipotético, mas sempre relativo ao status quo; 6) o recurso a enredos 
moralizados (mesmo que de maneira não sistemática ou normativa), estimu-
lando a empatia ou repulsa do leitor a personagens-chave, em seus contextos 
de vida; 7) numa escala mais ampla de remissão, a produção de “mitos” 
(imagens do real de abrangência relativamente amplas, mas estabilizadas 
em representações de fácil apreensão e extensíveis a várias coordenadas do 
tempo); 8) na diacronia da evolução cultural, já dentro do tempo histórico, 
a sua institucionalização progressiva, com a especialização do escritor e a 
consolidação de códigos próprios (cristalizados como tradição e renovados 
individualmente). Este conjunto de proposições projeta o romance como uma 
forma cultural direcionada ao presente, que mobilizou inovações tecnológi-
cas (a escrita, suas técnicas de armazenamento e distribuição) e mudanças 
sociais (p.ex. o letramento, a individualização da autoria e da leitura) para 
estimular predisposições cognitivas e psicológicas semelhantes àquelas que 
a narrativa oral já estimulava: nessa hipótese descritiva os motivos de inte-
resse do leitor, que os romancistas conscientemente manipulam, são mais ou 
menos os mesmos de sempre, ao mesmo tempo em que o gênero inaugurou 
novas possibilidades formais e nichos de disseminação para a narrativa de 
ficção, que daí seguiriam uma história própria.  

Que circunstâncias fomentaram a exploração das potências da 
ficção pela forma-romance? O romance pede um público livre para se dedi-
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car à leitura como fruição e para se ocupar, na leitura, da representação de 
problemas próximos à vida prosaica. Não é algo banal: tempo livre para a 
leitura, um sistema letrado que compreendesse as potências próprias à ficção 
(mesmo que sem teorizar propriamente o conceito), a abertura para que a 
produção narrativa se desvinculasse de temas tradicionalmente considerados 
“elevados”, todos esses elementos pressupõem certa complexidade social, 
acesso ao letramento, disponibilidade de tempo livre (“direito ao ócio”) para 
a leitura, a emergência embrionária de uma “esfera pública”... Em dimensões 
pequenas, são condições que surgiram de maneira mais ou menos estável em 
lugares e momentos diferentes – mas que também desapareceram naqueles 
lugares, pois estavam assentadas de maneira frágil. Neste nível de análise, 
a explicação do processo é histórico-sociológica: o romance surgiu quando 
as circunstâncias foram favoráveis, e sumiu quando elas mudaram, sem 
nenhum determinismo implicado nesse processo – em nenhuma daquelas 
ocasiões o romance necessariamente tinha que aparecer ou morrer. Se isso 
ocorreu tantas vezes, é porque o interesse despertado pelo romance não era 
histórica e sociologicamente específico, mas transcultural e trans-histórico: 
o interesse pela narrativa ficcional é universal; o romance, por sua vez, de-
manda condições especiais para o seu surgimento e estabilização.

Imagino que ele surgiu tantas vezes porque ele trazia ao presente, 
em enredos verossímeis e de fácil compreensão, temas importantes para o 
bem-estar individual em meio à crescente complexidade das relações sociais: 
conflitos de cooperação e competição, relações familiares, amor, amizade, 
morte e doença, a interpretação do passado e a antecipação do futuro, a 
subsistência material... Monika Fludernik sugere que o texto do romance 
apela a predisposições cognitivas naturais, especialmente para o leitor que 
internaliza os seus códigos e passa a ler a narrativa escrita quase com a 
mesma fluência com que ele ouve a narrativa oral: ele vê personagens e 
cenas, interpreta mentes e atribui intencionalidade às ações, em parte mo-
bilizando na leitura o mesmo aparato cognitivo empregado na cognição do 
mundo real. São características que favorecem o prazer na leitura, sem o 
qual o gênero não teria se popularizado. O seu componente “realista” (a sua 
“verossimilhança”) faz dele uma fonte plausível e compartilhável de repre-
sentação do real – de produção de “mitos”, de estimulação da “imaginação 
moral”. Tais elementos conferem propósito à leitura, algo que não precisa 
ser racionalizado para fazer-se sentir: o romance teria trazido para a cultura 
letrada uma combinação de prazer e propósito semelhante àquela que, de 
maneira geral, motiva o interesse por narrativas sobre outras pessoas que 
coabitam o nosso mundo.

Ao mesmo tempo, em seus variados contextos de origem o romance 
abria novas possibilidades para a ficção: eram narrativas longas não ca-
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nonizadas pelo sistema letrado, desatreladas dos interesses formalizados 
da política, da religião e do pensamento institucional, com enredos que 
mostravam estórias sobre personagens que podiam ter um status moral e 
social elevado, mas que não eram idealizados como os “heróis” da epopeia 
ou os “santos” da hagiografia. O romance tinha uma prosa culta mas fugia 
ao registro literário mais elevado; ele se destinava a leitores educados, mas 
atraídos por uma produção menos erudita e não canonizada. Havia certa 
sofisticação na sua relativa popularização, ou vice-versa – algo novo para 
a ficção. Só bem mais tarde, nalgum momento do século XIX, o romance se 
consolidou como gênero canônico; apenas a partir de então, na condição de 
prática cultural institucionalizada, sustentada pelo interesse de um público 
amplo, dotada de um repertório consolidado de códigos que forneciam a base 
para novas experimentações, inserida num mercado que abria oportunidades 
para novos escritores sob a expectativa da sua própria continuidade, apenas 
ao ver-se assim estabilizado sistemicamente e seguro da sua própria posição 
o romance pôde confrontar, às vezes agressivamente, a sua própria tradi-
ção – o que a crítica celebraria como “inovação”, “negatividade”, “quebra 
de expectativas”... 

Mas estes foram desdobramentos recentes, cuja continuidade não 
está garantida. Antes da ascensão do modernismo e paralelamente a ele, em 
sua esmagadora maioria a produção romanesca tendeu à ampla comunicabili-
dade, à remissão ao universo prosaico, à tematização de conflitos de imediato 
interesse ao leitor contemporâneo. (É o que vemos quando trocamos as obras 
privilegiadas na pesquisa acadêmica atual pelas prateleiras das livrarias co-
merciais: eis ali em curso a longa história do romance, em que predominam 
produções que talvez fizeram sentido e tiveram apelo no momento original 
de publicação, mas que foram esquecidas pela posteridade.) Em última 
análise, a evolução ensina a identificar que o romance atende a interesses 
ancestrais da nossa espécie, em ambientes social e culturalmente diferentes 
daqueles nos quais tais interesses evoluíram. Ela ajuda também a explicar 
o prazer na leitura do romance, por analogia com o prazer que narrativas e 
“simuladores mentais”, em geral, provocam em nós. E com isso a evolução 
estimula uma compreensão “bottom-up” do gênero, i.e. a analisá-lo não a 
partir das propriedades de obras consagradas, mas a partir de potências que 
a narrativa, em geral, e a narrativa de ficção, em particular, aparentemente 
sempre tiveram. É certo que, ao atender àquelas funções numa nova mídia, 
o romance lhes abriu possibilidades inéditas, valendo aqui resgatar todos 
os elementos pelos quais Bakhtin identificava a novidade do gênero: a sua 
“heterodiscursividade”, o seu “plurilinguismo”, o seu “dialogismo”, a sua 
abertura para a “polifonia”... Ainda assim, numa escala de longuíssima 
duração isso não implica que o romance é “especial” – digno de mérito ou 
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status elevado entre as demais produções humanas –, mas apenas que ele 
tem algo de específico: há coisas que só ele é capaz de fazer. No entanto, se 
ele tem propriedades que lhe são específicas, também é certo que as funções 
que motivaram a sua existência, e ainda sustentam a sua continuidade, dele 
não dependem em absoluto – elas tanto lhe preexistiram no tempo, quanto 
resistirão ao seu possível desaparecimento (como, aliás, ocorreu em seus 
desaparecimentos anteriores). Mas...

Mas a história de sucesso do gênero é a história do interesse que 
ele desperta pelas coisas que apenas ele pode fazer. Decerto a dúvida se 
coloca: por quanto tempo ele continuará vivo? Pois se há outra coisa que 
a evolução, a geologia, a teoria do Big Bang nos ensinam é que tudo, tudo 
mesmo, tem um fim. As funções que inicialmente motivaram a existência do 
romance não dependem do romance para a sua atualização: outras mídias, 
formas e gêneros também podem exercê-las, ainda que de outras maneiras. 
O romance pressupõe a importância da cultura letrada, que não está e nunca 
esteve indefinidamente garantida, e até aqui ele sobreviveu ao cinema, à 
televisão, à nova era digital – mas até quando? Que mudanças, que novas 
formas narrativas ficcionais de longa extensão poderão reduzir o interesse 
pela forma-romance a ponto de levá-la ao desaparecimento? A sua institu-
cionalização – no mercado editorial, no sistema de ensino – retardará esse 
processo, e também está claro que ainda existe um público interessado, mes-
mo que nem sempre pelas obras que a academia gostaria que ele preferisse... 

Até quando? Bem, se as hipóteses deste artigo estiverem corretas, 
haverá romance enquanto existirem boas condições para a leitura individual, 
enquanto houver certa liberdade para a expressão individual e para circula-
ção social da informação, e enquanto os “prazeres da narrativa e da ficção” 
motivarem o interesse pelos “prazeres do texto” – e vice-versa. Ainda por 
muito tempo, então, é provável que o romance siga vivo, e é provável que 
esse juízo de probabilidade não seja mero wishful thinking – e que esse juízo 
sobre a probabilidade do não-wishful thinking tampouco seja mero wishful 
thinking, e assim por diante. Pois sobre o futuro, sabe-se apenas que...
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