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RESUMO

A partir da leitura das cartas trocadas por Murilo Mendes com
a amiga Lais Aratijo e com a irma Virginia Mendes, nos cinco
anos que precedem sua morte, o presente ensaio analisa como
certo trago melancélico de fim de vida marca todo seu agir po-
ético desde seus principios. Assim, observa como a desolacao
presente nas cartas, a sensacao de abandono e agonia, além
de ser uma constante nos textos contemporaneos — /potesi,
Conversa Portdtil —, também pode ser vista ja em textos das
décadas de 30 e 40 — A Poesia em Panico, O Discipulo de Emaus,
Poesia Liberdade. Por fim, propoe que tal agonia melancélica,
por ser, de certa maneira, uma constante na poética de Murilo,
ndo emperra sua escritura, mas € o préprio mecanismo de seu
agir poético.
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ABSTRACT

From the reading of the letters exchanged by Murilo Mendes
with his friend Lais Aratjo and with his sister Virginia Mendes,
in the five last years before his death, the present essay analy-
ses how certain melancholic trace of the end of life marks all
his poetical acting since its begins. Therefore, it observes how
the desolation present on the letters, the sensation of abandon-
ment and agony, beyond being a constant in the contemporary
texts — Ipotesi, Conversa Portdtil —, can be already seen in the
texts of the decades of 30 and 40 — A Poesia em Panico, O
Discipulo de Emaus, Poesia Liberdade. At last, it proposes that
this melancholic agony, for being in certain sense a constant
in the poetic of Murilo, does not stiffen his scripture, but it is
the very mechanism of his poetical acting.
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Pouco menos de um ano antes de sua morte, Murilo Mendes da
claro sinais de uma aflicao que vinha tomando cada vez mais vulto em seus
pensamentos e poemas, algo como uma espécie de desespero ontoldgico. A
respeito desse seu estado de angustias, faz confissoes em cartas a jovem
amiga Lais Corréa Aratjo e, também, a irma Virginia Mendes. Murilo admi-
te que muito desse seu desespero melancélico era proveniente da vida na
Italia, do caos que via ali se estabelecer. No epistolario, publicado por Lafs,
além reclamar das péssimas condicées em que se encontrava o correio na
Italia naquele momento, o poeta se queixa das condi¢des perigosas pelas
quais o pais estava passando — ondas de sequestros, assaltos, terrorismos,
advindos dos chamados anos de chumbo. As reclamacoes e exasperacoes
de Murilo crescem de carta em carta e, de certo modo, em todas elas vemos
um elemento que se repete. Quando escreve da cidade do Porto, Portugal,
em 18 de agosto de 1974, diz Murilo:

Avida na Itdlia tem me deprimido muito, pelos episddios de terror
e extrema violéncia, atentados horriveis, mortes, o diabo. Parece
nao haver divida que os culpados sdo os fanaticos da extrema-
-direita. (MENDES, 2000, p. 233)

Em 20 de setembro de 1974, escrevendo de Lisboa, diz:

O que vocé diz sobre a vida atual e os tremendos problemas do
nosso mundo é exatissimo. Ando mesmo em crise permanente,
diante das noticias de violéncia, terror, corrupcao, mercantilismo
atroz, o diabo. Passo certos dias num desanimo horrivel, hesitando
entre o amor a vida e a vontade de acabar, diante do que vejo, leio
e ouco. (MENDES, 2000, p. 234)

Na carta de 22 de janeiro de 1975, escreve:

Nao sei se os jornais dai tém falado, mas a atmosfera de Roma (da
Itdlia em geral) estd deprimente: roubos, assaltos, assassinatos,
seqiiestros, o diabo. Ha dias um comando de 3 jovens matou uma
senhora num restaurante cheio de gente, roubando-lhe um casaco
de peles. Ninguém se mexeu. (MENDES, 2000, p. 236)

E na de 12 de junho de 1975, dois meses antes da sua morte, é
possivel ler:

Tenho andado muito deprimido. A vida na Itdlia (sei que nao é sé
aqui, mas aqui eu vivo, por isso sinto mais depressa) esta desa-
gradavel. Roubos, assassinatos, terrorismo, sequestro de pessoas,
o diabo. Que se ha de fazer? (MENDES, 2000, p. 237)
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Alguns anos antes dessas cartas a amiga, escrevendo a irma
Virginia e ao cunhado Paulo Torres, Murilo dizia que comegara a se sentir
incomodado tanto com a situacdo do mundo quanto com sua condigdo
pessoal. Uma das primeiras vezes em que da mostras de tais preocupacoes,
entretanto, ainda mantendo um Aumour, é na carta ao casal, escrita no Porto
em 5 de maio de 1969, em que diz: “Tenho sido perturbado pelas noticias do
Brasil; estou profundamente apreensivo. Enfim, a paz nao é deste mundo,
¢ de Deus; e Deus — hélas! — ndo € deste mundo.” (MENDES, s/d)! E, alguns
meses depois, em 22 de fevereiro de 1970, de Roma:

Vamos sem maiores novidades (...) Eu é que ando muito deprimi-
do ante a feia situacdo do mundo, em particular de paises mais
préximos do meu coragdo. £ uma tristeza. Mas, como achavam os
gregos, a esperanca € a dltima coisa que se perde. Para desabafar
um pouco, escrevo em todos os momentos livres. (MENDES, s/d.)

Também na carta de 17 de junho de 1970, sempre a irma e ao
cunhado: “Vamos sem muitas novidades, mas estou muito preocupado com
os grandes problemas do mundo e do Brasil. Saudade diz que nao devo ler
jornais, mas isto € impossivel.” (MENDES, s/d).

O limiar dos anos 70 marca, por assim dizer, o ingresso de Murilo
numa zona em que, entristecido pelo que via, pouco a pouco passa de uma
confianga no porvir a um descrédito na existéncia que, no entanto, como
lemos na carta de 22 de fevereiro de 1970, impelia-o a escritura. Ja nas
ultimas cartas a Virginia — nas mesmas datas em que trocava as cartas
aqui citadas com Lais Corréa Aradjo —, o cendrio compoe-se também com
as preocupacgoes de Murilo com sua satide e com a possibilidade de furto da
colecdo de arte que mantinha, junto com a companheira Maria da Saudade,
em casa. Assim, na carta de 17 de marco de 1975, diz:

Quanto a nés, vamos andando como podemos. Creio que lhe disse
em cartas anteriores: impressiono-me demais com o que se passa
na Itdlia, com a onda de violéncia, terror e roubos. Uma coisa
horrivel. Ndo me consola o fato de saber que hd também muita
violéncia e delingiiéncia em tantos outros paises. (...) A vida em
Roma mudou muito. Nossos 6timos contatos culturais diminuiram,
pois varios amigos, escritores e artistas, alugaram ou compraram
casas de campo a 30/60 quilémetros de Roma. Todo o mundo esta
com medo dos ladrdes e terroristas. A palavra sosségo desapareceu

1 Todas as cartas enderecadas ao casal estao disponibilizadas a consulta em uma das
pastas do Arquivo Murilo Mendes do Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, de Juiz de Fora. Alids,
é onde se encontra também parte da biblioteca que pertencera ao poeta.
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do diciondrio. Temos medo (principalmente eu) que venham os
ladrdes aqui e nos roubem os quadros. As vezes, além de roubar, es-
pancam e ferem gravemente, sem horror. Enfim, Virginia, basta de
tristezas. Nao perco a esperanca de melhores dias. (MENDES, s/d)

A interrupgao na narrativa dos crimes e fatos que, além de impli-
carem o desanimo e angustia de Murilo, geram também medo, da-se com
um basta e uma férmula nao muito convicta de esperanga de dias melhores.
Dois meses depois dessa carta, uma outra € escrita em 14 de maio de 1975
(trés meses antes da morte do poeta), agora, com as preocupagdes pela
velhice que chega.

Quanto a mim, ndo vou muito bem de satde, com perturbacoes do
vaso simpatico. Consultei um dos melhores especialistas de Roma,
que me deu trés remédios. Por um lado hd melhorias, mas por outro,
os remédios me deixam meio bambo. Pelo que fui constrangido
a reduzir minhas atividades passando em casa a maior parte do
tempo. E grande a minha preocupagdo com o nosso futuro. Cheguei
aos 74 anos de idade, e, queira ou ndo queira, a velhice fez sentir
seus efeitos. (MENDES, s/d)

Mas € da carta de 29 de janeiro de 1975 que um pessimismo vis-
ceral pode ser sentido em Murilo:

Eu ando (aqui entre nés) deprimido e angustiado, em parte pelo
que se passa na Italia, mormente em Roma: todos sentem medo,
devido aos sucessivos assassinatos, roubos, seqiiestros de pessoas,
violéncias de toda espécie. Muitas paginas dos jornais sao dedica-
das a isto. Temo pelas nossas vidas e pelo roubo de quadros. Nesta
idade vou me deprendendo das coisas, mas os quadros formam
uma parte importante do modesto patrimdnio de Saudade. Receio
também o préximo fim da minha comissao. Quando ela terminar,
como poderemos viver no Rio com uma pensao de CR$2400,00?
Tenho evitado falar-lhe destes assuntos, mas de vez em quando é
preciso desabafar. Receberam nosso cartao de Boas Festas? Aqui
passamos os dois o natal e o ano bom. Sozinhos, sem ao menos
uma pessoa das duas familias. Aqui entre nés, para mim é difi-
cil viver em Roma; desagradavel, trafego cadtico, dnibus super
cheios, agora ainda mais com os peregrinos (?) do “ano santo”
(ou todos 0s anos sdo mesmo santos, ou entdo nenhum o é). Ser
desmotorizado, hoje, é o diabo. Saudade sofre menos com isso,
mas é muito mais moca que eu. Cada més que passa sinto uma
diferenca grande no que toca ao envelhecimento. Ja é mais que
tempo de ir largando as ilusdes deste mundo. Mas como se pode
viver sem ilusoes? (MENDES, s/d)
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O Murilo que, em 1963, com seu particular humor, declamava seu
amor por Roma?, ja ndo mais o fazia. Agora era de um desconsolo — penei-
rado com pitadas de uma esperanga nao confiante — que se tratava. Desde
os primeiros lampejos de preocupagao, em 1969, Murilo da sinais desse seu
estado — sinais estes que aparecem nao s6 nas suas cartas, mas também nas
suas publicagdes. Em um dos fragmentos, datado de 1969, que compdem
Conversa Portatil, Murilo reflete sobre o filme Blow Up, de Antonioni:

Reconstruo mentalmente o comeco e o final de Blow Up, o consi-
deravel filme de Antonioni: pessoas existentes retinem-se para um
jogo inexistente: fazem forca, deslocam bracos e pernas, perseguem
uma bola invisivel, mas nao atingem o escopo. Tudo se dissolve no
ar, sem palavras, tudo existe e inexiste. As defini¢des cientificas
nos informam que estamos situados no tempo e no espaco. Mas
isto sera verdade, ou uma verdade proviséria? (...) O que significa
o fato de existir, mover-se, respirar, agir? Qual o destino da cultu-
ra? Subsistirao, apds a provavel préxima catastrofe, os textos da
Divina Commedia, da Odisséia, de Os Lusiadas, de Hamlet, das
Soledades, de Le Fleurs du Mal, de Finnegans Wake, de Corpo de
Baile? Subsistirdo os templos hindus, o Partenon, a “Pieta Ronda-
nini”, Les Demoiselles d’Avignon, as partituras de Don Giovanni e
da Paixao segundo S. Mateus, as peliculas de Luzes da cidade, O
Couracado Potemkin, Blow Up, as ruinas das ruinas, o tempo e o
espaco, a memoria de Deus e a do homem? Retorna, inevitavel, a
ideia da morte. De novo é mestre Quevedo a me instruir. Na carta
que dirigiu ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte 1&-se: “La
muerte tan cerca estd del primero cabello como del ultimo.” Morte:
ampliacdo gigantesca da fotografia da vida. Blow Up. (MENDES,
1994b, p. 1472)

O fim da vida, a proximidade da morte, o questionamento sobre a
subsisténcia das obras humanas (das grandes obras de arte, diga-se), a des-
peito de com frequéncia aparecerem em poetas e pensadores ao aproximar do
fim da vida, em muito se conectam as reflexdes (também sobre a arte) feitas
por Lévi-Strauss alguns anos depois em Olhar, Escutar, Ler (LEVI-STRAUSS,
1997).% Com certa referéncia as Memoires d’outre tombe, de Chateaubriand, o
antropdlogo pensa a insignificancia da humanidade para o cosmos e como, a
partir disso, sua persisténcia, no correr dos milénios, nada tera representado.
Porém, mesmo assim, é perceptivel ai uma espécie de lamentacdo: a perda
das grandes obras criadas pelo homem, tnicos tragos de que alguma coisa

2 ¢f MENDES, 199%4a, p; 47-48.

3 Também a entrevista concedida a Didier Eribon — 5 anos anterior ao Olhar, Escutar,
Ler — é marca de uma desilusdo ativa de Lévi-Strauss (e que, aqui, pode ser mantida em relacdo a
Murilo Mendes). ¢f. Lévi-Strauss e Eribon (2005, p. 229).

Revista LETRAS, CURITIBA, N. 93 P. 52-69, JAN./JUN. 2016.
ISSN 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)

56



HonEsko, V. MURILO MENDES, AS JANELAS E O DIABO

aconteceu. Mas Murilo, no momento em que pensa sobre a morte em Blow
Up, esta, e nesse caso a conexao deixa evidéncias, nos tragos de alguém que
também tem certas marcas das leituras de Chateaubriand: Michel Foucault,
em As Palavras e as Coisas.

Murilo, quando se lembra e reconstroi, remonta mentalmente o
filme de 1966, de modo provavel constréi suas reflexdes e seu texto sob as
influéncias do que acabara de grifar em seu exemplar de As Palavras e as
Coisas, também de 1966: “O homem é uma invencao sobre o qual a arque-
ologia do nosso pensamento mostra facilmente a data recente. E, talvez, o
fim préximo.” (FOUCAULT, 1966, p. 398) O retorno da ideia de morte, a morte
como sempre ja presente na vida é, de fato, a aproximacdo da morte como
contemporanea. Tal ideia também estd presente em outro escritor referéncia
a época, Maurice Blanchot, que, em 1955, no livro O Espago Literdrio (1987),
ja havia falado da aproximagao da morte como contemporanea a vida — cujo
acesso, porém, seria sempre interdito. E, de modo ainda mais matricial a
discussdo, em Georg Simmel que, no inicio do século, pensava a morte como
ja presente no homem desde seu nascimento:

Do mesmo modo que nds ndo estamos sempre verdadeiramente ai
desde o instante do nosso nascimento, mas que ha continuamente
um pouco de ndés nascendo, assim também nds ndo morremos
apenas no nosso ultimo instante. Vé-se agora de modo claro a
significacdo da morte como criadora de forma. Ela ndo se conten-
ta em limitar a nossa vida, isto é, em lhe dar forma na hora do
trespassar; ao contrdrio, ela é para nossa vida um fator de forma,
que da coloragado a todos os seus contetidos: fixando os limites da
vida na totalidade, a morte exerce de antemao uma agao sobre cada
um de seus contetidos e de seus instantes; a qualidade e a forma
de cada um deles seriam outras se fosse possivel ultrapassar esse
limite imanente. (SIMMEL, 1988, p. 171-172)

De certo modo, as preocupagdes de senilidade de Murilo sdo a
sensac¢ao ainda mais aguda deste algo e ao mesmo tempo nada (“tan cerca
estd del primero cabello como del ultimo™) que é a morte. A agonia em que o
poeta entra nos Gltimos anos esta inexoravelmente presente nos textos dos
mesmos anos (nos materiais compostos em italiano, Jpotesi, nos fragmentos
de Conversa Portdtil, na segunda série de Retratos-Relampago e, até mesmo,
em Janelas Verdes — sua ode a Portugal, por exceléncia, terra da Saudade).

A morte que da forma a vida é, nesses anos, pressentida por Murilo
como uma espécie de absoluto, algo insito a vida, capaz mesmo de matar a
prépria ressurreicao: “Se tudo é morte/ havera também a morte da ressurrei-
¢do.” (MENDES, 1994c, p. 1506) Numa visdo embebida de pessimismo, as
Ipotesi tratam do tempo e de seu fim: e as imagens dos relégios, da irrever-
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sibilidade, da catastrofe, do caos, tdo presentes no livro, sdo um horizonte
no mundo muriliano. Além disso, também as ja citadas cartas dos tltimos
anos de vida sao uma marca evidente desse desespero. No trocadilho sobre
a paz — marcado pelo Aélas/, tao utilizado por Murilo nas suas exclamagoes
com algum senso de humour — feito na carta de 05 de maio de 1969, ende-
recada a irma, vé-se que o poeta associa a ideia de paz a de Deus, colocando
ambos fora do mundo, numa aparente impossibilidade. Porém, ainda mais
significativo — e, de todo modo, conectado a essa auséncia divina no mundo
— é a repeticdo sistemadtica nas cartas de um significante peculiar: o diabo.

Depois de cada descri¢ao da realidade italiana que o desolava,
Murilo, como que a marcar seu desespero neste mundo, lanca mao desse
significante nada irrisério, o diabo, que, na tradicdo ocidental e sobretudo
catdlica — tao cara a Murilo —, representa a criatura que carrega nas costas
(uma espécie de Sisifo) o peso de ter caido do paraiso por ter se negado a
adorar um ser pior e posterior a ele, 0o homem, tal como narrado no apdcrifo
Vida de Addo e Eva, recentemente incluido em uma grande compilacao de
textos sobre angelologia organizada por Giorgio Agamben e Emanuele Coccia
(AGAMBEN; COCCIA, 2009, p. 751-754). Diz o texto que, apds terem sido
expulsos do Paraiso, Adao e Eva montaram uma cabana onde lamentaram
e choraram por sete dias, quando, com fome, saem a busca de alimentos.
Nao encontrando aqueles que eram acostumados a comer no Paraiso, mas
apenas comida para animais, colocam-se, Addo no rio Jordao, Eva no rio
Tigre, em peniténcia a espera de misericérdia do senhor. Eva, no entanto,
€ — a semelhanga do ludibrio pela serpente — enganada pelo diabo que a faz
interromper a peniténcia dizendo que Deus ja havia ouvido seus lamentos e
que, por isso, havia enviado uma legido de anjos para conduzir o casal até o
local da comida. Adao, entretanto, quando vé Eva junto ao diabo, reprime-a
dizendo ter ela caido novamente em erro. Eva, ao perceber seu erro, pergunta
entdo ao diabo por que razdes ele os perseguia com tamanha maldade. Ao
que o diabo responde:

Oh, Adao, toda a minha inimizade, inveja e dor sdo por tua causa,
porque por culpa tua fui expulso e privado da gléria que tinha
nos céus entre os anjos, e por tua causa fui jogado sobre a terra.
(AGAMBEN; COCCIA, 2009, p. 751)

Adao, diante dessa afirmagao do diabo, pergunta-lhe o que ele, o
homem prototipico, tinha a ver com queda do anjo, o que tinha feito para
isso. E o diabo mais uma vez responde que por conta da criagao de Adao ele
fora afastado da contemplagdo do rosto do Senhor, fora expulso para esta
terra e acometido de dor pelo despojamento da gléria e, por isso, enganou Eva
para, assim, privar Adao da possibilidade da felicidade (AGAMBEN; COCCIA,

Revista LETRAS, CURITIBA, N. 93 P. 52-69, JAN./JUN. 2016.
ISSN 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)

58



HonEsko, V. MURILO MENDES, AS JANELAS E O DIABO

2009, p. 751-752). Nesse sentido, o didlogo do homem com o diabo traz a
ideia da desolagdo satanica com a perda da prépria gléria nos céus mas, ao
mesmo tempo, mostra como ao diabo o mundo pdéde ser uma nova morada
(ndo por ele desejada, porém, onde podia atuar livre dos constrangimentos
da hierarquia do governo celeste) na qual poderia, inclusive, set fraudulento
— isso quer dizer, liberar os nomes das coisas, ludibriar, mentir (ou ainda,
liberar na linguagem a possibilidade de significagdes®).

A terra, o lugar nao desejado por exceléncia, € apenas o lugar dos
caidos, o que significa, para o homem, o lugar da morte. E ndo é sem razoes
que Murilo, préximo da morte (e com o imagindrio cristao catdlico que lhe
era peculiar), comece a sentir o diabo por toda a parte. O espectro que gira,
portanto, nas marcas do diabo das cartas de Murilo é, ndo por acaso, a melan-
colia. Na tradicao crista € a figura de um anjo — o demoénio meridiano — que
caracteriza a situacao melancélica. O demdnio que, por volta do meio dia,
elegia suas vitimas entre os homens religiosos que, nos claustros, em vez de
entdo praticarem a oracao, deixavam-se guiar por uma espécie de queixosa
fadiga que lhes impedia as tarefas monacais (AGAMBEN, 2007, p. 21-56).
De certo modo, o objeto de desejo do melancélico nao € por ele esquecido ou
afastado, mas continua posto para ele como fim, porém, inatingivel.

Se, em termos teoldgicos, o que deixa de alcancar ndo € a salva-
¢do, e sim o caminho que leva a mesma, em termos psicoldgicos,
a retragao do acidioso nado delata um eclipse do desejo, mas sim
o fato de tornar-se inatingivel o seu objeto: trata-se da perversdao
de uma vontade que quer o objeto, mas ndo quer o caminho que a
ele conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao proprio
desejo (A\GAMBEN, 2007, p. 30-31).

Ao melancélico, portanto, acontece algo como no aforismo kafkia-
no, “existe um ponto de chegada, mas nenhum caminho”, de maneira que
ndo ha como fugir do que ndo se pode escapar. Murilo, que 1€ os didrios de
Kafka, faz a seguinte anotacdo no fim do seu exemplar do livro: “também
eu sofro com certas coisas”. Em seguida, indica, como referéncia a essa sua
sensacao, as paginas do didrio relativas aos dias 13 de margo a 9 de abril de
1915. Trata-se de um periodo em que Kafka sente-se compelido a escritura,
porém, incapaz de fazé-lo por diversos motivos que ele ali descreve, deixa-
-se tomar por certo desespero. Numa dessas passagens grifadas e anotadas
por Murilo, é possivel ler:

Nao fui para casa, nem para a de Max, onde havia uma reuniao

4  ¢f Agamben (2008, p. 94-99).
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esta noite. Razoes: falta de vontade, medo da volta noturna, mas,
sobretudo, ideia de que eu nao escrevi nada ontem, de que eu me
afasto cada vez mais do meu trabalho e de que estou em perigo
de perder tudo o que adquiri nos ultimos seis meses. Disso dou
provas escrevendo miserdveis pagina e meia, comeco de um novo
conto ja definitivamente condenado; depois, num desespero cuja
responsabilidade é em grande parte do meu estémago embrulhado,
li Herzen com a intencao de me deixar, nao sei como, conduzir por
ele. (KAFKA, 1954, p. 430-431)

Aparece aqui uma aura negativa que Kafka nao consegue romper,
e contra a qual qualquer luta parece fadada ao fracasso, até a entrega a
leitura ndo num gesto de esperanca, mas de condenacdo ainda maior: nao
sabe como, mas intenciona, tem desejo de algo que sabe inalcancavel. £ a
tipica faceta melancdlica.’ Porém, enquanto a melancolia kafkiana emperrava
o mecanismo da sua escrita (impulsionando-o ao isolamento, ja que parece
nao querer ver ninguém sendo na forma espectral de uma possibilidade de
guid-lo), Murilo sentava-se e escrevia ainda mais — como diz na carta a irma
de 22 de fevereiro de 1970 (Murilo também nao se isolava — basta lembrar
as queixas de falta de amigos e “bons contatos” em uma das cartas a irma).

Aos nefastos medos de Kafka, o diabo que assolava Murilo bem
pode ser visto numa dupla polaridade, portanto. Tal como a figura do anjo
melancélico diireriano, o diabo (o anjo) o afunda na tristeza e, por isso, faz
com que o poeta se incline ainda mais a escritura.® Como lembra Warburg,
nas analises sobre Melancolia I de Diirer, “o obscuro demdnio astroldgico,
que devora seus filhos e cujo combate césmico contra uma outra divindade
astral pesa sobre o destino da criatura submetida a sua influéncia, é huma-
nizado e torna-se a encarnacdo plastica do homem que trabalha e pensa.”
(WARBURG, 2003, p. 280)

Em Ipotesi, uma de suas tltimas compilagdes de poesia, escritas em
italiano, é possivel perceber as marcas mais candentes desse anjo-diabo” em

5 Todo o contexto kafkiano pode ser lido também a luz da melancolia descrita pela
psicologia medieval e que chega até ao Renascimento (figurando, principalmente, naquilo a que Aby
Warburg chama atencdo nas suas interpretagoes a respeito das adivinhagdes pagas e antigas e suas
influéncias no humanismo renascentista. ¢ Warburg, 2003, p. 242-294). Também Agamben, nos
passos de Warburg, levanta a questao a partir de um dos aforismos do Regimen Sanitatis Salernitanum.
¢f Agamben, 2007, p. 33-34.

6 Em clave benjaminiana (portanto, aqui ndo levamos em conta a também fundamental,
ainda que dispar, analise heideggeriana), é possivel dizer que em Murilo a melancolia reveste-se de
tédio que também é um limiar para agir, como lembra o filésofo aleméao no arquivo D 2, 7, das Passa-
gens. Cf Benjamin, 2006, p. 145: “Sentimos tédio quando ndo sabemos o que estamos esperando. O

JSato de o sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a expressdo de nossa
supetficialidade ou distracdo. O tédio é o limiar para grandes feitos. — Seria importante saber: qual
€ 0 oposto dialético do tédio?”

7 O anjo que mostra a Murilo a face caética do mundo, sua desintegracdo de cosmos
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Murilo. Seus epigramas sao a marca evidente dessa situacao. Abertos com
LUltimo Uomo e finalizados com Ritorno, deixam a todo instante transpare-
cer a atmosfera melancélica na qual se encontra o poeta. O Gltimo homem,
sozinho diante da bomba atémica e que convida o leitor para ir ao leito, que
s6 pode ser de morte, deseja, ao fim, retornar ao reino mineral — é o desejo
de escapar do caos, que ja é fato de ordindria administracdo. Tudo é fruto
do homem que sabe que o sistema em que vive transforma tudo em matéria
de consumo (mercadoria) e €, a0 mesmo tempo, a prostituta da morte.

Antes de nos entregar a roda do Hades

Onde giraremos, olhos fechados de peixe

Que nem mesmo um cao quer olhar,

A morte prostitui-se com o sistema. (MENDES, 1994c, p. 1517)

Mas escapar do caos, saber das relagdes promiscuas, ou mesmo
cortesas®, do mundo humano com a morte, é ter consciéncia também do
abandono que sofre o homem por parte do cosmo; Murilo tenta escapar do
caos, porém, sem chances de cosmos. Em um dos textos de Conversa Portdtil,
0 abandono é o de um Senhor que, diante do servo suplicante (sao os ecos
do Evangelho de Matheus “E7i, Eli, Lama Sabachthani!™), vira-lhe as costas:

Desta janela interrogativa distingo o cosmo: metade homem,
metade mulher, “due archi paralleli e concolori” (Par. XII, 11).
Chora e ri a0 mesmo tempo. Levanta um brago, logo depois solta
no azul mallarmeano, com absoluta destreza, uma galdxia. Eu
entdo, autdmato, me ajoelho e, participante do seu ato, suplico-lhe:
“cosmo, ja que sabes criar milhares de galdxias, concede-me uma
delas: prometo nao fundar ali nenhum arranha-céu nem posto de
gasolina, centro atdmico ou prisao, em contrapartida te levantarei
uma ode metalica.”

O cosmo trabalhador ocupadissimo finge que nao me entende. Com
luvas gigantescas, pedalando, afasta-se, para entre sonho e reali-
dade criar outras galdxias clarissimas cruéis, longe da poluicao da
atmosfera e do espago do petrdleo. (MENDES, 1994b, p. 1474-1475)

O mundo do homem, abandonado pelo cosmo, é o da depredagao
e da queda, da poluicdo e do negrume do petrdleo e da ameaga constante
de fim atdmico. A janela interrogativa de onde Murilo escreve — da via del

em caos, age do mesmo modo como em Baudelaire: o Demdnio que, inspirado pelo poeta, leva-o as
planicies do Tédio, distante de Deus. ¢f Baudelaire, 1985, p. 390.

8 E, de Walter Benjamin, vem um pequeno aforismo que conecta uma das figuras da
melancolia, o tédio, as figuras do amor de trocas na coorte: “E o tédio é a trelica diante da qual a
cortesa provoca a morte. Ennui.”. Cf. Benjamin, 2006, p. 101.
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Consolato, 6, ou, ainda, alguma das janelas verdes a partir da qual se abrem
os edificios da rua do Museu Nacional de Arte Antiga de Portugal — é a
abertura que lhe permite vislumbrar esse cosmo arredio, mas também ver o
mundo cadtico em que vive. Lembra Ratl Antelo (2001b) — lendo o Murilo
dos anos 40 — que o poeta, face ao caos, abre janelas. Mas o caos — que é
justamente a_falta de ordem do mundo — visto por Murilo das janelas, nos
anos 30, quando da morte do seu alter ego, Ismael Nery, como também anota
Antelo (ANTELO, 2001b, p. 158), traz o panico ao poeta, que entao aparece
como um desesperado que sé vislumbra A Destruicdo:

Morrerei abominando o mal que cometi

E sem animo para fazer o bem.

Amo tanto o culpado como o inocente.

0 Madalena, tu que dominaste a forga da carne,

Estds mais perto de nés do que a Virgem Maria,

Isenta, desde a eternidade, da culpa original.

Meus irmaos, somos mais unidos pelo pecado do que pela Graga:
Pertencemos a numerosa comunidade do desespero

Que existird até a consumacao do mundo. (MENDES, 1994a, p. 287)

Destruicao e abandono que, com a perda do amigo, Murilo re-sente
novissimos e, como no final da vida, sdo alavancados pela figura demoniaca
assoladora do mundo. Como o grito do messias exposto na cruz, a interpe-
lacao de Murilo, seu clamor e grito de desespero, € por sentir-se angustiado
e s6 em um mundo sem deus, mas com o diabo.

— Eu fui criado a tua imagem e semelhanca.

Mas nao me deixaste o poder de multiplicar o pao do pobre,
Nem a neta de Madalena para me amar,

O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver.

Deixaste-me de ti somente o escarnio que te deram,

Deixaste-me o demonio que te tentou no deserto,

Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto,

E o eco do teu grande grito de abandono:

Por isso serei angustiado e sé até a consumacao dos meus dias.
(MENDES, 1994h, p. 245)

E preciso ressaltar, entretanto, a importancia do lugar a partir do
qual Murilo vislumbra o caos: a janela. Segundo Antelo (1997, 32), sao dois
os tipos de janelas (literarias): ao modo Apollinaire, “diurnas e confiantes”
e ao modo Baudelaire, “um ¢rou noir, que que nos aguca o voyeurismo”. Em
Murilo, as janelas ganham esses contornos baudelairianos e se apresentam
como buracos negros, abismos que, em uma das galdxias jogadas ao 1éu
pelo cosmo — jogadas no azul mallarmaico —, como aqueles de Pascal, dao
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possibilidades ao voyeurismo agucado:

Pascal em si tinha um abismo se movendo.

— Alj, tudo € abismo! — sonho, agao, desejo intenso,
Palavra! E sobre mim, num calafrio, eu penso
Sentir do Medo o vento as vezes se estendendo.

Em volta, no alto, embaixo, a profundeza, o denso
Siléncio, a tumba, o espaco cativante e horrendo...
Em minhas noites, Deus, o sdbio dedo erguendo,
Desenha um pesadelo multiforme e imenso.

Tenho medo do sono, o tinel que me esconde,
Cheio de vago horror, levando nédo sei aonde;
Do infinito, a janela, eu gozo os cruéis prazeres,

E meu espirito, ébrio afeito ao desvario,

Ao nada inveja a insensibilidade e o frio.

— Ah, ndo sair jamais dos Niimeros e Seres!
(BAUDELAIRE, 1985, p. 472)

Toda essa caosmologia melancélica de fim de vida muriliana ja
muito antes assombrava o enigma do mundo do poeta. Ja na década de 30,
principalmente com as Metamorfoses, vé-se um Murilo preocupado com um
aspecto para além da temporalidade histérica, ou, de outro modo, com a
sublevagdo do tempo em esséncia, como o queria o amigo Ismael Nery.” Mas
€ nos anos 40, quando publica Mundo Enigma e Poesia Liberdade, que o
seu surrealismo se apresenta claramente e, no limiar da década, em vez de
fechar o ciclo dos anos em que o mundo viu o caos, abre mais uma janela,
suajanela para o caos. Assim, em 1949 Murilo tem publicada em Paris uma
coletanea de poemas, por ele mesmo selecionados dentre os livros Mundo
Enigma e Poesia Liberdade, chamada Janela do Caos. Na edicao, de respon-
sabilidade do diplomata Roberto Assumpcao, foram também inseridas seis
litografias de Francis Picabia.!° Em uma das cartas de Murilo a Assumpcao,
quando da organizacdo da edicdo, o poeta diz:

Quanto ao titulo autorizo-o a escolher Janela do Caos. O titulo
primitivo desse poema era “Janelas do caos”, no plural. Depois
resolvi alterd-lo, passando-o para o singular. Acho que esse titulo
podera dar nome ao volume todo — parece-me que é um resumo do
espirito da minha poesia. (GUIMARAES, 2007, p. 25)

9 ¢f Mendes, 1996, p. 53-61.
10 ¢f Guimaraes, 2007.
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As janelas, que se tornam plurais somente nos anos 70 (com as
Janelas Verdes), aqui sao apenas uma: o espirito da poesia de Murilo. Assim,
na carta de agradecimento a Picabia, Murilo diz:

Acho que ha muita surrealidade mesmo em certos classicos; que
hé um estado surrealista na vida, um estado que com freqiiéncia
se esconde, mas que todavia se revela em toda sua estranheza e
sua angustia. Esse estado transparece inevitavelmente em meus
poemas. Em lugar de buscar uma correspondéncia grafica impos-
sivel e que maltrata tantos textos, o senhor encontrou o ntcleo
mesmo dessa poesia em sua surrealidade, no centro do debate
entre a ordem e a loucura que continua sendo o grande debate da
minha vida. (GUIMARAES, 2007, p. 96)

O surrealismo a que Murilo alude, entao o centro das suas indaga-
¢oes — e o titulo Poesia Liberdade ja é uma referéncia ao Manifesto Surrealista
de 1924 —, é também o estado de angtstia e agonia do poeta, que pode ser
visto na forma da janela aberta ao caos e da a ver nao uma estrutura formada
do universo — um cosmos —, mas apenas o esbogo, o inacabado, as infinitas
possibilidades de imaginar o mundo (e o universo) que apenas caminha em
direcdo a per-fazer-se, como se vé num dos poemas selecionados por Murilo
para a Janela do Caos.

Todas as formas ainda se encontram em esbogo,
Tudo vive em transformagao:

Mas o universo marcha

Para a arquitetura perfeita. (MENDES, 1994f, p. 410)

Nada € acabado, tudo é porvir, ainda que se viva de restos de um
futuro do pretérito!! (esse terd sido que nao cansa de abalar as estruturas
da eternidade), isto é, nesse tempo composto. Consternado pelas intromis-
soes da angulstia em qualquer tipo de entendimento, ndo resta sendo a dura
constatacdo de saber-se condenado a existéncia, a obscura vida —vida que no
fragmento sobre o Blow up aparece como a fotografia cuja ampliagao revela
a morte e que aqui, nos anos da Janela do Caos, € interpelada pelo poeta,
como um Voto, a ser transparente como a morte, que € uma clara esperanca.

Obscura vida,

O que te peco

E que me reveles teus designios,
Obscura vida: Que sejas transparente

11 ¢f: Antelo, 2001a, p. 144.
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E concisa
Como por exemplo a morte —
Clara esperanca. (MENDES, 1994f, p. 430)

O tempo, a transformacao, o ver as cores menos coloridas, a descida
ao Hades da horas, o correr desenfreado da flecha para o alvo que decreta
a finitude, sdo os aspectos de um esbogo que, como artifice da prépria vida,
deve o poeta apagar e reconfigurar, reapagar e configurar (e, assim, o es-
sencial de Ismael Nery é retomado por Murilo numa dimensao tangivel que
0 poeta toca com sua mao: isto é, montar e remontar a propria histéria). E
como contra-face do carater melancélico, a imaginacdo de Murilo lhe d4 seu
poder de metamorfose, sua posicao — como de suspensao — entre a vida e a
morte, que, no retrato-relampago de Caravaggio, assim também aparecia:
“... desespera-se de nao poder pintar — escuro demais — o abismo do nada
que ja desvenda; e — claro demais — o espago da prépria morte.” (MENDES,
1994g, p. 1267)

Ajanela para a liberdade, aberta para além da realidade — o abismo
do caos —, configura-se como sintese do espirito poético muriliano ou, ainda,
€ marca da condigdo agoniada dos homens, capaz de possibilitar, por sua
vez, a poesia — que no aforismo 16 de O Discipulo de Emaus aparece como
condigao geral dos homens: “Em geral o estado dos homens é uma agonia
alegre” (MENDES, 1994e, p. 818). A janela, desse modo, é o espaco limiar,'?
nem interior nem exterior, que ex-pde o poeta a ambiguidade (esta que, no
retrato-relampago de Dino Campana, € sindnimo de janela e, a0 mesmo tem-
po, a justificacdo do artista: “Na ambiguidade encontro minha justificagao;
através dela espio o cosmo, que se morde.” (MENDES, 1994g, p. 1264)

Diante disso, as angistias que aparecem nos tltimos dez anos da
vida de Murilo sao partes da prépria condigao do poeta, gestos que o mar-
cam desde o inicio do seu itinerdrio poético. Assim, nos anos antecedentes
a morte, em Guimaraes, uma das cidades portuguesas que canta no seu
outro livro-janela, Janelas Verdes — cidade que, segundo ele, teria a maior
quantidade de janelas de Portugal —, Murilo reflete sobre a condessa de
Mumadona, uma das filhas da reconquista das terras ao norte de Portugal
das maos dos mouros. Nessa reflexao, o caos reaparece:

12 Agamben chama a atengdo para a nocdo de limiar como experiéncia de um limite.
Assim, a janela muriliana abre-se em sua forma de éxtase (AGAMBEN, 2001, p. 56). “Importante é
qui che la nozione del ‘fuori’ sia espressa, in molte lingue europee, da una parola che significa ‘alle
porte’ (fores é, in latino, la porta della casa, thyrathen in greco, vale letteralmente ‘alla soglia’). Il fuori
non e um altro spazio che giace al di la di uno spazio determinato, ma é il varco, l’esteriorita che gli
da accesso — in una parola: il suo volto, il suo eidos. La soglia non é, in questo senso, un’altra cosa
rispetto al limite; essa e, per cosi dire, l'esperienza del limite stesso, l’esser-dentro un fuori. Questa
ek-stasis é il dono che la singolarita raccoglie dalle mani vuote dell’'umanita.”
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A condessa Mumadona é bem menos consideravel que Dom Afonso
Henriques: todavia seu nome preocupa-me enquanto passo em
revista as janelas do centro. Seria, ohime, uma mulher de pulso,
cardter militar. (...) Restituindo-se, considerando-se, Mumadona
desaparece através da serra de Santa Catarina. O vento, mudando
de mentalidade, ja habituado a aceleragao da histdria, ndo repete
mais entre as folhas, como faria na época do romantismo: “Mu-
madona! Mumadona!” Limita-se a girar, gastando-se. O nome
Mumadona implica uma quase mdmia (a adverténcia da morte
se alastra ovunque, insinuando-se nas imagens “positivas”) mas
implica também uma dona, matéria de infinita exegese. Qual o
destino dos nomes, sendo crescer, transformar-se, desselar o caos,
e eventualmente ressuscitar pela propria forga do texto? (MENDES,
1994d, p. 1366-1367)

Num pensamento que perpassa a “hesitacao prolongada entre o
som e o sentido”, Murilo tenta, num tempo-relémpago, fechar as janelas
para evitar o desastre da morte, porém da-se conta de que tal fechamento
€ impossivel, pois ha sempre o nome a abrir — a desselar — o caos. E esse
tempo-relampago, que lhe faz tentar impedir o caos, transforma-se em meta-
morfose, em retrato-reldmpago — as fotografias vivas cuja ampliacao (como
o olhar do poeta, com uma luneta, através da janela a ampliar o caos do
mundo) revela apenas a morte.'*> A janela espirito da sua poesia — a janela
do caos —, o linico lugar possivel para o poeta, € a partir de onde a catastrofe
inexoravel pode ser vista também em doce enigma.

Doce enigma da morte,

Tu que nos livras da criatura,

Desta angustia do pecado e da carne.
Doce enigma da morte,

De ti, contigo e por ti é que eu vivo.
Julgamento, inferno e paraiso:

Sois menos necessarios ao poeta.

A minha morte

E também a morte de todas as mulheres que existem comigo,
Aquela que eu amo e ndo me ama,
Aquelas que eu ndo amo e me amam.

13 Os Retratos-Relampago funcionam em Murilo como uma espécie de canto de despe-
dida, em que a alegria de viver e a agonia da proximidade do fim mostram-se por meio das caracte-
risticas das personagens descritas (uma forma de confirmar o aforismo 16 de Discipulos de Emats).
A respeito dessa lembranca do carater melancélico muriliano também nos Retratos-Relampago, Cf:
Amoroso (2010, p. 137-146): “Aqui se procurou estender as palavras de Said para a producdo do
ultimo Murilo Mendes e, a partir dat, procurou-se compreender, num relance, os retratos-relémpagos
como obra tardia, na qual o ‘exilio’ e a proximidade da morte definem novas solugbes _formais que
sdo tdo novas e inesperadas quanto aquelas que apresentaram o poeta ao mundo, nos anos 30, mas
trazem as marcas, mesmo que disfarcadas, da melancolia.”
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Morte, salario da vida.
Doce enigma da morte. (MENDES, 1994a, p. 306-307)

O salario da vida em que a morte se transforma é o pagamento (a
troca) ao poeta pelo seu trabalho de sentinela na janela caética. Olhar para
o mundo — mundo e caos portanto se identificam: e eis o abismo, o nihil, a
partir do qual comecar seja a vida, seja a poesia — desde a janela faz com que
esta ganhe o estatuto de pedestal para o homem pés-histérico, que, portanto,
supera o travamento melancélico da ndo obra que permanece como espectro,
como fantasma instaurador do imperativo que exige o cumprimento do ca-
minho até a obra, e langa o poeta na inoperosidade fundamental na qual a
agonia da condenagao a existéncia aglutina-se a uma alegria por poder criar:

Ninguém ignora que com o progresso da automatizacao ou automa-
¢do a fadiga do homem tende sempre a diminuir. Antes do fim do
século, em lugar de Os trabalhos e os dias, um novo Hesiodo podera
escrever “Os lazeres e os dias”. Debrucar-se a janela voltando a ser
uma ocupacao instrutiva, Guimaraes serviria de modelo a outras
cidades futuras; provavelmente se fundara uma Janeldpolis univer-
sal, traduzindo abertura para a invencao, a liberdade, a convivéncia
e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas,
brancas, azuis, dialogando-se. (MENDES, 1994d, p. 1367)

A ocupacao instrutiva dessa vida pds-histérica (o voyou desoeuvré
debrugado na janela) combina-se com a pré-histéria, e a Janeldpolis é assim
universal, o ponto que paradoxalmente faz coincidir inicio (de abertura para
a invencao) e fim da histéria que movimenta e impulsiona o trabalho poético.
Aproximar-se das origens, da Antiguidade, de um principio, uma arché (e a
citagdo de Hesiodo — que foi, por assim dizer, com sua 7eogonia, o primeiro
na tradicdo grega a se perguntar sobre a origem dos deuses — ndo é em vao),
€ encontrar, olhando o caos primordial através da janela, o ponto em que é
possivel iniciar, poetar:

Quero voltar para o repouso sem fim,

Para o mundo de onde sai pelo pecado,

Onde nao € mais preciso sol nem lua.

Quero voltar para a mulher comum

Que abriga a todos igualmente,

Que tem os olhos vendados e descansa nas aguas eternas.

Quero voltar para o principio

Que nivela vida e morte, construgao e destruigao,
Diante do qual nao existe lei nem marco.

Quero viver sem cor nem forma, peso ou cheiro,
Fora da alegria e da tristeza.
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Eu sofro a terrivel pressao do que existiu,

Do que ndo existiu e do que existira.

Eu mesmo aperto os trés circulos do inferno

Neste trabalho de escavagdo do universo

Pelo qual me aproximo das origens. (MENDES, 1994a, p. 309)

Essa espécie de nostalgia de um passado, em que uma felicidade
para além do nome felicidade seria possivel, marca, mais do que um lamen-
to, uma atitude de contemporaneidade no poeta.'* Ao olhar para o passado,
sabe que a Histdria s6 pode ser fragmentdria e descontinua, de modo que
0 mais arcaico e o mais moderno sejam concomitantes (ANTELO, 2001a). E
essa investida inventiva no e do passado, em funcdo do presente do poeta,
¢ fruto do gesto imaginativo com o qual o poeta remonta sua histéria e
sua linhagem podendo, portanto, criar no presente — mesmo em um mundo
abandonado ao diabo.
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