IMAGENS DO OUTRO E DO EU EM UM BICHO
DA TERRA, DE AGUSTINA BESSA-LUIS"

Images of the other and me in Um bicho da terra, by
Agustina Bessa-Luis

Patricia da Silva Cardoso™

e existe um elemento que confere unidade a obra de Agustina Bessa-Luis,

esse elemento € a lacuna. Afirma-lo ¢ incorrer num paradoxo? Nao para

aquele que tem alguma experiéncia na leitura tanto da ficgdo quanto da
producdo de fundo biografico da autora. Pode-se mesmo dizer que se deve a tais
lacunas a particular engenhosidade com que o factual e o ficcional mesclam-se
em muitos de seus textos: diante da provisoria fidedignidade que costuma rondar
as fontes historicas, Agustina é capaz de tecer seu texto como uma teia de
hipéteses que, fragil como aparentam ser as teias, mantém-se una para envolver-
nos irremediavelmente.

Por dois anos consecutivos foi assim. Primeiro a teia teceu-se com a
matéria da histéria de Pedro I e Inés de Castro, langada em 1983 com o titulo de
Adivinhas de Pedro e Inés. Em 1984 foi a vez de Uriel da Costa servir de substrato
para o enredo de Um bicho da terra. Os dois temas foram recolhidos na historia
de Portugal e tém a uni-los, além da origem geografica, a precaria confiabilidade
documental acerca das motiva¢des que fizeram agir os protagonistas das duas

*  Uma primeira versao deste artigo foi apresentada no IX Congresso Internacional da ABRALIC,
ocorrido em Porto Alegre em julho de 2004.
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histérias. Se no caso de Pedro e Inés a tal fidedignidade provisoria ja vai estampada
no titulo da obra — Adivinhas de Pedro e Inés —, antecipando-se assim a
justificativa para a tessitura da teia de hipoteses, em Um bicho da terra o leitor
passa por duas breves introdugdes ao tema para s6 entdo deparar-se com a
evidéncia de que aquilo que o espera ¢ novamente fruto do campo minado da
provisoriedade. Assim se abre o primeiro capitulo: “O Porto, no século XVII, eu
ndo sei como era”.!

A afirmagdo categorica, seca, apresenta os termos do contrato que estd
prestes a ser firmado entre o leitor e o responsavel pela organizagdo da narrativa.
E pegar ou largar. O leitor titubeia, pondera — afinal, como havia lido na pagina de
rosto, o que tem diante de si ¢ um romance, um romance, justamente, aquele tipo
de narrativa que pode prescindir dos vinculos com o veridico, com o documental
que tanto trabalho da aos historiadores. Por isso pergunta-se: por que ao invés
de me apresentar uma imagem qualquer do Porto do século XVII esse narrador
faz questdo de estampar sua ignorancia? Por que se recusa a fornecer-me uma
descrigdo ficticia da cidade?

Com essa declara¢do o narrador mantém seu leitor consciente sobre a
distancia que separa a narrativa que se inicia de uma narrativa de carater
historiografico. O resultado disso ¢ que a imagem de Uriel da Costa que
eventualmente venha a se delinear ao longo do texto serd necessariamente
marcada pela provisoriedade, a mesma que acompanha as fontes documentais
sobre o personagem, mas guardara em relagdo a elas uma diferenga, uma vez que
em Um bicho da terra a marca da provisoriedade deixa de ser um entrave para
tornar-se uma vantagem, na medida em que amplia a complexidade do
personagem. Some-se a isso uma outra diferenca: se para a historiografia a
indefini¢do em torno dos motivos para a partida de Uriel de Portugal fica nos
limites da conjetura, o texto agustiniano faz da conjetura uma realidade através
da narragdo.

Uma vez iniciada a tessitura da teia, o que enreda o leitor ¢ a sobreposigado
dessas pequenas narrativas em torno de um mesmo episoédio da vida do
protagonista. Uma apos outra vdo se encarregando de afastar qualquer sombra
de veracidade, o que equivale a dizer que ndo havera sossego para o leitor,
jogado de uma hipotese para outra, sem qualquer perspectiva de encontrar a
palavra tranqiiilizadora do narrador sobre o que realmente teria acontecido com
Uriel. Entretanto, no espago das paginas que lhes cabe, essas pequenas narrativas
tém a forca de uma realidade, levando o leitor ao encontro de um homem que
viveu naquela cidade do Porto que o narrador faz questdo de dizer que ndo

1 BESSA-LUIS, Agustina. Um bicho da terra. Lisboa: Guimaries Editores, 1984. p. 13.
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conhece. Sdo as lacunas agindo como instrumento de aproximagao entre leitor e
narrativa. Uma aproximagdo que ndo se da pela via mais facil, que corresponde
ao estabelecimento de um processo de reconhecimento, por parte desse mesmo
leitor, em primeiro lugar de um modelo narrativo — da biografia simplesmente ou
da biografia romanceada — e, em seguida, de um tipo de descrigdo do protagonista
que permita enquadra-lo em um perfil bem delineado. Nao, ndo é com a
tranqiiilidade do leitor que se preocupa o narrador. Por isso, na seqiiéncia da
afirmag@o com que inicia o capitulo I dird, como para se explicar: “Uma decepcao
mais para acrescentar as muitas que faco padecer aos meus leitores. Mas uma
cidade é sempre um edificio da vontade do homem”.2

A recusa inicial do narrador é, por fim, um ingrediente necessario para
criar no leitor essa vontade de participar da constru¢do ndo apenas da cidade
mas das vidas que a animaram. O que ¢ a vontade sendo aquilo que projeta o
homem para fora de si mesmo, ligando-o ao mundo e aos outros homens? A
imagem da vontade como responsavel pela unido de sujeito e objeto tem um
nome: identidade. Uma identidade que nada tem a ver com eventuais
esquematismos, que nasce da convivéncia com o protagonista de um drama que
a principio nos é estranho, mas torna-se nosso a custa do esfor¢o, da vontade
de compreender a vida alheia, a ponto de fazer da histéria do outro a nossa
propria historia.

Para abordar o tempo de Uriel, bastava mergulhar nos arquivos e
ler muitos livros; para conhecer toda uma genealogia e o seu
comportamento dinastico e social, era satisfatorio orientar-me
nas pesquisas anteriormente feitas por especialistas
recomendaveis e certos. Mas para me interessar no espirito da
obra, tudo isso seria insuficiente. SO a experiéncia pessoal nos
conduz nesse acto cego mas poderoso que ¢ a arte, tomada como
responsabilidade universal. Portanto, tive que merecer Uriel da
Costa antes de encarar a tltima realidade que ¢ produzir a obra
munida de significado.’

Antes de buscarmos, na qualidade de leitores, o significado da obra, ¢é
preciso andar atras do significado desse merecer Uriel a que se refere a autora
na nota de apresenta¢do do romance. O merecimento ¢ resultado da convivéncia

2 Id.
3 Ibid., p. 7.
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com o personagem, ha pouco referida. Tdo intensa ela deve ser que nao bastara
conhecer Uriel, sera preciso tornar-se Uriel.

Se, como disse no principio deste texto, o processo aqui descrito €
caracteristico da produgdo narrativa de Agustina, o que permite a singularizagdo
de Um bicho da terra nesse contexto de entrelagamento do ficcional com o
factual € justamente o personagem a partir do qual organiza-se a narrativa. Sim,
porque a eventual nebulosidade que envolve a figura de Uriel ndo se deve
exclusivamente a um problema de fontes documentais. E sua origem o primeiro
obstaculo para que o leitor venha a merecé-lo, no sentido agustiniano do termo.

Uriel da Costa foi um judeu. Que grande peso tem essa informagao!
Como tornarmo-nos Uriel se para sé-lo dependemos da compreensdo intima de
uma experiéncia cultural que séculos de preconceito contribuiram para manter
isolada? Merecer Uriel significa, em primeiro lugar, enfrentar a estereotipia, o
filtro que dificulta o acesso dos ndo-judeus ao mundo do judaismo.

O estereodtipo acerca do judeu apresenta essa parcela da humanidade
sob o signo da sagacidade. A ela ¢ atribuida a capacidade de sobreviver, com
grande destreza e muitos beneficios, nas situagcdes mais adversas. Marginalizado
em bloco pelo ocidente, ao judeu assim estereotipado resta o caminho da
afirmacdo de sua identidade, coletiva e individualmente falando, pela reversao
do sentido da marginalidade a ele imposta. Um bom exemplo ¢ o que diz Moacir
Scliar em um livro de carater introdutério sobre o judaismo: “[o judaismo] é uma
surpreendente manifestagdo do espirito humano, produto de um grupo que nao
¢ melhor nem pior do que outros grupos, mas que ¢ diferente, e que fez da
diferen¢a um instrumento de sobrevivéncia”.*

Para Scliar trata-se de assumir a diferenga como uma qualidade positiva,
necessaria mesmo a sobrevivéncia, vista sempre como “ousadia” incomoda
pelos partidarios do anti-semitismo nas suas mais variadas versdes. A principio,
entdo, poderiamos dizer que para merecer Uriel deveriamos partir da idéia da
diferenga. Cedo perceberiamos ser esse um ponto de partida bastante dificil.
Sim, porque, como se viu, a diferenga é uma caracteristica bipolar: funciona com
sinal positivo para as comunidades judaicas mas tem uso francamente negativo
para os que defendem a marginalizacdo dessas comunidades.

Se o conceito de diferenga revela-se de dificil manejo, a dificuldade agrava-
se quando se tenta aplicd-lo no contexto especifico em que viveu Uriel. A
superficialidade da estereotipia se explicita quando se acrescenta o termo portugués
a definigdo de Uriel como judeu. Antes de ser Uriel, o protagonista de nossa historia
foi Gabriel. Nomes. S6 nomes? Nao. A substitui¢do do nome de batismo cristio por

4 SCLIAR, Moacir. Judaismo. Dispersdo ¢ unidade. Sdo Paulo: Atica, 1994. p. 12.
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um nome judaico quando da conversdo de Uriel para o judaismo serve de emblema
a um cenario que ndo pode ser apreendido pela Otica regida pela bipolaridade. De
fato, a substituicdo de um nome por outro sugere uma solugdo que na pratica
nunca ocorreu. Gabriel ndo morreu com o nascimento de Uriel. Tornar-se Uriel ndo
apagou as marcas daquele que foi Gabriel. Evidencia-se desse modo a imbricadura
do problema de identidade que se vem anunciando desde o principio deste texto.
Aquela nebulosidade em torno da trajetoria individual do protagonista apenas
aumenta quando se leva em conta o ambiente em que transcorreu sua historia.

As fontes historiografico-filoséficas com as quais lida Agustina —
estudiosos como Mayer Kayserling, Artur de Magalhdes Basto, Israel Salvator
Revah — fornecem-nos uma imagem de Gabriel-Uriel que a um s6 tempo o
singulariza como individuo e o torna apenas mais um exemplo do resultado do
marranismo, fenomeno especifico da histéria dos judeus da Peninsula Ibérica.
Novamente estamos diante do problema da identidade. Marranos foram
chamados os judeus que se converteram ao cristianismo. Trata-se de um volume
expressivo de pessoas que, passado um certo tempo da conversdo, mesmo
conservando sigilosamente o credo original, acabaram por adotar praticas da
segunda religido. Criou-se, assim, uma realidade ndo sé religiosa, mas
fundamentalmente cultural que sobrepunha, em uma mistura indissoluvel, dois
modelos de vida visceralmente antagdnicos.

A reconversdo dos marranos ao judaismo, depois de sua fuga dos paises
ibéricos — determinada pela intensificacdo das persegui¢des aos judeus —
representou uma grande prova para a defini¢do dos limites identitarios. O contato
com o cristianismo fez dos até entdo cristdos-novos judeus-novos, sempre
estranhos, sempre diferentes. A ordem para esse grupo era adaptar-se a qualquer
preco, como se sua primeira conversdo ndo houvesse deixado marcas, ou fosse
uma experiéncia descartavel.

Gabriel-Uriel era um marrano. Nascido em um familia de cristdos-novos,
sua formagdo da-se na religido cristd, a ponto de ele ser preparado para uma
carreira eclesidstica, que acaba por nao se consolidar devido ao acirramento
das pressoes religiosas. Sua rea¢do ao que se encaminhava para ser um infeliz
desfecho de um sonho acalentado por seu pai, Bento da Costa Brandao, ¢&,
primeiramente, de incompreensdo, seguida de uma revolta que pode estar na
base de sua conversdo ao judaismo. Morto o pai de Gabriel-Uriel, a familia, até
a altura confortavelmente instalada no Porto, vé-se em dificuldades financeiras,
optando pela mudanga para Amsterda.

Neste ponto da historia da-se a lacuna historiografica na qual investe
Agustina. O resultado da investida é o redimensionamento da imagem “historica”
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de Gabriel-Uriel. Enquanto a imagem historica apresenta o personagem a partir
da perspectiva do que atras chamei de bipolaridade, a imagem que interessa a
Agustina construir ¢ a do homem que, sucessivamente mudando de crenga,
acumula uma experiéncia que, baseada na diversidade mais conflituosa, menos
univoca, acaba por ser sua identidade. Em outras palavras, se para as fontes
histérico-filosoficas trata-se de associar Uriel com o que ndo é, com aquilo que
ndo se define, que ndo pertence, a quem, portanto, resta inscrever no limbo, o
entre-lugar por natureza, Agustina trata de indicar que por mais indefinido que
seja, o entre-lugar € ainda um lugar. Vamos, entdo, a lacuna.

Segundo as fontes documentais, para a Inquisi¢do, a principio, a
transferéncia era indice de que a familia judaizara, o que provocou a prisdo de
uma irma de Uriel que, com seu marido, ficara em Portugal. Ouvidos os vizinhos,
que deram testemunho do “irrepreensivel catolicismo” dos Costa Brandao, o
Santo Oficio decidiu aceitar a justificativa econdmica e encerrou o assunto.
Agustina, diante da precariedade das informag¢des documentais, reconstrdi o
episodio assumindo a transferéncia para Amsterdd como uma fuga cujo motivo
ndo era outro sendo a volta a religido judaica.

A opg¢ao da autora por explorar uma versdo alternativa ao registro oficial
€ um importante instrumento no processo de problematizacdo das nogdes de
identidade individual e coletiva que ela instaura em Um bicho da terra.
Caracterizando Gabriel como um cristdo terrivelmente escrupuloso, cheio de
dramas de consciéncia, ela da a medida do choque que a reviravolta representa
para o protagonista.

No que dava muitissimo trabalho aos confessores era com as
crises de escripulos, verdadeiro labirinto de tormentos em que
dia e noite se perdia. Bebia um copo de d4gua meia hora antes de
comungar, e sofria horriveis ameagas da consciéncia. (...) Os
pregadores (...) deixavam-no petrificado com os elegantes, sadicos,
horrendos discursos em que as almas eram submetidas a torturas
ferozes em caldeiras de pez e azeite a ferver, em banhos de
chumbo derretido. Outros diziam s6: “O inferno ¢é a privagdo da
Graga”. E entdo Gabriel caia num terror mais angustioso ainda,
essa falta de consolo e provimento da paz humana. Sentia-se
desprezado, inutil, desviado da harmonia do mundo.’

5 BESSA-LUIS, op. cit., p. 56.
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No romance, o leitor acompanha a mudanca no tratamento reservado
pelas autoridades portuguesas aos marranos, que véem confiscados ndo apenas
seus privilégios sociais mas sua fé, o cerne de sua identidade.

A influéncia ¢ até a fascinagdo que [os padres da Companhia de
Jesus] exerciam em Gabriel foi inalteravel, e, até 1608, quando ele
se matriculou para as tltimas cadeiras de Canones, tudo se passou
com facilidade ¢ contentamento. Gabriel tinha promessas de,
com os decretos aprovados da proxima Congregagao Geral, poder
entrar na Companhia. Faziam falta portugueses de boa indole e
mente clara (...). Mas a sexta Congregacéo Geral foi decepcionante.
Embora atenuando o decreto da Congregagdo anterior, que fechava
aos cristdos-novos as portas da Companhia, promulgou que até
a quinta geracdo a marca de origem ndo pudesse ser ignorada.
Gabriel sentiu profundamente a injiria e abandonou os estudos.®

Com a prisdo pelo Santo Oficio de Anténio Homem — um jesuita
proeminente, confessor do protagonista — a situacdo agrava-se. Gabriel ¢ agora
uma criatura perdida. Um cristdo a quem se recusa a identidade cristd. Depois de
muito sofrimento, ele acaba por aceitar a fuga e a conversdo, chega mesmo a
propo-las, porque percebe que a sua terra ndo ¢ mais sua. Mas, enquanto prepara-
se para partir, é com a volta para casa que ele se ocupa. Diz o narrador: “E de crer
que Gabriel da Costa, dado seu temperamento agitado, saisse do Porto, ndo
tanto por medo como por rebelido e altivez natural; (...) ndo perderia nunca o
contacto com os jesuitas e estes lhe incutiam a ideia de regressar e sobretudo
regressar em grande estilo para o pais e para a corte.””’

Entretanto, por maior que seja a esperanga da volta, que se mistura com
a certeza de que partir ¢ a melhor solugdo, num dar as costas altivo as
circunstancias desfavoraveis, nada apaga a sensacdo de que ¢ o exilio o destino
dessa familia:

Era entdo verdade que se acabava a terra patria, como quem acaba
um fruto, cujo carogo se deita fora; mas que contém ainda uma
promessa de nova colheita e floragdo diferente. Por que fugiam

6 Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 78.
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do seu pequeno pago da Rua de S. Miguel (...)? E certo que um
subito terror invadira a familia, e também intervinha na razdo da
fuga um plano financeiro de grande envergadura. Mas ndo era s6
isso. Algo se deteriorava no interior do coragao residente e pratico

()4

Depois de passarem pela Alemanha, o fato ¢ que os Costa Brandao
integram-se por completo a comunidade judaica de Amsterda. S6 Uriel guarda a
inquietacdo que acompanhava o grupo quando da fuga do Porto. Os mesmos
escrupulos que atormentavam sua vida de cristdo passam a atormenta-lo em sua
vivéncia do judaismo. Em crise profunda com o dogmatismo que encontra entre
os rabis, para o protagonista o problema deixa de ser a assungdo de uma fé e sua
pratica: é preciso desvelar a verdade, reconhecer aquilo que, na transcendéncia,
¢ efetivamente transcendente, e ndo produto do discurso humano. Gabriel-Uriel
transfere sua atengdo para a natureza da transcendéncia, e a conclusdo a que
chega tem o poder de desagradar judeus e cristdos: “O homem néo tinha qualquer
ideia de Deus, e a Biblia ndo passava de um recitativo desordenado e delirante,
e os seus comentadores ¢ os seus intérpretes excedem toda a énfase ao atribuirem
segredos profundos & natureza poética e densa dos textos sagrados™.’

Expulso do cristianismo por ndo ter sangue suficientemente cristdo, ao
por em questdo as tradi¢cdes rabinicas comeca a afastar-se também do judaismo.
Passando de religido a religido, o ponto de chegada de Gabriel-Uriel ¢ a certeza,
que ele afirma com todo vigor em sua autobiografia, de que a verdade nao esta
em nenhum deus, mas na natureza.

E ja que aqui chegamos, convém insistir um pouco, nao calando
completamente a gloria desta Lei primitiva. Esta Lei, digo-a
comum e inata a todos os homens, simplesmente porque sdo
homens. E ela que liga todos os humanos pelo amor, estranha as
dissensdes que sdo a origem ¢ a causa de todos os 6dios e dos
maiores males. E ela que ensina a vida honesta, que vai discernir
0 justo do injusto, o feio do belo. O melhor da Lei de Moisés, ou
de qualquer outra, ¢ justamente na Lei natural que estd
compreendido. E pouco que nos afastemos desta norma da
natureza, logo a disputa comega, seguindo-se a dissensdo das

8 Ibid., p. 98.
9 Ibid., p. 266.
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almas. Acabou-se com a paz. (...) Quanto mais grato nio seria se
0s mortais se tivessem sempre mantido nos limites da natureza
(...). E que direi dos terrores e das angustias atrozes em que a
maldade de uns tem precipitado a outros, ¢ de que todos
poderiamos estar livres se escutassemos a voz da natureza que
ignora tais maleficios! Por quantos se contam os que desesperam
de sua salvag¢@o? Quantos sdo os que sofrem o martirio, vitimas
das opinides diferentes?'’

Seu percurso desvela para ele e para os atentos leitores de sua historia
que ao menos uma igualdade pode haver entre o cristianismo e o judaismo entre
os quais ele foi jogado. Ela responde pelos nomes de intolerancia e dogmatismo.
A historia de Gabriel-Uriel é a historia de alguém que menosprezou a constri¢ao
em sua busca pela verdade que efetivamente libertasse.

No fim da vida, o Uriel que conhecemos através de Agustina recebe a
visita de dois cristdos que, tencionando converterem-se ao judaismo, procuram
o conselho do sabio excomungado. Entre as consideragdes que ouvem esta a
que se segue.

Tenho receio de pér muita forca nas minhas convicgdes, porque
a forga ¢ mais sinal de que as coisas sdo falsas e ndo verdadeiras.
Nao sdo precisas sendo palavras para convencer os outros € a nos
proprios. Mas a verdade ndo se conquista com palavras. (...) Eu
contagio pela futilidade que ha nas palavras. Dizemos com elas
as coisas mais contrarias, e sempre ha alguém que se contagia e
aplaude. A verdade ndo contagia; ela ndo tem trajectoria, ela ¢ um
estado primitivo e, quando parece que a ensinamos ou
aprendemos, ela ja 14 estava em condi¢des muito simples de ser
usada."!

O conforto de saber que Uriel chegou a experimentar esse estado primitivo
da verdade que ele tdo limpidamente caracteriza na conversa com os visitantes,
ndo nos da a narrativa. O desfecho de Um bicho da terra leva o selo da ironia,
que a criada de Gabriel reconhece em seus labios sem vida. A ironia, irma da

10 COSTA, Uriel da. Exemplo da vida humana. In: .Exame das tradicées farisaicas.
Braga: Edigdes APPACDM, 1995. p. 582-583.
11 BESSA-LUIS, op. cit., p. 294-295.
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ambigiiidade, retine o que, nos caminhos de dire¢do Unica, nunca poderia ser
reunido. Mesmo que ndo tenha conhecido a verdade por dentro, essa verdade
livre do discurso que segrega e destroi, o Uriel de Agustina tem a chance de,
munido da ironia, neutralizar as oposigdes que o cercaram. [ronicamente, entdo,
a imagem final que dele se apresenta ndo ¢ a do cristdo, nem ¢ a do judeu, ¢ a de
um homem, um ser humano. Ainda assim, ou por isso mesmo, algo nos escapa:
“Gabriel da Costa (...) estd sujeito a tantas emendas e retoques, que o tornam
decerto irreconhecivel na sua época e na sua historia verdadeira. Seja por amor

de Deus, o artificio das luzes que tenta substituir-se a claridade dos anjos”.!

12 Ibid., p. 37.
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RESUMO

Este artigo focaliza a imagem do personagem historico Uriel da Costa, tal como se
apresenta na narrativa Um bicho da terra, da escritora portuguesa Agustina Bessa-Luis.
A composicdo dessa imagem e a idéia de conhecer o outro através do discurso sio alguns
dos elementos abordados aqui.

Palavras-chave: Um bicho da terra, Agustina Bessa-Luis, Uriel da Costa,
literatura portuguesa.

ABSTRACT

This article discusses Uriel da Costa’s image as it is presented in Um bicho da
terra, a novel written by the Portuguese writer Agustina Bessa-Luis. The composition of
this image and the notion of coming to know another person are some of points discussed
here.

Key-words: Um bicho da terra, Agustina Bessa-Luis, Uriel da Costa, Portuguese
literature.
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