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RESUMO

Minha mde morrendo e o menino mentido de Valéncio Xavier (1933-
2008), sao dois livros publicados num tnico volume em 2001 pela
editora Companhia das Letras. No primeiro livro, Minha mae morrendo,
temos a biografia da mae, enquanto no segundo, O menino mentido,
vem a tona a infancia do narrador personagem, o que implica uma sorte
de autobiografia. Ambos possuem uma diagramacao semelhante, além
de serem compostos por fragmentos advindos do arquivo pessoal do
escritor. O objetivo deste artigo é realizar a leitura do livro Minha mae
morrendo, aproximando-o da pintura e do barroco/neobarroco. Para
tanto, Michel Foucault e Georges Didi-Huberman, assim como Christine
Buci-Glucksmann sdo a base tedrica para essa andlise. Tais autores
me permitem ler esse livro aproximando-o da pintura, em especial da
medieval, pelo uso formal do diptico, e do barroco pela linguagem e
seus desdobramentos em imagens heterogéneas.
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ABSTRACT

Minha mde morrendo e o menino mentido by Valéncio Xavier (1933-
2008) are two books published in one volume in 2001 by Companhia
das Letras publishing house. The first book, Minha mde morrendo,
consists in the biography of the author’s mother, while in the second
one, O menino mentido, the narrator’s childhood comes to the fore,
which implies a sort of autobiography. Both have a similar layout,
composed by fragments extracted from the author’s personal archive.
This article proposes a reading of the book Minha mdae morrendo ap-
proaching it to barroque/neobarroque style. Michel Foucault, Georges
Didi-Huberman and Christine Buci-Glucksmann form the theoretical
basis for this analysis. These authors allow me to read Minha mae
morrendo approaching it to painting, especially some features of
medieval painting, for example, the use of the diptych, the baroque
language and its development in heterogeneous images.
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Minha mae morrendo e o menino mentido, de Valéncio Xavier
(2001), sao dois livros publicados num tnico volume pela editora Compa-
nhia das Letras, que havia, anteriormente, reunido O mez da grippe e outros
livros (1998), uma coletanea de pequenos livros publicados esparsamente
em edicoes autorais, revistas e jornais. Em linhas gerais, ao iniciarmos a
leitura, pode-se dizer que estamos diante de uma sorte de biografia e, ao
mesmo tempo, de uma autobiografia. No primeiro livro, Minha mde morrendo,
temos a biografia da mae, enquanto que, no segundo, O menino mentido,
vem a tona a infancia do narrador|personagem, o que implica uma sorte
de autobiografia.

Ambos possuem uma diagramagado semelhante, além de serem
compostos por fragmentos advindos do arquivo pessoal do escritor. Fazem
parte desse arquivo fotografias da familia, postais de museus, ilustragoes
de livros de anatomia, fragmentos de musicas, entre outros elementos. Todo
esse material organizado em dois livros mostra-nos a impossibilidade de
construir um tinico corpo/corpus, pois, em sua multiplicidade, traz vestigios
de muitos corpos/corpus/arquivos, o que nos permite ler, nesse livro, a rei-
vindicacdo de um espaco pictdrico. A referéncia a pintura apresenta-se ja na
organizagao dos dois livros num tinico volume. Esse modelo nos remete aos
conhecidos dipticos que, na pintura medieval, caracterizavam-se por serem
apresentados como um quadro formado por duas tabuas que se fechavam
mediante o uso de dobradicas. Nesse sentindo, os dipticos funcionavam ora
como capas de um livro, ora como um espaco de relagoes entre imagens.

Em Minha mae morrendo, o processo é semelhante; no entanto, é
o livro assumindo ares de pintura: é o dialogo de Valéncio Xavier, escritor
contemporaneo, com uma tradi¢do caracterizada pelo uso da apropriagao,
da citagdo como procedimento artistico. Em Valéncio Xavier, o formato
diptico esta presente ndo somente na maneira de reunir os livros, mas na
prépria montagem de cada um deles. Minha mde morrendo é formado por 17
dipticos, sendo que a maioria é constituida por uma pagina esquerda com
imagem e uma direita com texto, apresentando algumas excecoes. A primeira
excecao encontra-se nas paginas 26 e 27, em que o diptico é formado por
uma imagem na pdagina direita e outra na esquerda. Outro exemplo esta
nas paginas 34 e 35, nas quais o diptico é formado pela pdgina esquerda
em branco, enquanto a direita contém uma imagem. Esse livro dedicado
ao menino que morreu faz, tanto da estabilidade da pintura, quanto da
morte, fontes para a construcdo de um corpo em movimento que se forma
no contato com o outro, com o estranho, que aqui é a mae, mas é também
o passado. O segundo livro, O menino mentido, é formado por dois grandes
dipticos: Menino mentido — topologia da cidade por ele habitada — uma
novela em_figuras e Menino mentido. Para este texto, centrar-se-a a analise
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apenas no primeiro livro: Minha mde morrendo. A proposta é trazer a tona
os elementos que possibilitam ler essa “narrativa”! em pedacos como uma
alternativa para pensar esse corpo moderno totalmente fragmentado, como
bem enfatizou Eliane Robert Morais (2002) no livro O corpo impossivel. Leio
Minha mae morrendo como mais uma maneira de rearmar a compreensao
da modernidade a partir da consciéncia de um trabalho em processo, nao
pautado em certezas fixas, tal como no Barroco. Isso significa ler além das
paginas dadas pelo escritor, ler seu arquivo, ler o que nos € oferecido a partir
do que circunda a obra.

Passo a leitura do livro Minha mae morrendo para analisar como
se dd a formagdo de um corpo que, na sua dispersdo, ainda mantém seu ca-
rater organico pelo contato com o outro, com o tempo. O objetivo é defender
que a formacdo de um corpo organico se da na concepgdo, na construgao
do corpo por uma memdria, uma forca que faz do evento comum, a morte,
um acontecimento.

MINHA MAE MORRENDO

As primeiras paginas de Minha mde morrendo sao dedicadas a
apresentacao da mae e, a0 mesmo tempo, da relagdo entre mae e filho. Ima-
gens que criam problemadticas e compdem outra narrativa que nos leva a ler
além do texto. Se concordarmos que o foco dado a escritura pode construir
outra possivel histéria, pode-se iniciar a leitura centrando a analise nesse
narrador anacronico que é “um”, mas que se divide no tempo do homem e
no do menino. E “um”, mas faz questdo de colocar os “dois” em cena. Uma
primeira pessoa do singular, “eu”, que se funde, em muitos momentos, com
a terceira, “ele”, estabelecendo, desse modo, o distanciamento necessario
para o discernimento das imagens e das lembrancas.

Assim como € recorrente o “eu” em funcdo de um “ele” — e vice-
-versa —, outro elemento vem a tona em Minha mde morrendo: a vontade de
contato, de estar com o outro. Nesse caso, a terceira pessoa passa a ser ela:
a mae. A relagdo|interacdo eu-ele, passa a ser eu-ele-ela. Tentativas sutis de
contato revelam a impossibilidade, a distancia que o narrador faz questao de
salientar, como constatamos na seguinte passagem: “[...] eu/ menino/ mora-
va com minha mae/ que ndo me amava/ nao me dava atencao/ calor amot/
carinho/ beijos/ s6 lia livros e livros/ que me mandava buscar/ na biblioteca”

1 Pelo fato de relacionarmos Minha mae morrendo com a narrativa moderna, que se
destaca por ser fragmentada, heterogénea, optou-se por usar “narrador” ao invés de “eu lirico”, que
seria mais adequando caso essa escritura fosse lida como poesia.
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(XAVIER, 2001, s/p [p.23]).? A distancia entre mae e filho, enfatizada pelo
narrador, € a afetiva, diferentemente da distancia que temos entre o homem
e o menino que é temporal. Nessa escritura, além da distancia, a perda
mostra-se na falta de amor declarada e reclamada pelo menino, mas também
se trata de uma perda maior: perda de referentes estéticos, religiosos, entre
outros, o que o aproxima da melancolia. Lemos, portanto, a falta reclamada
pelo personagem, menino/homem, cujo nome é o mesmo do autor do livro,
Valéncio, contrastada com a revelacao do excesso que vem a tona através do
arquivo que é formado pelo acimulo de fotografias, postais, lembrancas, que
o homem prefere esquecer, como nos aponta a tltima imagem desse livro.

Valéncio Xavier, nessa narrativa em pedacos que é Minha mde
morrendo, nao somente registra o processo de perda da mae, mas recons-
tréi o corpo materno a partir das lembrancas de uma infancia distante, de
imagens de um arquivo pessoal e de ilustracoes de fragmentos do corpo
humano usadas em livros de anatomia e ilustragao cientifica. Cabe lembrar
que arquiteto Flavio de Carvalho em sua conhecida Série trdgica ou Minha
mae morrendo (1947), que foi referéncia para a presente escritura de Valéncio
Xavier, também registrou os Gltimos momentos da vida de sua mae. Assim
como a mae vai perdendo o f6lego, os tragos enérgicos e dgeis feitos a carvao
vao perdendo a forca. A partir dessas informagoes, percebemos que ambos
artistas reelaboram a agonia da perda da mae.

Em varios estudos sobre a arte moderna, a imagem desfocada na
fotografia, assim como a pincelada explorando todo o gesto em sua amplitude
na pintura, marcam e caracterizam uma época. Em Valéncio Xavier, alguns
desses elementos sdo representados pelo tempo; o gertindio contribui para
que o livro, na contemporaneidade, seja apenas mais um suporte em que
possamos arquivar, registrar a palavra escrita, e as imagens.

O fator tempo vem a tona. Um tempo anacrdnico, heterogéneo,
associado ao movimento. A acdo em processo é um dos componentes impor-
tantes dessa escritura que é Minha mde morrendo. 1sso pelo fato de assinalar
nao apenas a passagem de certos acontecimentos, mas também de marcas
pontuais com cortes em formas de imagens e poesia. Em alguns momentos,
esses fragmentos exercem o papel contrario: estendem-se e borram, elimi-
nando, assim, possiveis fronteiras entre texto e imagem, corpo e corpus, eu
e o outro. Tal apagamento das fronteiras é evidenciado ja no titulo em que
temos como marca temporal o gertindio, que nos remete diretamente a um
corpo que estd perdendo a vida: minha mae morrendo. E importante observar,

2 0O livro Minha mde morrendo e o menino mentido nao possui nimeros de paginas
impressos, mas optou-se por atribuir uma paginacao entre colchetes para facilitar a localizacao das
imagens.
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nesse gerindio que acompanha os acontecimentos, o0 movimento de uma
acao que nao esta completa. Assim como em Flavio de Carvalho, em Valéncio
Xavier, este momento singular de perda, o desfalecimento da mae, é registra-
do e eternizado através de uma postura paradoxal: a0 mesmo tempo em que
marca a presenca, evidencia o distanciamento daquele que vela a travessia e
perpetua os altimos resquicios de uma vida agonizante. Na imagem abaixo,
a frase que € o titulo do livro aparece acompanhada de um olho fechado e
outro aberto. Esses olhos lembram ilustragdes de livros de anatomia porque
apresentam certas indica¢des, niimeros, que normalmente deveriam servir
para legendar as partes assinaladas. No entanto, esses niimeros nao indicam
nada, ou seja, nao ilustram. Se indicam, indicam o vazio. E, desse modo,
esses nimeros simplesmente estdo. Ao mesmo tempo, tal falta é intrigante.
E justamente na presenca desses nimeros, que agem como sinais, que lemos
a existéncia de uma vontade de conhecer o desconhecido, o impossivel que
tanto pode ser a morte, quanto a mae; esse outro, esse corpo que vai sendo
construido ora tao préximo, ora tao distante.

Minha Mae
Morrendo

|
1 d

Minha mée morrendo e o menino mentido, 2001, s/p [p. 6-7].

Por outro lado, se essa imagem nao tivesse tais niimeros sugerindo
alguma legenda, poderia ser lida simplesmente como estudo de olhos reali-
zados por algum artista ou estudante. Mas € a presenca desses nimeros que
nos faz enquadrar essa imagem no género ilustracao cientifica. Um detalhe
importante com relagdo as ilustragoes pode ser verificado nos créditos de
Minha mde morrendo e o menino mentido. Os créditos sdo dados ao artista
Sérgio Niculicheff e confirmam a interferéncia na imagem. E importante
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sublinhar que a imagem acima, do olho fechado e depois aberto, vai retornar
no outro livro que compoe o “diptico”: O menino mentido. Nesse livro, ha,
em cada pagina par, a imagem alternada do olho aberto que, depois, retorna
fechado. E a interferéncia realizada pelo artista Sérgio Niculicheff nessa
imagem que permite o movimento de abrir e fechar os olhos. Esse movimento
é visivel quando folheamos o livro rapidamente. E esse olhar que permite
ver e nao ver, além do constante confronto com o outro, que serd um dos
elos entre os dois livros.

Voltamos ao tempo, a esse gerindio que ainda afirma a existéncia
de uma vida. Mas, como observamos, a vida/tempo que se esvai é a que nos
acompanha durante todo o livro. Em alguns momentos os textos funcionam
como_flashes que narram uma vida em agonia. Isso é visivel na passagem
que segue, na qual, lemos a constatacdo da existéncia de um tempo anacrd-
nico que auxilia a visualizar momentos de um passado em que € revelada
a busca por respostas: “o tempo passou/ sem respostas/ o tempo nao passa/
quando vi o filme/ Minha Vida de Cachorro®/ o menino era que nem eu/ a
mae dele igual a minha/ doente do pulmao/ presa na cama/ passava os dias
lendo livros/ que ele ia buscar para ela/ tratava mal o filho/ coisa da doenga/
(...)" (XAVIER, 2001. s/p [p.33]). Essa passagem, um dos registros da doen-
¢a da mae, traz em si um sentimento estranho em que apresenta a doenga
como uma possivel desculpa para os maus tratos, a falta de carinho. Desse
modo, o que Valéncio realiza nessa narrativa dedicada a mae € reatualizar
o trauma em um gertindio que sublinha um movimento continuo que nos
apresenta mais que a agonia da mae, apresenta a sociedade atravessada
pelas mudangas.

VESTIGIOS DO BARROCO

As primeiras fotos do livro Minha mae morrendo registram a es-
tada da mae numa fazenda. Sao trés fotos em que duas mulheres vestidas
de odaliscas ciganas posam para a camera, ambas sentadas no chao. Com
elas, apenas um animal, um cachorro. Nas duas primeiras fotos, uma das
mulheres segura uma espécie de leque; ja na terceira foto, a impressao que
se tem é que uma delas estd lendo a “sorte” nas cartas para a outra. H4 uma
quarta foto: nessa, temos um grupo de pessoas que posam como se fosse
uma foto tradicional de casamento. O cendrio parece ser o mesmo das fotos
anteriores: uma fazenda.

3 Minha vida de cachorro. Drama. Diretor: Lasse Hallstrom. Suécia, 1985. Esse filme
também narra as lembrancas da infancia.
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Prestando um pouco mais de atencao, percebemos que as duas
mulheres das fotos anteriores estao presentes. No entanto, destaca-se que
uma das mulheres estd travestida de homem e ocupa o lugar do noivo nessa
fotografia. Observando um pouco mais, chegamos a conclusao de que todas
as pessoas da fotografia sdo mulheres fantasiadas. E, entre elas, duas es-
tdo travestidas de homem. O travestimento* como um elemento da alegoria
moderna leva-nos ao livro La raison baroque, de Christine Buci-Glucksmann
(1984). A critica apresenta o mito moderno relacionado a conceitos advindos
do barroco. Tanto em Valéncio Xavier, quanto em Christine Buci-Glucksmann,
a personagem escolhida para narrar a “saga” moderna € a odalisca. Buci-
-Glucksmann, assim como Eliane Robert Moraes (2002), usa o famoso mito
de Salomé; ja Valéncio Xavier usa fotografias da prépria mae em vestimentas
de odalisca cigana. Podemos supor que a alegoria moderna seria aquela que
traz a tona a teatralizacao da existéncia e questoes relacionadas a alteridade.
Ou seja, questdoes que o barroco histérico nao abordou com veeméncia. A
alteridade é trabalhada a partir do desejo. E importante ressaltar que essa
questao relacionada ao desejo surge sempre a partir do outro, ou melhor, do
corpo do outro, e assim nos é apresentado o mito de Salomé, a mae. Esse
outro surge de diversas formas: através do fragmento, da ruina, da presenca/
auséncia, da mascara.

Eliane Robert Moraes, no seu estudo sobre a fragmentacao do
corpo na modernidade, vai chamar a atengao para as controvérsias acerca
da sexualidade de Salomé no fin-de-siecle:

se Salomé foi definitivamente erotizada pelo_fin-de-siecle, isso
ndo impediu controvérsias acerca de sua identidade sexual. Pelo
contrario, o que ficou oculto por baixo de seus decantados véus
foi justamente o sexo, tendo se tornado, por isso mesmo, objeto
de intensa especulacao. (MORAES, 2002, p.31)

A partir da reflexdo da pesquisadora, pode-se dizer que em Minha
mdae morrendo, as fotografias revelam mais do que um possivel baile de car-
naval; revelam uma sociedade tradicional que se esvai com a vida, pouco a
pouco, num jogo de estar presente em sua auséncia. Conforme podemos ler
abaixo, o que toca é justamente as mudancas dos papéis sociais. A figura
masculina, simbolo de uma sociedade patriarcal, é o elemento presente e
ausente que atravessa a escritura. E é esse detalhe que a imagem destaca
dando realce a figura feminina travestida. Detenhamo-nos na figura femini-

4 Importante lembrar o trabalho realizado pelo escritor cubano Severo Sarduy em
torno do travestimento, uma das caracteristicas do barroco e do neobarroco, que serd abordado com
mais énfase numa proxima reflexao.
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na. A palavra “figura”, que mantém sua forma latina figura, é em sua origem
“forma exterior”, “rosto”, “pessoa”, “vulto”, “reproducao”. Evidencia, nao
somente na categoria, o género “feminino”, mas faz com que a ultrapasse-
mos. Isso pelo fato de se tratar de mais uma forma que em si é “aparéncia”,
“sombra”, “fantasmagoria”.

O que esta por tras do travestimento é a confirmagdo do que a
figura de Salomé — mulher ideal de uma sociedade que sonha ter mulheres
fatais — anunciava: mais que a controvérsia em torno da identidade sexual,
anunciava o poder do herdi, tradicionalmente masculino, em decadéncia.
A mulher fatal que “se apropria” do lugar do herdi romantico fazendo com
que ocorra a “feminizacdo da cultura”, ou seja, a unido/jungao entre femi-
nino e masculino, real e irreal, racional e irracional. Pode-se dizer que o que
retorna nessas fotografias e que as torna mais que simples lembrangas é,
precisamente, o carater de revelar algo que esta além do teatro que nos é
apresentado. A foto acaba tornando-se a prova, a confirmagao de algo que
o texto explicita. E, dessa maneira, a fotografia assume a complexidade das
fotos que Eugene Atget (2008) mostrava da Paris dos anos 20: deserta, livre
da figura humana como a cena de um crime.

minha me
virgem
vestida de noiva
a0 lado do falso marida
Mariinha transvestida
@ convidados inventados
eom trajes de galy
depods
¥

ha mde vilva

enin
de meu pai vivo
naguebe tempo nio tinha divdreso
wiviam separadas
cada um em sish cidade
cu

e
myorava com manha mde
g i me amana
nko me dwa senglo
calor amor
carinhi
beijos
i lia livros ¢ liveos
que e mandava bascar

b na bablioteea

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 22-23].

O texto que estd a direita da fotografia acima, fala de uma so-
ciedade fechada que nos é detalhada a partir da intimidade lida no teatro
que a fotografia apresenta e que a escritura confirma: “minha mae/ virgem/
vestida de noiva/ ao lado do falso maridoy(...)/ depois/ minha mae vitiva/ de
meu pai vivo/ (...)". Isso demonstra que a frase/verso “naquele tempo nao
tinha divércio” revela, paradoxalmente, o contrario. Relagdes sem afetos,
relacoes de acordos e de aparéncias. Uma sociedade com regras ainda muito
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bem definidas, mas que, na pratica, ndo funcionavam.

Fala mais, fala de um Estado falso que estd perdendo suas forgas,
seu poder. Relagdes de poder que sao atravessadas pela certeza da inoperan-
cia. Assim, as fotografias confirmam fatos que marcaram a vida do menino/
homem. Essa certeza que nos € passada por essa pessoa que € uma mescla
de personagem e de testemunho nos faz ler pelo viés da “autobiografia” as
provas para a catastrofe passada. Nesse sentido, compreendemos que as
caracteristicas encontradas no mito de Salomé sdo as mesmas existentes na
obra de Valéncio Xavier: fragmentos, detalhes, fantasmas, imagens, cada-
veres, que formam toda uma estética em que ha a catastrofe em evidéncia,
0 excesso, a perda do referente estavel, nao havendo, desse modo, sujeitos
portadores de sentidos.

Esse momento revelado na fragmentagao, pela tensao entre carne
e espirito, seria caracteristica ja presente no periodo barroco. A falta de cer-
tezas absolutas, caracteristica maior de nossa época, ndo seria o principal
elemento a aproximar-nos do mundo barroco? Buci-Glucksmann propoe trés
“maneiras” a serem analisadas: a maneira como suspensao, a maneira como
teatro de operaces e a maneira como anamnese. A maneira como suspensao
surge de uma fratura, de uma melancolia da arte e do ser. Esta melancolia é
o fundo sombrio e revela certa desilusdo, uma constatagao de perdas.

A “maneira” pode ser vista como um teatro de operagdes, uma
manobra combinada. Se, por um lado, temos o excesso que da corpo ao
real, por outro lado, temos uma arte de rarefacao, de sutileza quase meta-
férica. Assim, a “maneira” é plural. No excesso, ela articula um olhar que
opera por distancias, por recobrimentos de um fractal neobarroco. Um olhar
em palimpsesto, que, em suas camadas, revela o enigma do visivel. Buci-
-Glucksmann diz que é no século XVI que a maneira marca um momento
decisivo na consciéncia das formas e da subjetividade do artista, cada vez
mais a s6s com sua “invencao”.

Com Buci-Glucksmann, temos também, a maneira como anamnese
ou anamnésia, apontando uma recordacao que desperta a memoria. O barroco
histérico viu 0 mundo como uma biblioteca em que todos os livros haviam
sido lidos; o neobarroco, que perdeu a crenga na verdade, situa-se no terreno
dos jogos de linguagem e é como um grande arquivo onde ndo hé textos,
apenas notas e fragmentos. E desse repertério que é constituida a obra de
Valéncio Xavier. O neobarroco lida com os fragmentos, com o intervalo, o
entre-imagem, com o excesso como uma tentativa de valorizar o que antes
ndo tinha importancia, o sublime das pequenas coisas, entre 0s seres e as
coisas, o “nada” mesmo, como valorizagdo da memdria. A anamnese nao
deve ser uma simples repeticdo do passado, pois a verdadeira memoria é
a “alegoria do presente” de que falava Nietzsche: nada de novo surgiria,
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apenas seria repetido no eterno retorno.
Isso pode ser constatado na imagem que segue:

o0 tempo passou
e sem respostas
0 tempo nao passa
quando vi o filme
“ Minha vida de Cachorro

:b\ Ty =g 0 menino era que nem eu
! % a mae dele igual a minha

doente do pulmao
presa na cama
) " \ s [ passava os dias lendo livros
» ‘:‘ b & que ele ia buscar para ela
S S L tratava mal o filho
coisa da doenca
Eu O Profeta Velado
0 que as respostas
e todas as perguntas
o futuro e o passado
de todos
os séculos e séculos
nao sei o que sinto
quando abro a porta
e vi minha mae
fémea nua bela
nao sei nunca saberei

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 32-23].

Em Minha mde morrendo, temos as impressoes e lembrancas de
um menino de treze anos, narrador e personagem que, a0 mesmo tempo,
ama e teme a propria mae. Ou seja, a mae ocupa um espago limiar entre
temor e desejo. E aquela que maltrata, que isola e deprecia para ultrapas-
sar os limites, as regras. A figura da mae, nessa escritura, nao passa de
uma personagem que auxilia a evidenciar o poder, a lei, a ordem, a norma
existente em uma sociedade a beira de um “colapso”. E no interior dessas
relagdes que encontramos vestigios do que Guy Debord (1977) chamou de
“sociedade do espetdculo”. Ou seja, “o espetaculo nao é um conjunto de
imagens, mas uma relacao social entre pessoas, mediatizada por imagens”
(DEBORD, 1977, tese 4).

E nesse texto com caracteristicas de “inacabamento” que encon-
tramos uma escritura constituida a partir de imagens que funcionam como
receptaculos de outras imagens: o que hd sdo impressdes do passado no
presente. A presenga desses tempos heterogéneos expressa-se numa polifo-
nia em que o velho e 0 novo cruzam-se na evocagao de uma temporalidade
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descontinua. A verdade é dada pelo contato de imagem e texto. Assim, o
sentido vem a posteriori.

Dessa maneira, em Valéncio Xavier, observamos que nao ha
modelos a serem seguidos e que o referencial, nome e lugar, ja ndo sao su-
ficientes ou sao ambiguos como nos fragmentos de Minha mde morrendo:
“(...)/ Alexandria/ Soledade/ Tristeza/ Sarmakanda/ Cidade dos sonhos/ ?”.
Ou seja, essa nova identidade é construida a partir de outro modo de pen-
sar o “coletivo”. No plano da narragdo e da reflexdo, as estratégias novas
e antigas encontram-se. Passado e presente cruzam-se no ato constante de
recriar. A escritura revela-se, assim, locus que ocupa o lugar da memodria,
contrapondo passado e presente, construtora da singularidade de um corpo.
O descentramento do sujeito, a multiplicidade de vozes e o discurso inter-
textual sugerem um deslocamento ainda maior, na dire¢do da pluralidade e
da heterogeneidade que sdo as marcas do pds-moderno como observamos
na seguinte passagem de Minha mae morrendo, a qual esta do lado direito
de uma fotografia, como segue:

ela nao lembrava
Tia Filipina
uma velha tia minha
a quem muito eu nao via
me chamou a sua casa
arrumando sua morte
encontrou umas fotos
da minha mae Maria
ao lado de outra Maria
a Mariinha
de odaliscas ciganas
vestidas
estava passando a mim
o filho de Maria
para guardar para sempre
Tia Filipina ndo lembrava
Onde as fotos foram tiradas
Alexandria Soledade Tristeza
Samarkanda
cidade dos sonhos
d

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 16-17].

A passagem revela, na incerteza do espago, a certeza da visibilidade da
imagem. Com isso é possivel reabrir o ciclo partindo das imagens que, no
excesso, criam a narrativa que é corpo na leitura do que ndo estd evidente,
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como podemos ler do lado esquerdo, no alto da pagina 8 do livro. Nessa
pagina, outro elemento € apresentado e passa a ser o foco da nossa atengao:
desenho, escrita, imagem. Uma forma que pode passar despercebida, por
apresentar-se “camuflada” num desenho ou numa escrita “incompreensivel”,
instigando e prometendo levar-nos a outras civilizagées. Num primeiro mo-
mento, temos a sensacdo de estarmos diante de apenas mais uma imagem
que compde o repertdrio imagético da escritura valenciana.

(—a’s

Y minha mile puxoy
o mening eu
COFpsd Comm COTpO
THATTE COMm narkz
olhos nos olhos
e me diz
o que vood estid vendo?
dois olhos se juntande

L0 meu ou o dela?

depois um olhio sb
largo grande um sb
h tomando toda a wela

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 8-9].

Ao mesmo tempo, pode-se afirmar que essa imagem enigmatica
estd invisivel na sua visibilidade. A visibilidade, e, mesmo, o sentido dessa
imagem so se tornam possiveis através do contato com as demais imagens
que a escritura oferece. E necessario sublinhar que o aspecto que nos chama
a atencgdo é, justamente, esse desenho que guarda em si algo de manual,
de caligrafia.

Uma das possibilidades de entrada para a analise é aquela que
segue o viés da palavra. Partimos da ideia de que se trata de uma palavra,
0 que nos levara para a escrita dos povos orientais. Nosso raciocinio para a
leitura da obra de Valéncio Xavier e, em especial, de Minha mde morrendo,
concorda com a légica desenvolvida pelos criticos Michel Foucault (2002) em
Isto ndo € um cachimbo e Roland Barthes (1970) em O império dos signos, de
que a obra da-se num processo que ultrapassa tanto as imagens quanto os
textos presentes em cada pagina. Em Isto ndo é um cachimbo, um dos livros
de Foucault dedicado ao estudo da imagem e do texto, o escritor detém-se na
leitura de alguns desenhos de René Magritte. Foucault se pauta na tradicao
milenar dos caligramas que, segundo o filésofo, trazem em si uma fungao
tripla: “[...]: compensar o alfabeto; repetir sem o recurso da retérica; prender
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as coisas na armadilha de uma dupla grafia” (FOUCAULT, 2002, p.22). No
entanto, toda mengao aos caligramas € feita para mostrar que os desenhos
de Magritte ultrapassam aquela légica: “Magritte reabriu a armadilha que o
caligrama tinha fechado sobre aquilo de que falava. Mas, com isso, a prépria
coisa levantou v6o” (FOUCAULT, 2002, p.32-33).

Nota-se que se faz necessdria a observacdo ndo somente das
repeticoes, dos espacos entre as imagens e o texto e, até mesmo, certas
compensagoes entre um e outro, mas também o que os diferencia, o que um
acrescenta ao outro, o que um revela do outro. Pode ser dito que Minha mae
morrendo, uma “narrativa” estruturada a partir de imagem e texto, possui
algumas caracteristicas, por exemplo, a aproximagao de imagens, que ad-
vém de uma légica de leitura prépria dos caligramas. Mas, a referéncia ao
caligrama € sutil, é dada a posteriori, no contato, numa leitura que requer
aproximagdes com outras areas: a da fotografia, do teatro, do cinema e,
mesmo, da cultura oriental que ajudam Valéncio Xavier a construir uma obra
impar, que pertence ndao somente a literatura, mas também as artes visuais.

Partindo desse plano, a imagem acima, que condiz com as primeiras
paginas de Minha mde morrendo, leva-nos primeiramente ao Oriente, e, em
seguida, até a lingua drabe. Constatamos que a forma, o “desenho” que esta
a esquerda, € uma palavra de origem arabe que pode ser escrita também
da seguinte forma: “maktub”. A imagem assume outro corpo, nesse caso, o
de uma lingua, por esse viés vai nos dando outras possibilidades de leitura
para o texto de Valéncio.

A traducdo de maktub ao portugués quer dizer: “estava escrito”.
Encontramos essa afirmacdo logo no inicio de Minha mde morrendo. A
partir do uso da palavra maktub, que num primeiro momento pode passar
invisivel ou ilegivel, constatamos que outros elementos da cultura oriental
estdo presentes ao longo desse livro.

Na leitura de Minha mde morrendo, o Oriente — e, em especial, os
simbolos advindos da cultura drabe — estd presente ndo somente pelo uso
da palavra maktub, mas também nas fotografias da mae e da tia vestidas
de odaliscas ciganas; na foto do menino Valéncio de Aladim; nos versos que
confirmam, ora na simples mencao aos perfumes que tinham tanto relagao
com a mae, quanto com as imagens das musas do cinema que povoavam o
inconsciente éptico do adolescente, ora nos ditos populares que pertencem
a um tempo que revelam o aprendizado do artista, a casa, a escola, o cine-
ma. Valéncio, ao escolher esses c6digos que se pautam na cultura oriental,
apresenta-nos muito mais do que uma cultura de simbolos, apresenta a
formagao do artista calcada na imagem e, por consequéncia, na leitura de
sinais. O livro Minha mae morrendo funciona, de certo modo, como a escrita
oriental, ou seja, por suplemento, pela aproximagao tanto de textos, quanto
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de imagens.

Em Minha mde morrendo, no repertério de imagem e texto, temos
um longo texto que, mais que legendar as imagens que nos acompanham
na leitura, mostra-nos como € possivel proliferar outras imagens no simples
fato de trazer a baila detalhes como os titulos de filmes e lembrancas. Essas
frases potencializam as imagens, assim como as imagens dao visibilidade
as palavras que, em varios momentos, fazem mengao ao Oriente.

Mardo Canela Mirr
Sindalo Almiscar Incenso
Maderas de Oriente
Balsamo de minha mde nua
recostada no banho
Perfume inebriante
COMO CSPETma
nardos benjoins
Cravos jasmins
& dua pura
cu
punheta no banheiro
pelas coxas de Maria Montez
deitada em alfombras douradas
vista & COres Ao cinema
anedota ouvida na escola
Um jeca vai para o quarto
¢ beija a puta na hoca:
tua boca tim anomi
de Madeiras do Ornente
[eve ser porque acabo de
chupar o pau dum japonés
(ris0s)

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 20-21].

Portanto, nao ha nenhuma hipétese de lermos o texto como le-
genda, nem a imagem como ilustragao. O que temos € um texto totalmente
descolado da imagem que, por sua vez, também monta sua prépria versao
dos fatos. Por exemplo, na imagem acima que compde esse “diptico”, en-
contramos a frase “Maderas de Oriente” que é a marca de um perfume da
inddstria Myrurgia, de aproximadamente 1920.

Percebemos que hd certos momentos em que imagem e texto
atraem-se e repelem-se na énfase, na redundancia que nos apresenta um
jogo de tempos e vozes, em que 0 “eu” e o “ele” convivem num presente
continuo, que se arma a cada pagina. E na certeza de que tudo j4 estava
escrito (maktub) que Valéncio Xavier constrdi essa escritura apropriando-se
de alguns momentos em que a poesia revela algo que é préprio da imagem
cinematografica: a fantasmagoria.

A fantasmagoria é a imagem que retorna. E a mée. E o passado. O
entendimento da imagem como fantasmagoria sé é possivel nesse intercam-
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bio de tempos que revela, no presente, o passado que continua atuando. E,
as vezes, esse presente desvela-se melancolicamente como confirmacgao de
um fato; outras vezes, como possibilidade, o que permite a proliferacao de
outras imagens que, juntas, questionam a prépria tradi¢do centrada mais
no discurso do que na imagem.

Dessa maneira, cruzam-se nessa escritura que € narrada em dois
momentos (Minha mde morrendo e O menino mentido), a biografia de uma
época, de um pais, o Brasil, que estava em vias de modernizar-se, como
constatamos na leitura de O menino mentido. Tudo isso acontece nas paginas
que projetam ora com palavras, ora com imagens, um corpo que € escritura
e vice-versa. O corpo estrutura-se no espago de reflexdo, mas depende do
entorno, do espaco fisico e geografico que é a mae e a cidade. Corpo que se
desdobra, fragmentando-se, obtendo forma na falta de formas totais, pois
0 que Valéncio Xavier vai deixar claro € que tudo € falso, teatro, montagem,
cinema, fantasmagoria. Ou seja, ao se dirigir a infancia em fins da década de
1930, Valéncio revela, através das imagens vistas pelo menino, uma época
em que novas formas de controle estdo sendo implantadas na sociedade que
se capitaliza. Essas novas maneiras de controlar a sociedade, apresentadas
pelo escritor de O mez da grippe, ja fazem parte do cotidiano, mas agem
sutilmente.

A passagem que narra a morte da mae em uma sala de cirurgia, em
Minha mae morrendo, € um exemplo que revela como a tecnologia envolvia
a medicina. A medicina, tecnologia voltada para o corpo, nessa narrativa
esta intimamente ligada ao cinema. E o cinema em Minha mde morrendo é
apresentado logo no inicio da narrativa como observamos anteriormente.
Relembremos a passagem: “(...)/ olhos nos olhos/ e me diz/ 0 que vocé estd
vendo?/ dois olhos se juntando/ (...) depois um olhdo sé/ largo grande um
s6/ tomando toda a tela”(XAVIER, 2001, s/p [p.8-9]). Ha varias passagens
que fazem referéncia ao cinema. Detenho-me no momento mais dramadtico
em que a presenca do cinema est4 ligada & morte da mae. E pelo orificio da
sala de operagdes, que funciona como o olho da camera cinematografica,
que somos introduzidos, com o menino, nas entranhas da imagem.

O “quadro de carne”, corpo abstraido/abstrato. Essa é a imagem que
o menino vé pela dltima vez de sua mae. A énfase estd em seu interior que
se revela pouco a pouco imagem, fantasmagoria. Essa imagem fragmentada,
desfigurada é o que vai possibilitar a Valéncio Xavier remontar um corpo,
0 “seu” corpo através de um corpus mais que heterogéneo, um corpus que
se mostra na simulagdo. E é dessa maneira que o cinema impregna a obra
valenciana, ndo somente como uma técnica, mas como uma possibilidade
de encontrar, de mostrar outra face da mae, do corpo: a imagem.

Num dos fragmentos do famoso texto de Walter Benjamin sobre a
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reproducdo mecanica, chamado “Pintor e cinegrafista”, o filésofo diz que “o
magico e o cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista” (BENJA-
MIN, 1994, p.187). Afirma Benjamin que “[0] pintor observa em seu trabalho
uma distancia natural entre a realidade dada e ele préprio, ao passo que o
cinegrafista penetra profundamente as visceras dessa realidade” (BENJAMIN,
1994, p.187). Em Valéncio Xavier, o que lemos é um movimento de apro-
priagdo tanto do pintor, quanto do cinegrafista. Varios sdo os exemplos. Na
passagem em que somos introduzidos na sala de cirurgia, como € possivel
observar na imagem abaixo, Valéncio acaba por fundir as imagens nao as
classificando e, sim, usando-as de acordo com a necessidade da escritura.

o do meio & § Babg
pobne babd!
a0 € Mgt irmbo Gricha
U ai ern russs
A separsdo de minha mie
@ ida esquerda sou en
Aladim Sinkad Salading
Maktub
ko sei por que
me fizeram olhar
pelo vidro redondo
da sala de operagies
Gl CT PR
tive de me ergoer
para ver 0 que vi
ue nilo quena ver
costelas cortades
e samgue cobertas
dobradas para fora
s campo Cirlegss
quaidrada de carme
na branda pamo
corpo emvalvente

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 24-25].

Assim, Valéncio, para narrar o processo agonico da morte da mae,
apropria-se tanto do conhecimento milenar, quanto das técnicas da montagem
moderna e usa-os a seu favor e a sua maneira: interferindo, reelaborando o
texto e a imagem. Esse livro desprovido de ntimeros de pagina que é Minha
mde morrendo, possibilita-nos abri-lo em qualquer pdgina. Ainda mais,
é possivel, durante a leitura, reconhecer além do dlbum, uma colegao de
imagens que estdo, de uma forma ou de outra, centradas na figura da mae:
fotografias, cartoes, ilustracoes, textos.

A segunda opcao se aproxima formalmente das artes visuais, pois
a impressao que se tem ao abrir esse livro é de estar diante de um “diptico”
em pequenas dimensdes, como podemos observar na imagem abaixo.
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m foi s por alguns segundaos

1 nunea mais vi minha mae viva

. f tive medo de ver ela morta
Eu Salading

A Espada do Isla
que mil cabegas infiéis cortei
Eu O Ladrio de Bagdad
que levantei o véu
¢ mil vezes beijei
as brancas coxas
de Maria Montez
Eu O Homem Que Calculava
nio sei dizer quantas
punhetas bati trancado no banheiro
pensando nela
O deserto & o Jardim de Allah
quanto ali pensei ¢ ndo m
dizer o que senti quando i
minha méie nua
pela porta aberta do banheiro
tive medo

Nesse diptico temos, a esquerda, num primeiro plano, a imagem
de uma mulher ruiva, corpo nu e branco, com certo volume, tal como en-
contramos em algumas pinturas classicas. No entanto, o que nos chama
a atencao é o modo como a imagem é apresentada: de frente e totalmente
nua, exibindo a rigidez do corpo no desenho acentuado por linhas que inse-
rem e, paradoxalmente, recortam o corpo no espago. Além disso, o aspecto
frio da tonalidade da pele e a nudez total, porém, sem sensualidade, dura,
fria, nos aproxima de uma das Vénus de Sandro Botticelli (1445 — 1510).
Refiro-me a Vénus dos Medicis que, ao longo dos tempos, inspirou certo
desconcerto, justamente por seu carater austero e rigido como nos descreve
Georges Didi-Huberman.

A Vénus de Botticelli é tao bela como nua estd. Mas € tao hermé-
tica, tao impenetrdvel como bela. Dura é sua nudez: cinzelada,
escultural, mineral. Cinzelada, porque o desenho de seu contorno
¢ de uma nitidez particularmente cortante, uma nitidez que “ar-
rebata” o corpo no seu préprio fundo pictdrico, a maneira, em
certo sentido, dos baixo-relevos. (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 24
[Tradugao nossaj).

Concordando com a leitura de Didi-Huberman, leio na nudez rigida
da “Vénus” de Valéncio um lado sexual camuflado, tal como anteriormente
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Eliane Robert Moraes destacou na Salomé dg fin-du-siécle. Do mesmo modo
como a expressao “estava escrito” estd na caligrafia drabe, estao camufladas,
travestidas, as mulheres nas fotografias que simulam uma cerimdnia de
casamento. Nesse sentido, na “Vénus” valenciana € incluida numa discus-
sdo relacionada as relagdes homoeréticas entre mulheres, que retornam no
altimo livro de Valéncio Xavier (2006), Rremembrangas da menina de rua
morta nua: e outros livros. Pode-se dizer que com Valéncio Xavier estamos
diante de uma Vénus bipartida, tal como a forma diptico nos sugere, trazendo
problemadticas que tocam o corpo privado e piblico num movimento que vai
mostrar as transformacoes da familia, do Estado e da sociedade. Na Vénus
rigida de Valéncio Xavier, estd também a erética que encontramos na Vénus
de Sandro Botticelli. Estamos falando da famosa témpera O nascimento de
Vénus (~1485).

Sandro Botticelli. O nascimento de Vénus. (~1485). Témpera sobre tela.
Dimensoes: 172, 5 x 278, 5 cm. Galleria degli Uffizi, Florenca, Itdlia.

Em Valéncio Xavier, o cendrio ou o pano de fundo, ou o segundo
plano, também apresenta o mar, como € visivel em O nascimento de Vénus.
Mas, ao contrdrio das dguas calmas das quais nasce a Vénus de Botticelli,
em Valéncio nos deparamos com o mar em firias e o céu prometendo tem-
pestades. Sem anjos, sem flores. O que nos chama a atencdo na Vénus va-
lenciana é a nudez crua, uma nudez sem sensualidade, revelando um corpo
quase rigido. Enquanto notamos o cuidado na composigao do rosto que nos
lembra um rosto cldssico, o posicionamento das maos chama a atencgao,
justamente, pela falta de detalhes. As maos nao obedecem, a principio, ao
mesmo rigor encontrado no desenho do rosto. E, desse modo, todo o rigor
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da forma revela-nos uma Vénus num processo lento de morte como nos é
alertado desde o gertindio usado por Valéncio Xavier ja no titulo livro.

O detalhe das maos, entretanto, retém o olhar pelo fato de estar
“mal feito”. Assim, essa mao é o elemento que nos vai aproximar, novamente,
de outra categoria de desenho que foi muito importante para o conhecimento
do corpo humano: a ilustracdo cientifica. Se voltarmos uma pagina atras
[26 — 27] verificamos que o mesmo corpo é apresentado, em versdes que
revelam nao mais o exterior, mas, o interior desse mesmo corpo.

a

Minha mde morrendo e o menino mentido. [p. 26-27].

Num dos desenhos temos o mapa dos musculos. No outro, o
mapeamento dos principais érgaos internos e o detalhamento da corrente
sanguinea. Como diria Georges Didi-Huberman, estamos diante da “Vénus
aberta”. E essa “Vénus aberta” que se apresenta como abstracao, ilustracao
e mapa que traz em si tempos distintos construidos com imagens. Esses dois
desenhos sao mapas que descrevem o corpo humano “vivo”, sao completados
por uma terceira imagem localizada na pdgina seguinte; uma imagem que
mantém a mesma matriz, a mesma forma, mas que nos revela outro momen-
to: a agonia. Esse fato é confirmado na segunda parte do “diptico”, composta
por um texto que “narra” em frases curtas ndo somente a confirmacgao da
morte, mas a impoténcia diante dela: “foi sé por alguns segundos/ nunca
mais vi minha mae viva/ tive medo de ver ela morta/ Eu Saladino/ A Espada
do Isla/ que mil cabecas infiéis cortei/ (...)” (XAVIER, 2001, s/p [28-29]).

Assim, além da possibilidade da convivéncia de imagens heterogé-
neas, o “diptico” apresentado por Valéncio Xavier nos faz compreender que
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a estrutura, essa forma articulada que se desdobra, é o que possibilita as
relacoes entre os elementos dispares: texto e imagem; mae e filho; presente
e passado; tragos e volumes, claro e escuro, e, também, o tempo do menino e
0 do homem que é alternado durante o texto. O uso do diptico, assim como a
mencao do caligrama, nos ajuda a ler na escritura valenciana a plasticidade
visual da pintura.

Valéncio estimula com o uso de recursos visuais a pensar a imagem
e o texto pela articulacao, ou melhor, pela linguagem, tal como o fez Michel
Foucault em /sto nao é um cachimbo. E como Focault, o autor de o Mez da
grippe demonstra que texto e imagem apresentam-se no mesmo patamar,
lado a lado, ou seja, a imagem néo € ilustragdo, assim como o texto nao se
comporta como legenda.
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