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RESUMO

Minha mãe morrendo e o menino mentido de Valêncio Xavier (1933-
2008), são dois livros publicados num único volume em 2001 pela 
editora Companhia das Letras. No primeiro livro, Minha mãe morrendo, 
temos a biografia da mãe, enquanto no segundo, O menino mentido, 
vem à tona a infância do narrador personagem, o que implica uma sorte 
de autobiografia. Ambos possuem uma diagramação semelhante, além 
de serem compostos por fragmentos advindos do arquivo pessoal do 
escritor. O objetivo deste artigo é realizar a leitura do livro Minha mãe 
morrendo, aproximando-o da pintura e do barroco/neobarroco. Para 
tanto, Michel Foucault e Georges Didi-Huberman, assim como Christine 
Buci-Glucksmann são a base teórica para essa análise. Tais autores 
me permitem ler esse livro aproximando-o da pintura, em especial da 
medieval, pelo uso formal do díptico, e do barroco pela linguagem e 
seus desdobramentos em imagens heterogêneas.
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ABSTRACT

Minha mãe morrendo e o menino mentido by Valêncio Xavier (1933-
2008) are two books published in one volume in 2001 by Companhia 
das Letras publishing house. The first book, Minha mãe morrendo, 
consists in the biography of the author’s mother, while in the second 
one, O menino mentido, the narrator’s childhood comes to the fore, 
which implies a sort of autobiography. Both have a similar layout, 
composed by fragments extracted from the author’s personal archive. 
This article proposes a reading of the book Minha mãe morrendo ap-
proaching it to barroque/neobarroque style. Michel Foucault, Georges 
Didi-Huberman and Christine Buci-Glucksmann form the theoretical 
basis for this analysis. These authors allow me to read Minha mãe 
morrendo approaching it to painting, especially some features of 
medieval painting, for example, the use of the diptych, the baroque 
language and its development in heterogeneous images.
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Minha mãe morrendo e o menino mentido, de Valêncio Xavier 
(2001), são dois livros publicados num único volume pela editora Compa-
nhia das Letras, que havia, anteriormente, reunido O mez da grippe e outros 
livros (1998), uma coletânea de pequenos livros publicados esparsamente 
em edições autorais, revistas e jornais. Em linhas gerais, ao iniciarmos a 
leitura, pode-se dizer que estamos diante de uma sorte de biografia e, ao 
mesmo tempo, de uma autobiografia. No primeiro livro, Minha mãe morrendo, 
temos a biografia da mãe, enquanto que, no segundo, O menino mentido, 
vem à tona a infância do narrador|personagem, o que implica uma sorte 
de autobiografia.

Ambos possuem uma diagramação semelhante, além de serem 
compostos por fragmentos advindos do arquivo pessoal do escritor. Fazem 
parte desse arquivo fotografias da família, postais de museus, ilustrações 
de livros de anatomia, fragmentos de músicas, entre outros elementos. Todo 
esse material organizado em dois livros mostra-nos a impossibilidade de 
construir um único corpo/corpus, pois, em sua multiplicidade, traz vestígios 
de muitos corpos/corpus/arquivos, o que nos permite ler, nesse livro, a rei-
vindicação de um espaço pictórico. A referência à pintura apresenta-se já na 
organização dos dois livros num único volume. Esse modelo nos remete aos 
conhecidos dípticos que, na pintura medieval, caracterizavam-se por serem 
apresentados como um quadro formado por duas tábuas que se fechavam 
mediante o uso de dobradiças. Nesse sentindo, os dípticos funcionavam ora 
como capas de um livro, ora como um espaço de relações entre imagens. 

Em Minha mãe morrendo, o processo é semelhante; no entanto, é 
o livro assumindo ares de pintura: é o diálogo de Valêncio Xavier, escritor 
contemporâneo, com uma tradição caracterizada pelo uso da apropriação, 
da citação como procedimento artístico. Em Valêncio Xavier, o formato 
díptico está presente não somente na maneira de reunir os livros, mas na 
própria montagem de cada um deles. Minha mãe morrendo é formado por 17 
dípticos, sendo que a maioria é constituída por uma página esquerda com 
imagem e uma direita com texto, apresentando algumas exceções. A primeira 
exceção encontra-se nas páginas 26 e 27, em que o díptico é formado por 
uma imagem na página direita e outra na esquerda. Outro exemplo está 
nas páginas 34 e 35, nas quais o díptico é formado pela página esquerda 
em branco, enquanto a direita contém uma imagem. Esse livro dedicado 
ao menino que morreu faz, tanto da estabilidade da pintura, quanto da 
morte, fontes para a construção de um corpo em movimento que se forma 
no contato com o outro, com o estranho, que aqui é a mãe, mas é também 
o passado. O segundo livro, O menino mentido, é formado por dois grandes 
dípticos: Menino mentido – topologia da cidade por ele habitada – uma 
novela em figuras e Menino mentido. Para este texto, centrar-se-á a análise 
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apenas no primeiro livro: Minha mãe morrendo. A proposta é trazer à tona 
os elementos que possibilitam ler essa “narrativa”1 em pedaços como uma 
alternativa para pensar esse corpo moderno totalmente fragmentado, como 
bem enfatizou Eliane Robert Morais (2002) no livro O corpo impossível. Leio 
Minha mãe morrendo como mais uma maneira de rearmar a compreensão 
da modernidade a partir da consciência de um trabalho em processo, não 
pautado em certezas fixas, tal como no Barroco. Isso significa ler além das 
páginas dadas pelo escritor, ler seu arquivo, ler o que nos é oferecido a partir 
do que circunda a obra.

Passo à leitura do livro Minha mãe morrendo para analisar como 
se dá a formação de um corpo que, na sua dispersão, ainda mantém seu ca-
ráter orgânico pelo contato com o outro, com o tempo. O objetivo é defender 
que a formação de um corpo orgânico se dá na concepção, na construção 
do corpo por uma memória, uma força que faz do evento comum, a morte, 
um acontecimento.

minha mãe moRRendo

As primeiras páginas de Minha mãe morrendo são dedicadas à 
apresentação da mãe e, ao mesmo tempo, da relação entre mãe e filho. Ima-
gens que criam problemáticas e compõem outra narrativa que nos leva a ler 
além do texto. Se concordarmos que o foco dado à escritura pode construir 
outra possível história, pode-se iniciar a leitura centrando a análise nesse 
narrador anacrônico que é “um”, mas que se divide no tempo do homem e 
no do menino. É “um”, mas faz questão de colocar os “dois” em cena. Uma 
primeira pessoa do singular, “eu”, que se funde, em muitos momentos, com 
a terceira, “ele”, estabelecendo, desse modo, o distanciamento necessário 
para o discernimento das imagens e das lembranças. 

Assim como é recorrente o “eu” em função de um “ele” – e vice-
-versa –, outro elemento vem à tona em Minha mãe morrendo: a vontade de 
contato, de estar com o outro. Nesse caso, a terceira pessoa passa a ser ela: 
a mãe. A relação|interação eu-ele, passa a ser eu-ele-ela. Tentativas sutis de 
contato revelam a impossibilidade, a distância que o narrador faz questão de 
salientar, como constatamos na seguinte passagem: “[...] eu/ menino/ mora-
va com minha mãe/ que não me amava/ não me dava atenção/ calor amor/ 
carinho/ beijos/ só lia livros e livros/ que me mandava buscar/ na biblioteca” 

1 Pelo fato de relacionarmos Minha mãe morrendo com a narrativa moderna, que se 
destaca por ser fragmentada, heterogênea, optou-se por usar “narrador” ao invés de “eu lírico”, que 
seria mais adequando caso essa escritura fosse lida como poesia.
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(XAVIER, 2001, s/p [p.23]).2 A distância entre mãe e filho, enfatizada pelo 
narrador, é a afetiva, diferentemente da distância que temos entre o homem 
e o menino que é temporal. Nessa escritura, além da distância, a perda 
mostra-se na falta de amor declarada e reclamada pelo menino, mas também 
se trata de uma perda maior: perda de referentes estéticos, religiosos, entre 
outros, o que o aproxima da melancolia. Lemos, portanto, a falta reclamada 
pelo personagem, menino/homem, cujo nome é o mesmo do autor do livro, 
Valêncio, contrastada com a revelação do excesso que vem à tona através do 
arquivo que é formado pelo acúmulo de fotografias, postais, lembranças, que 
o homem prefere esquecer, como nos aponta a última imagem desse livro.

Valêncio Xavier, nessa narrativa em pedaços que é Minha mãe 
morrendo, não somente registra o processo de perda da mãe, mas recons-
trói o corpo materno a partir das lembranças de uma infância distante, de 
imagens de um arquivo pessoal e de ilustrações de fragmentos do corpo 
humano usadas em livros de anatomia e ilustração científica. Cabe lembrar 
que arquiteto Flávio de Carvalho em sua conhecida Série trágica ou Minha 
mãe morrendo (1947), que foi referência para a presente escritura de Valêncio 
Xavier, também registrou os últimos momentos da vida de sua mãe. Assim 
como a mãe vai perdendo o fôlego, os traços enérgicos e ágeis feitos a carvão 
vão perdendo a força. A partir dessas informações, percebemos que ambos 
artistas reelaboram a agonia da perda da mãe. 

Em vários estudos sobre a arte moderna, a imagem desfocada na 
fotografia, assim como a pincelada explorando todo o gesto em sua amplitude 
na pintura, marcam e caracterizam uma época. Em Valêncio Xavier, alguns 
desses elementos são representados pelo tempo; o gerúndio contribui para 
que o livro, na contemporaneidade, seja apenas mais um suporte em que 
possamos arquivar, registrar a palavra escrita, e as imagens.

O fator tempo vem à tona. Um tempo anacrônico, heterogêneo, 
associado ao movimento. A ação em processo é um dos componentes impor-
tantes dessa escritura que é Minha mãe morrendo. Isso pelo fato de assinalar 
não apenas a passagem de certos acontecimentos, mas também de marcas 
pontuais com cortes em formas de imagens e poesia. Em alguns momentos, 
esses fragmentos exercem o papel contrário: estendem-se e borram, elimi-
nando, assim, possíveis fronteiras entre texto e imagem, corpo e corpus, eu 
e o outro. Tal apagamento das fronteiras é evidenciado já no título em que 
temos como marca temporal o gerúndio, que nos remete diretamente a um 
corpo que está perdendo a vida: minha mãe morrendo. É importante observar, 

2 O livro Minha mãe morrendo e o menino mentido não possui números de páginas 
impressos, mas optou-se por atribuir uma paginação entre colchetes para facilitar a localização das 
imagens.
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nesse gerúndio que acompanha os acontecimentos, o movimento de uma 
ação que não está completa. Assim como em Flávio de Carvalho, em Valêncio 
Xavier, este momento singular de perda, o desfalecimento da mãe, é registra-
do e eternizado através de uma postura paradoxal: ao mesmo tempo em que 
marca a presença, evidencia o distanciamento daquele que vela a travessia e 
perpetua os últimos resquícios de uma vida agonizante. Na imagem abaixo, 
a frase que é o título do livro aparece acompanhada de um olho fechado e 
outro aberto. Esses olhos lembram ilustrações de livros de anatomia porque 
apresentam certas indicações, números, que normalmente deveriam servir 
para legendar as partes assinaladas. No entanto, esses números não indicam 
nada, ou seja, não ilustram. Se indicam, indicam o vazio. E, desse modo, 
esses números simplesmente estão. Ao mesmo tempo, tal falta é intrigante. 
É justamente na presença desses números, que agem como sinais, que lemos 
a existência de uma vontade de conhecer o desconhecido, o impossível que 
tanto pode ser a morte, quanto a mãe; esse outro, esse corpo que vai sendo 
construído ora tão próximo, ora tão distante.

Por outro lado, se essa imagem não tivesse tais números sugerindo 
alguma legenda, poderia ser lida simplesmente como estudo de olhos reali-
zados por algum artista ou estudante. Mas é a presença desses números que 
nos faz enquadrar essa imagem no gênero ilustração científica. Um detalhe 
importante com relação às ilustrações pode ser verificado nos créditos de 
Minha mãe morrendo e o menino mentido. Os créditos são dados ao artista 
Sérgio Niculicheff e confirmam a interferência na imagem. É importante 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido, 2001, s/p [p. 6-7].
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sublinhar que a imagem acima, do olho fechado e depois aberto, vai retornar 
no outro livro que compõe o “díptico”: O menino mentido. Nesse livro, há, 
em cada página par, a imagem alternada do olho aberto que, depois, retorna 
fechado. É a interferência realizada pelo artista Sérgio Niculicheff nessa 
imagem que permite o movimento de abrir e fechar os olhos. Esse movimento 
é visível quando folheamos o livro rapidamente. É esse olhar que permite 
ver e não ver, além do constante confronto com o outro, que será um dos 
elos entre os dois livros.

Voltamos ao tempo, a esse gerúndio que ainda afirma a existência 
de uma vida. Mas, como observamos, a vida/tempo que se esvai é a que nos 
acompanha durante todo o livro. Em alguns momentos os textos funcionam 
como flashes que narram uma vida em agonia. Isso é visível na passagem 
que segue, na qual, lemos a constatação da existência de um tempo anacrô-
nico que auxilia a visualizar momentos de um passado em que é revelada 
a busca por respostas: “o tempo passou/ sem respostas/ o tempo não passa/ 
quando vi o filme/ Minha Vida de Cachorro3/ o menino era que nem eu/ a 
mãe dele igual a minha/ doente do pulmão/ presa na cama/ passava os dias 
lendo livros/ que ele ia buscar para ela/ tratava mal o filho/ coisa da doença/
(...)” (XAVIER, 2001. s/p [p.33]). Essa passagem, um dos registros da doen-
ça da mãe, traz em si um sentimento estranho em que apresenta a doença 
como uma possível desculpa para os maus tratos, a falta de carinho. Desse 
modo, o que Valêncio realiza nessa narrativa dedicada à mãe é reatualizar 
o trauma em um gerúndio que sublinha um movimento contínuo que nos 
apresenta mais que a agonia da mãe, apresenta a sociedade atravessada 
pelas mudanças.

vestígios do baRRoCo

As primeiras fotos do livro Minha mãe morrendo registram a es-
tada da mãe numa fazenda. São três fotos em que duas mulheres vestidas 
de odaliscas ciganas posam para a câmera, ambas sentadas no chão. Com 
elas, apenas um animal, um cachorro. Nas duas primeiras fotos, uma das 
mulheres segura uma espécie de leque; já na terceira foto, a impressão que 
se tem é que uma delas está lendo a “sorte” nas cartas para a outra. Há uma 
quarta foto: nessa, temos um grupo de pessoas que posam como se fosse 
uma foto tradicional de casamento. O cenário parece ser o mesmo das fotos 
anteriores: uma fazenda.

3 Minha vida de cachorro. Drama. Diretor: Lasse Hallström. Suécia, 1985. Esse filme 
também narra as lembranças da infância.
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Prestando um pouco mais de atenção, percebemos que as duas 
mulheres das fotos anteriores estão presentes. No entanto, destaca-se que 
uma das mulheres está travestida de homem e ocupa o lugar do noivo nessa 
fotografia. Observando um pouco mais, chegamos à conclusão de que todas 
as pessoas da fotografia são mulheres fantasiadas. E, entre elas, duas es-
tão travestidas de homem. O travestimento4 como um elemento da alegoria 
moderna leva-nos ao livro La raison baroque, de Christine Buci-Glucksmann 
(1984). A crítica apresenta o mito moderno relacionado a conceitos advindos 
do barroco. Tanto em Valêncio Xavier, quanto em Christine Buci-Glucksmann, 
a personagem escolhida para narrar a “saga” moderna é a odalisca. Buci-
-Glucksmann, assim como Eliane Robert Moraes (2002), usa o famoso mito 
de Salomé; já Valêncio Xavier usa fotografias da própria mãe em vestimentas 
de odalisca cigana. Podemos supor que a alegoria moderna seria aquela que 
traz à tona a teatralização da existência e questões relacionadas à alteridade. 
Ou seja, questões que o barroco histórico não abordou com veemência. A 
alteridade é trabalhada a partir do desejo. É importante ressaltar que essa 
questão relacionada ao desejo surge sempre a partir do outro, ou melhor, do 
corpo do outro, e assim nos é apresentado o mito de Salomé, a mãe. Esse 
outro surge de diversas formas: através do fragmento, da ruína, da presença/
ausência, da máscara.

Eliane Robert Moraes, no seu estudo sobre a fragmentação do 
corpo na modernidade, vai chamar a atenção para as controvérsias acerca 
da sexualidade de Salomé no fin-de-siècle:

se Salomé foi definitivamente erotizada pelo fin-de-siècle, isso 
não impediu controvérsias acerca de sua identidade sexual. Pelo 
contrário, o que ficou oculto por baixo de seus decantados véus 
foi justamente o sexo, tendo se tornado, por isso mesmo, objeto 
de intensa especulação. (MORAES, 2002, p.31)

A partir da reflexão da pesquisadora, pode-se dizer que em Minha 
mãe morrendo, as fotografias revelam mais do que um possível baile de car-
naval; revelam uma sociedade tradicional que se esvai com a vida, pouco a 
pouco, num jogo de estar presente em sua ausência. Conforme podemos ler 
abaixo, o que toca é justamente as mudanças dos papéis sociais. A figura 
masculina, símbolo de uma sociedade patriarcal, é o elemento presente e 
ausente que atravessa a escritura. E é esse detalhe que a imagem destaca 
dando realce à figura feminina travestida. Detenhamo-nos na figura femini-

4 Importante lembrar o trabalho realizado pelo escritor cubano Severo Sarduy em 
torno do travestimento, uma das características do barroco e do neobarroco, que será abordado com 
mais ênfase numa próxima reflexão.
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na. A palavra “figura”, que mantém sua forma latina figura, é em sua origem 
“forma exterior”, “rosto”, “pessoa”, “vulto”, “reprodução”. Evidencia, não 
somente na categoria, o gênero “feminino”, mas faz com que a ultrapasse-
mos. Isso pelo fato de se tratar de mais uma forma que em si é “aparência”, 
“sombra”, “fantasmagoria”.

O que está por trás do travestimento é a confirmação do que a 
figura de Salomé – mulher ideal de uma sociedade que sonha ter mulheres 
fatais – anunciava: mais que a controvérsia em torno da identidade sexual, 
anunciava o poder do herói, tradicionalmente masculino, em decadência. 
A mulher fatal que “se apropria” do lugar do herói romântico fazendo com 
que ocorra a “feminização da cultura”, ou seja, a união/junção entre femi-
nino e masculino, real e irreal, racional e irracional. Pode-se dizer que o que 
retorna nessas fotografias e que as torna mais que simples lembranças é, 
precisamente, o caráter de revelar algo que está além do teatro que nos é 
apresentado. A foto acaba tornando-se a prova, a confirmação de algo que 
o texto explicita. E, dessa maneira, a fotografia assume a complexidade das 
fotos que Eugene Atget (2008) mostrava da Paris dos anos 20: deserta, livre 
da figura humana como a cena de um crime.

O texto que está à direita da fotografia acima, fala de uma so-
ciedade fechada que nos é detalhada a partir da intimidade lida no teatro 
que a fotografia apresenta e que a escritura confirma: “minha mãe/ virgem/ 
vestida de noiva/ ao lado do falso marido/(...)/ depois/ minha mãe viúva/ de 
meu pai vivo/ (...)”. Isso demonstra que a frase/verso “naquele tempo não 
tinha divórcio” revela, paradoxalmente, o contrário. Relações sem afetos, 
relações de acordos e de aparências. Uma sociedade com regras ainda muito 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 22-23].
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bem definidas, mas que, na prática, não funcionavam.
Fala mais, fala de um Estado falso que está perdendo suas forças, 

seu poder. Relações de poder que são atravessadas pela certeza da inoperân-
cia. Assim, as fotografias confirmam fatos que marcaram a vida do menino/
homem. Essa certeza que nos é passada por essa pessoa que é uma mescla 
de personagem e de testemunho nos faz ler pelo viés da “autobiografia” as 
provas para a catástrofe passada. Nesse sentido, compreendemos que as 
características encontradas no mito de Salomé são as mesmas existentes na 
obra de Valêncio Xavier: fragmentos, detalhes, fantasmas, imagens, cadá-
veres, que formam toda uma estética em que há a catástrofe em evidência, 
o excesso, a perda do referente estável, não havendo, desse modo, sujeitos 
portadores de sentidos.

Esse momento revelado na fragmentação, pela tensão entre carne 
e espírito, seria característica já presente no período barroco. A falta de cer-
tezas absolutas, característica maior de nossa época, não seria o principal 
elemento a aproximar-nos do mundo barroco? Buci-Glucksmann propõe três 
“maneiras” a serem analisadas: a maneira como suspensão, a maneira como 
teatro de operações e a maneira como anamnese. A maneira como suspensão 
surge de uma fratura, de uma melancolia da arte e do ser. Esta melancolia é 
o fundo sombrio e revela certa desilusão, uma constatação de perdas. 

A “maneira” pode ser vista como um teatro de operações, uma 
manobra combinada. Se, por um lado, temos o excesso que dá corpo ao 
real, por outro lado, temos uma arte de rarefação, de sutileza quase meta-
fórica. Assim, a “maneira” é plural. No excesso, ela articula um olhar que 
opera por distâncias, por recobrimentos de um fractal neobarroco. Um olhar 
em palimpsesto, que, em suas camadas, revela o enigma do visível. Buci-
-Glucksmann diz que é no século XVI que a maneira marca um momento 
decisivo na consciência das formas e da subjetividade do artista, cada vez 
mais a sós com sua “invenção”.

Com Buci-Glucksmann, temos também, a maneira como anamnese 
ou anamnésia, apontando uma recordação que desperta a memória. O barroco 
histórico viu o mundo como uma biblioteca em que todos os livros haviam 
sido lidos; o neobarroco, que perdeu a crença na verdade, situa-se no terreno 
dos jogos de linguagem e é como um grande arquivo onde não há textos, 
apenas notas e fragmentos. É desse repertório que é constituída a obra de 
Valêncio Xavier. O neobarroco lida com os fragmentos, com o intervalo, o 
entre-imagem, com o excesso como uma tentativa de valorizar o que antes 
não tinha importância, o sublime das pequenas coisas, entre os seres e as 
coisas, o “nada” mesmo, como valorização da memória. A anamnese não 
deve ser uma simples repetição do passado, pois a verdadeira memória é 
a “alegoria do presente” de que falava Nietzsche: nada de novo surgiria, 
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apenas seria repetido no eterno retorno.
Isso pode ser constatado na imagem que segue:

Em Minha mãe morrendo, temos as impressões e lembranças de 
um menino de treze anos, narrador e personagem que, ao mesmo tempo, 
ama e teme a própria mãe. Ou seja, a mãe ocupa um espaço limiar entre 
temor e desejo. É aquela que maltrata, que isola e deprecia para ultrapas-
sar os limites, as regras. A figura da mãe, nessa escritura, não passa de 
uma personagem que auxilia a evidenciar o poder, a lei, a ordem, a norma 
existente em uma sociedade à beira de um “colapso”. É no interior dessas 
relações que encontramos vestígios do que Guy Debord (1977) chamou de 
“sociedade do espetáculo”. Ou seja, “o espetáculo não é um conjunto de 
imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens” 
(DEBORD, 1977, tese 4).

É nesse texto com características de “inacabamento” que encon-
tramos uma escritura constituída a partir de imagens que funcionam como 
receptáculos de outras imagens: o que há são impressões do passado no 
presente. A presença desses tempos heterogêneos expressa-se numa polifo-
nia em que o velho e o novo cruzam-se na evocação de uma temporalidade 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 32-23].

o tempo passou
sem respostas

o tempo não passa
quando vi o filme

Minha vida de Cachorro
o menino era que nem eu
a mãe dele igual a minha

doente do pulmão
presa na cama

passava os dias lendo livros
que ele ia buscar para ela

tratava mal o filho
coisa da doença

Eu O Profeta Velado
o que as respostas

e todas as perguntas
o futuro e o passado

de todos
os séculos e séculos
não sei o que sinto

quando abro a porta
e vi minha mãe
fêmea nua bela

não sei nunca saberei
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descontínua. A verdade é dada pelo contato de imagem e texto. Assim, o 
sentido vem a posteriori. 

Dessa maneira, em Valêncio Xavier, observamos que não há 
modelos a serem seguidos e que o referencial, nome e lugar, já não são su-
ficientes ou são ambíguos como nos fragmentos de Minha mãe morrendo: 
“(...)/ Alexandria/ Soledade/ Tristeza/ Sarmakanda/ Cidade dos sonhos/ ?”. 
Ou seja, essa nova identidade é construída a partir de outro modo de pen-
sar o “coletivo”. No plano da narração e da reflexão, as estratégias novas 
e antigas encontram-se. Passado e presente cruzam-se no ato constante de 
recriar. A escritura revela-se, assim, locus que ocupa o lugar da memória, 
contrapondo passado e presente, construtora da singularidade de um corpo. 
O descentramento do sujeito, a multiplicidade de vozes e o discurso inter-
textual sugerem um deslocamento ainda maior, na direção da pluralidade e 
da heterogeneidade que são as marcas do pós-moderno como observamos 
na seguinte passagem de Minha mãe morrendo, a qual está do lado direito 
de uma fotografia, como segue:

A passagem revela, na incerteza do espaço, a certeza da visibilidade da 
imagem. Com isso é possível reabrir o ciclo partindo das imagens que, no 
excesso, criam a narrativa que é corpo na leitura do que não está evidente, 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 16-17].

ela não lembrava
Tia Filipina

uma velha tia minha
a quem muito eu não via
me chamou a sua casa
arrumando sua morte
encontrou umas fotos
da minha mãe Maria

ao  lado de outra Maria
a Mariinha

de odaliscas ciganas
vestidas

estava passando a mim
o filho de Maria

para guardar para sempre
Tia Filipina não lembrava

Onde as fotos foram tiradas
Alexandria Soledade Tristeza

Samarkanda
cidade dos sonhos

?
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como podemos ler do lado esquerdo, no alto da página 8 do livro. Nessa 
página, outro elemento é apresentado e passa a ser o foco da nossa atenção: 
desenho, escrita, imagem. Uma forma que pode passar despercebida, por 
apresentar-se “camuflada” num desenho ou numa escrita “incompreensível”, 
instigando e prometendo levar-nos a outras civilizações. Num primeiro mo-
mento, temos a sensação de estarmos diante de apenas mais uma imagem 
que compõe o repertório imagético da escritura valenciana.

Ao mesmo tempo, pode-se afirmar que essa imagem enigmática 
está invisível na sua visibilidade. A visibilidade, e, mesmo, o sentido dessa 
imagem só se tornam possíveis através do contato com as demais imagens 
que a escritura oferece. É necessário sublinhar que o aspecto que nos chama 
a atenção é, justamente, esse desenho que guarda em si algo de manual, 
de caligrafia. 

Uma das possibilidades de entrada para a análise é aquela que 
segue o viés da palavra. Partimos da ideia de que se trata de uma palavra, 
o que nos levará para a escrita dos povos orientais. Nosso raciocínio para a 
leitura da obra de Valêncio Xavier e, em especial, de Minha mãe morrendo, 
concorda com a lógica desenvolvida pelos críticos Michel Foucault (2002) em 
Isto não é um cachimbo e Roland Barthes (1970) em O império dos signos, de 
que a obra dá-se num processo que ultrapassa tanto as imagens quanto os 
textos presentes em cada página. Em Isto não é um cachimbo, um dos livros 
de Foucault dedicado ao estudo da imagem e do texto, o escritor detém-se na 
leitura de alguns desenhos de René Magritte. Foucault se pauta na tradição 
milenar dos caligramas que, segundo o filósofo, trazem em si uma função 
tripla: “[...]: compensar o alfabeto; repetir sem o recurso da retórica; prender 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 8-9].



31

boRba, m. s. minha mãe moRRendo: um estudo anaCRôniCo do baRRoCo/neo baRRoCo

Revista LetRas, CuRitiba, n. 93 p. 19-38, Jan./Jun. 2016. 
issn 2236-0999  (veRsão eLetRôniCa)

as coisas na armadilha de uma dupla grafia” (FOUCAULT, 2002, p.22). No 
entanto, toda menção aos caligramas é feita para mostrar que os desenhos 
de Magritte ultrapassam aquela lógica: “Magritte reabriu a armadilha que o 
caligrama tinha fechado sobre aquilo de que falava. Mas, com isso, a própria 
coisa levantou vôo” (FOUCAULT, 2002, p.32-33).

Nota-se que se faz necessária a observação não somente das 
repetições, dos espaços entre as imagens e o texto e, até mesmo, certas 
compensações entre um e outro, mas também o que os diferencia, o que um 
acrescenta ao outro, o que um revela do outro. Pode ser dito que Minha mãe 
morrendo, uma “narrativa” estruturada a partir de imagem e texto, possui 
algumas características, por exemplo, a aproximação de imagens, que ad-
vêm de uma lógica de leitura própria dos caligramas. Mas, a referência ao 
caligrama é sutil, é dada a posteriori, no contato, numa leitura que requer 
aproximações com outras áreas: a da fotografia, do teatro, do cinema e, 
mesmo, da cultura oriental que ajudam Valêncio Xavier a construir uma obra 
ímpar, que pertence não somente à literatura, mas também às artes visuais.

Partindo desse plano, a imagem acima, que condiz com as primeiras 
páginas de Minha mãe morrendo, leva-nos primeiramente ao Oriente, e, em 
seguida, até a língua árabe. Constatamos que a forma, o “desenho” que está 
à esquerda, é uma palavra de origem árabe que pode ser escrita também 
da seguinte forma: “maktub”. A imagem assume outro corpo, nesse caso, o 
de uma língua, por esse viés vai nos dando outras possibilidades de leitura 
para o texto de Valêncio.

A tradução de maktub ao português quer dizer: “estava escrito”. 
Encontramos essa afirmação logo no início de Minha mãe morrendo. A 
partir do uso da palavra maktub, que num primeiro momento pode passar 
invisível ou ilegível, constatamos que outros elementos da cultura oriental 
estão presentes ao longo desse livro.

Na leitura de Minha mãe morrendo, o Oriente – e, em especial, os 
símbolos advindos da cultura árabe – está presente não somente pelo uso 
da palavra maktub, mas também nas fotografias da mãe e da tia vestidas 
de odaliscas ciganas; na foto do menino Valêncio de Aladim; nos versos que 
confirmam, ora na simples menção aos perfumes que tinham tanto relação 
com a mãe, quanto com as imagens das musas do cinema que povoavam o 
inconsciente óptico do adolescente, ora nos ditos populares que pertencem 
a um tempo que revelam o aprendizado do artista, a casa, a escola, o cine-
ma. Valêncio, ao escolher esses códigos que se pautam na cultura oriental, 
apresenta-nos muito mais do que uma cultura de símbolos, apresenta a 
formação do artista calcada na imagem e, por consequência, na leitura de 
sinais. O livro Minha mãe morrendo funciona, de certo modo, como a escrita 
oriental, ou seja, por suplemento, pela aproximação tanto de textos, quanto 
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de imagens. 
Em Minha mãe morrendo, no repertório de imagem e texto, temos 

um longo texto que, mais que legendar as imagens que nos acompanham 
na leitura, mostra-nos como é possível proliferar outras imagens no simples 
fato de trazer à baila detalhes como os títulos de filmes e lembranças. Essas 
frases potencializam as imagens, assim como as imagens dão visibilidade 
às palavras que, em vários momentos, fazem menção ao Oriente.

Portanto, não há nenhuma hipótese de lermos o texto como le-
genda, nem a imagem como ilustração. O que temos é um texto totalmente 
descolado da imagem que, por sua vez, também monta sua própria versão 
dos fatos. Por exemplo, na imagem acima que compõe esse “díptico”, en-
contramos a frase “Maderas de Oriente” que é a marca de um perfume da 
indústria Myrurgia, de aproximadamente 1920.

Percebemos que há certos momentos em que imagem e texto 
atraem-se e repelem-se na ênfase, na redundância que nos apresenta um 
jogo de tempos e vozes, em que o “eu” e o “ele” convivem num presente 
contínuo, que se arma a cada página. É na certeza de que tudo já estava 
escrito (maktub) que Valêncio Xavier constrói essa escritura apropriando-se 
de alguns momentos em que a poesia revela algo que é próprio da imagem 
cinematográfica: a fantasmagoria.

A fantasmagoria é a imagem que retorna. É a mãe. É o passado. O 
entendimento da imagem como fantasmagoria só é possível nesse intercâm-

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 20-21].
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bio de tempos que revela, no presente, o passado que continua atuando. E, 
às vezes, esse presente desvela-se melancolicamente como confirmação de 
um fato; outras vezes, como possibilidade, o que permite a proliferação de 
outras imagens que, juntas, questionam a própria tradição centrada mais 
no discurso do que na imagem.

Dessa maneira, cruzam-se nessa escritura que é narrada em dois 
momentos (Minha mãe morrendo e O menino mentido), a biografia de uma 
época, de um país, o Brasil, que estava em vias de modernizar-se, como 
constatamos na leitura de O menino mentido. Tudo isso acontece nas páginas 
que projetam ora com palavras, ora com imagens, um corpo que é escritura 
e vice-versa. O corpo estrutura-se no espaço de reflexão, mas depende do 
entorno, do espaço físico e geográfico que é a mãe e a cidade. Corpo que se 
desdobra, fragmentando-se, obtendo forma na falta de formas totais, pois 
o que Valêncio Xavier vai deixar claro é que tudo é falso, teatro, montagem, 
cinema, fantasmagoria. Ou seja, ao se dirigir à infância em fins da década de 
1930, Valêncio revela, através das imagens vistas pelo menino, uma época 
em que novas formas de controle estão sendo implantadas na sociedade que 
se capitaliza. Essas novas maneiras de controlar a sociedade, apresentadas 
pelo escritor de O mez da grippe, já fazem parte do cotidiano, mas agem 
sutilmente.

A passagem que narra a morte da mãe em uma sala de cirurgia, em 
Minha mãe morrendo, é um exemplo que revela como a tecnologia envolvia 
a medicina. A medicina, tecnologia voltada para o corpo, nessa narrativa 
está intimamente ligada ao cinema. E o cinema em Minha mãe morrendo é 
apresentado logo no início da narrativa como observamos anteriormente. 
Relembremos a passagem: “(...)/ olhos nos olhos/ e me diz/ o que você está 
vendo?/ dois olhos se juntando/ (...) depois um olhão só/ largo grande um 
só/ tomando toda a tela”(XAVIER, 2001, s/p [p.8-9]). Há várias passagens 
que fazem referência ao cinema. Detenho-me no momento mais dramático 
em que a presença do cinema está ligada à morte da mãe. É pelo orifício da 
sala de operações, que funciona como o olho da câmera cinematográfica, 
que somos introduzidos, com o menino, nas entranhas da imagem.

O “quadro de carne”, corpo abstraído/abstrato. Essa é a imagem que 
o menino vê pela última vez de sua mãe. A ênfase está em seu interior que 
se revela pouco a pouco imagem, fantasmagoria. Essa imagem fragmentada, 
desfigurada é o que vai possibilitar a Valêncio Xavier remontar um corpo, 
o “seu” corpo através de um corpus mais que heterogêneo, um corpus que 
se mostra na simulação. E é dessa maneira que o cinema impregna a obra 
valenciana, não somente como uma técnica, mas como uma possibilidade 
de encontrar, de mostrar outra face da mãe, do corpo: a imagem.

Num dos fragmentos do famoso texto de Walter Benjamin sobre a 
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reprodução mecânica, chamado “Pintor e cinegrafista”, o filósofo diz que “o 
mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e o cinegrafista” (BENJA-
MIN, 1994, p.187). Afirma Benjamin que “[o] pintor observa em seu trabalho 
uma distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao passo que o 
cinegrafista penetra profundamente as vísceras dessa realidade” (BENJAMIN, 
1994, p.187). Em Valêncio Xavier, o que lemos é um movimento de apro-
priação tanto do pintor, quanto do cinegrafista. Vários são os exemplos. Na 
passagem em que somos introduzidos na sala de cirurgia, como é possível 
observar na imagem abaixo, Valêncio acaba por fundir as imagens não as 
classificando e, sim, usando-as de acordo com a necessidade da escritura.

Assim, Valêncio, para narrar o processo agônico da morte da mãe, 
apropria-se tanto do conhecimento milenar, quanto das técnicas da montagem 
moderna e usa-os a seu favor e à sua maneira: interferindo, reelaborando o 
texto e a imagem. Esse livro desprovido de números de página que é Minha 
mãe morrendo, possibilita-nos abri-lo em qualquer página. Ainda mais, 
é possível, durante a leitura, reconhecer além do álbum, uma coleção de 
imagens que estão, de uma forma ou de outra, centradas na figura da mãe: 
fotografias, cartões, ilustrações, textos. 

A segunda opção se aproxima formalmente das artes visuais, pois 
a impressão que se tem ao abrir esse livro é de estar diante de um “díptico” 
em pequenas dimensões, como podemos observar na imagem abaixo.

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 24-25].
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Nesse díptico temos, à esquerda, num primeiro plano, a imagem 
de uma mulher ruiva, corpo nu e branco, com certo volume, tal como en-
contramos em algumas pinturas clássicas. No entanto, o que nos chama 
a atenção é o modo como a imagem é apresentada: de frente e totalmente 
nua, exibindo a rigidez do corpo no desenho acentuado por linhas que inse-
rem e, paradoxalmente, recortam o corpo no espaço. Além disso, o aspecto 
frio da tonalidade da pele e a nudez total, porém, sem sensualidade, dura, 
fria, nos aproxima de uma das Vênus de Sandro Botticelli (1445 – 1510). 
Refiro-me a Vênus dos Medicis que, ao longo dos tempos, inspirou certo 
desconcerto, justamente por seu caráter austero e rígido como nos descreve 
Georges Didi-Huberman.

A Vênus de Botticelli é tão bela como nua está. Mas é tão hermé-
tica, tão impenetrável como bela. Dura é sua nudez: cinzelada, 
escultural, mineral. Cinzelada, porque o desenho de seu contorno 
é de uma nitidez particularmente cortante, uma nitidez que “ar-
rebata” o corpo no seu próprio fundo pictórico, a maneira, em 
certo sentido, dos baixo-relevos. (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 24 
[Tradução nossa]).

Concordando com a leitura de Didi-Huberman, leio na nudez rígida 
da “Vênus” de Valêncio um lado sexual camuflado, tal como anteriormente 

 Minha mãe morrendo e o menino mentido. [p. 28-29].



36

boRba, m. s. minha mãe moRRendo: um estudo anaCRôniCo do baRRoCo/neo baRRoCo

Revista LetRas, CuRitiba, n. 93 p. 19-38, Jan./Jun. 2016. 
issn 2236-0999  (veRsão eLetRôniCa)

Eliane Robert Moraes destacou na Salomé do fin-du-siècle. Do mesmo modo 
como a expressão “estava escrito” está na caligrafia árabe, estão camufladas, 
travestidas, as mulheres nas fotografias que simulam uma cerimônia de 
casamento. Nesse sentido, na “Vênus” valenciana é incluída numa discus-
são relacionada às relações homoeróticas entre mulheres, que retornam no 
último livro de Valêncio Xavier (2006), Rremembranças da menina de rua 
morta nua: e outros livros. Pode-se dizer que com Valêncio Xavier estamos 
diante de uma Vênus bipartida, tal como a forma díptico nos sugere, trazendo 
problemáticas que tocam o corpo privado e público num movimento que vai 
mostrar as transformações da família, do Estado e da sociedade. Na Vênus 
rígida de Valêncio Xavier, está também a erótica que encontramos na Vênus 
de Sandro Botticelli. Estamos falando da famosa têmpera O nascimento de 
Vênus (~1485).

Em Valêncio Xavier, o cenário ou o pano de fundo, ou o segundo 
plano, também apresenta o mar, como é visível em O nascimento de Vênus. 
Mas, ao contrário das águas calmas das quais nasce a Vênus de Botticelli, 
em Valêncio nos deparamos com o mar em fúrias e o céu prometendo tem-
pestades. Sem anjos, sem flores. O que nos chama a atenção na Vênus va-
lenciana é a nudez crua, uma nudez sem sensualidade, revelando um corpo 
quase rígido. Enquanto notamos o cuidado na composição do rosto que nos 
lembra um rosto clássico, o posicionamento das mãos chama a atenção, 
justamente, pela falta de detalhes. As mãos não obedecem, a princípio, ao 
mesmo rigor encontrado no desenho do rosto. E, desse modo, todo o rigor 

Sandro Botticelli. O nascimento de Vênus. (~1485). Têmpera sobre tela. 
Dimensões: 172, 5 x 278, 5 cm. Galleria degli Uffizi, Florença, Itália.
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da forma revela-nos uma Vênus num processo lento de morte como nos é 
alertado desde o gerúndio usado por Valêncio Xavier já no título livro.

O detalhe das mãos, entretanto, retém o olhar pelo fato de estar 
“mal feito”. Assim, essa mão é o elemento que nos vai aproximar, novamente, 
de outra categoria de desenho que foi muito importante para o conhecimento 
do corpo humano: a ilustração científica. Se voltarmos uma página atrás 
[26 – 27] verificamos que o mesmo corpo é apresentado, em versões que 
revelam não mais o exterior, mas, o interior desse mesmo corpo.

Num dos desenhos temos o mapa dos músculos. No outro, o 
mapeamento dos principais órgãos internos e o detalhamento da corrente 
sanguínea. Como diria Georges Didi-Huberman, estamos diante da “Vênus 
aberta”. É essa “Vênus aberta” que se apresenta como abstração, ilustração 
e mapa que traz em si tempos distintos construídos com imagens. Esses dois 
desenhos são mapas que descrevem o corpo humano “vivo”, são completados 
por uma terceira imagem localizada na página seguinte; uma imagem que 
mantém a mesma matriz, a mesma forma, mas que nos revela outro momen-
to: a agonia. Esse fato é confirmado na segunda parte do “díptico”, composta 
por um texto que “narra” em frases curtas não somente a confirmação da 
morte, mas a impotência diante dela: “foi só por alguns segundos/ nunca 
mais vi minha mãe viva/ tive medo de ver ela morta/ Eu Saladino/ A Espada 
do Islã/ que mil cabeças infiéis cortei/ (...)” (XAVIER, 2001, s/p [28-29]).

Assim, além da possibilidade da convivência de imagens heterogê-
neas, o “díptico” apresentado por Valêncio Xavier nos faz compreender que 
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a estrutura, essa forma articulada que se desdobra, é o que possibilita as 
relações entre os elementos díspares: texto e imagem; mãe e filho; presente 
e passado; traços e volumes, claro e escuro, e, também, o tempo do menino e 
o do homem que é alternado durante o texto. O uso do díptico, assim como a 
menção do caligrama, nos ajuda a ler na escritura valenciana a plasticidade 
visual da pintura.

Valêncio estimula com o uso de recursos visuais a pensar a imagem 
e o texto pela articulação, ou melhor, pela linguagem, tal como o fez Michel 
Foucault em Isto não é um cachimbo. E como Focault, o autor de o Mez da 
grippe demonstra que texto e imagem apresentam-se no mesmo patamar, 
lado a lado, ou seja, a imagem não é ilustração, assim como o texto não se 
comporta como legenda. 
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