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RESUMO

Portugal e Brasil têm em comum uma língua e um passado. 
Apesar desse vínculo, quando se estuda a literatura dos dois 
países, seja no Brasil, seja em Portugal, a tendência é a de se 
separarem as produções, como se de duas séries literárias dis-
tintas se tratasse. Sem nos aprofundarmos nos motivos para 
tal, vale lembrar o papel de um texto como “Literatura e cultura 
de 1900 a 1945”, de Antonio Candido, na constituição de um 
distanciamento entre os dois países, marcado pelo esforço 
brasileiro de independência da matriz portuguesa, que se teria 
consolidado plenamente na altura do movimento modernista. 
O artigo de Candido atribui um papel central à literatura, que 
transcende os limites do campo estético para ser instrumento da 
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construção da autoimagem nacional. Apesar do distanciamento 
no que diz respeito à crítica literária praticada nos dois países, 
é possível observar, em um artigo como “Da literatura como 
interpretação de Portugal”, de Eduardo Lourenço, um esforço 
análogo ao de Candido quando coloca a literatura naquela posi-
ção privilegiada. A este artigo interessará discutir os pontos de 
contato e de afastamento dos dois críticos em suas abordagens 
do literário como instância de reflexão privilegiada acerca da 
cultura e das identidades nacionais brasileira e portuguesa.  

Palavras-chave: Eduardo Lourenço; Antonio Candido; crítica 
literária.

ABSTRACT

Portugal and Brazil have a language and a history in com-
mon. Despite this bond, whenever critics study the Literature 
of either Brazil or Portugal, they tend to set them apart, as if 
part of two distinct literary traditions. Without discussing the 
reasons for such an attitude, it is worth recalling the contri-
bution of Antonio Candido’s “Literatura e cultura de 1900 a 
1945 [Literature and culture, from 1900 to 1945]”, in terms of 
establishing a distance between those two countries, stressed 
by the Brazilian effort to get independent from the Portuguese 
sources, completed by the time of the Modernist Movement. 
Candido’s article assigns a central role to Literature, one that 
transcends the borders of the aesthetic field to be an instrument 
in the building of national self-image. In spite of the distance 
between the critical approaches in these two countries, it is 
possible to note, in an article such as Eduardo Lourenço’s 
“Da literatura como interpretação de Portugal” [Literature as 
a means of interpreting Portugal], an effort corresponding to 
that of Candido’s, while placing Literature in such a privileged 
position. This paper’s interest is to discuss the similarities and 
differences between these two critical approaches concerning 
Literature as a privileged means of discussing Culture and 
Identity in both Brazil and Portugal.

Keywords: Eduardo Lourenço; Antonio Candido; Literary 
criticism.
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Portugal e Brasil têm em comum uma língua e um passado, dois 
elementos importantes para a manutenção de uma proximidade cultural, 
que no entanto não tem sido a marca da relação entre os dois países, norte-
ada, contemporaneamente, por uma assimetria de interesses: no plano da 
cultura de massa, os portugueses parecem muito mais atentos ao que ocorre 
no Brasil, das novelas à música, passando pelo sucesso de alguns títulos 
literários de qualidade duvidosa, o mesmo não se passando com o público 
brasileiro, meio em que é praticamente nula a atenção dada ao que ocorre 
do outro lado do Atlântico, num desinteresse sugestivo da desimportância 
de Portugal no âmbito das referências e interlocuções brasileiras.

Mas o fenômeno não se restringe ao nível médio das duas socie-
dades. Também no plano acadêmico, da chamada alta cultura, a assimetria 
manifesta-se. Veja-se, por exemplo, a preocupação de um Abel Barros Batista 
com a situação do ensino da literatura brasileira em Portugal. Sua percepção 
de que os alunos dos cursos de Letras entram na universidade sem terem 
o menor conhecimento a respeito da produção literária brasileira, se por 
um lado é um dado a sugerir que em Portugal o interesse pelo Brasil se 
restrinja à cultura de massa, por outro reforça a ideia de que haja um gasto 
de energia dos portugueses com o Brasil que absolutamente não encontra 
correspondência entre os brasileiros, já que se trata de um professor e crítico 
a tentar esmiuçar, em um livro de mais de 200 páginas1, as razões para tal 
desconhecimento e, em seguida, propor uma estratégia visando a reversão 
do quadro.

Não há no cenário acadêmico brasileiro sinais de uma correspon-
dência a essa atitude. O estudo universitário da literatura portuguesa é uma 
especialidade – literatura estrangeira entre outras – que, com variadíssimos 
graus de obrigatoriedade, aparece nos currículos mais em função daquele 
passado comum do que como índice de seu prestígio, uma condição tão mar-
ginal quanto a da literatura brasileira em Portugal, sem por isso provocar 
maiores comoções entre os professores e críticos nela especializados. Trata-se 
de uma situação que representa bem, no plano acadêmico, o desinteresse 
que se observa nos outros níveis da sociedade brasileira. 

Os motivos para tal situação são muito complexos e nada consen-
suais, à partida porque envolvem pelo menos duas perspectivas distintas, 
a brasileira e a portuguesa. No limite, o tipo de relação que os dois países 
estabeleceram entre si é resultado não apenas da experiência histórica que  
lhe serve de lastro, prova material da trajetória comum, mas da imagem, 
ou imagens, que cada um construiu do outro e das maneiras como cada um 

1	  Veja-se BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Ensaio de curso de literatura bra-
sileira. Campinas: Unicamp, 2005.
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se vê enquanto corpo coletivo. Como exemplo sintético, podemos evocar as 
palavras de Eduardo Lourenço, em uma de suas muitas voltas ao mote da 
atitude brasileira em relação a Portugal:

A autonegação ou denegação que a cultura brasileira faz de si 
mesma, ocultando, menosprezando ou, com mais verdade hoje, 
ignorando seu nódulo irredutível e indissolúvel português (que 
mais do que língua quer ser memória, cultura, rito e ritual), é tão 
absurda e delirante como a fixação possessiva, o amor imaginário 
que devotamos a um Brasil, não por ser o que ele é, e o merecer 
naquilo que é, mas por julgarmos que os brasileiros se vivem como 
continuação, ampliação ou metamorfose nossa. 

Pura e desastrosa ilusão que está no centro do equívoco, nunca pos-
to à mostra, como seria necessário para nos tornarmos mutuamente 
adultos nas nossas relações e acabar de vez com o esquema inade-
quado para elas, quer enquanto relação de colonizador-colonizado 
(…), quer enquanto ao esquema sentimental “pai”, “filho” etc.2

O olhar de Lourenço vislumbra aquela diferença de perspectivas, 
nela identificando a dificuldade de comunicação entre as duas partes, que 
poderia não ter maiores consequências se não implicasse na manutenção 
de um estado de infantilismo prejudicial a ambas. Perspicaz em apontar os 
elementos responsáveis pelo ruído na comunicação, sua abordagem lida 
com dados pouco palpáveis, dificilmente mensuráveis por leituras que não 
tenham familiaridade com a fluidez e ambiguidade que caracterizam o que 
é da ordem do imaginário antes de se manifestar no plano histórico – o que, 
aliás, nem sempre acontece. Nesse sentido, a produção literária pode ser uma 
via de acesso a algumas linhas de força que sustentam tais imagens. Não 
foi à toa, então, que o próprio Eduardo Lourenço e Antonio Candido, dois 
intelectuais representativos do pensamento acerca das culturas brasileira e 
portuguesa, fizeram da literatura produzida em seus países de origem seu 
instrumento privilegiado de investigação. Em artigos hoje canônicos, como 
o são “Literatura e cultura de 1900 a 1945” e “Da literatura como interpre-
tação de Portugal”, Candido e Lourenço utilizam-se das mesmas balizas 
literárias – o romantismo e o modernismo – para identificar os momentos 
decisivos em que Brasil e Portugal encontraram-se consigo próprios. Observar 
o modo como cada um descreve tal trajetória, bem como o significado que 
lhe atribui, pode ajudar-nos a compreender as especificidades e os pontos 
de confluência de duas visadas críticas que têm por trás de si as complexas 
imagens que respondem pelos nomes de Brasil e Portugal.

2	  LOURENÇO, Eduardo. Nós e o Brasil: ressentimento e delírio. In: A nau de Ícaro. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 141.
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O ensaio de Candido, que tem o subtítulo de “Panorama para es-
trangeiros”– a registrar o  espaço original de sua publicação, uma revista 
destinada a leitores de língua alemã, mas igualmente a indicar que seu 
conteúdo era do perfeito conhecimento dos brasileiros – inicia-se com a ob-
servação de que, se pudéssemos estabelecer uma “lei de evolução de nossa 
vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética 
do localismo e do cosmopolitismo”3, sendo que os melhores resultados da 
produção literária brasileira revelam o equilíbrio entre as duas tendências. 
Em seguida, “nossa rebeldia estereotipada contra o português”, que teria 
caracterizado as relações culturais luso-brasileiras no século XIX, aparece 
como um “recurso de autodefinição”, a recobrir “um fascínio e uma depen-
dência”, superados no século XX, o que se provaria pela substituição daquela 
atitude rebelde por outras, as “mesuras acadêmicas, convênios ortográficos, 
exaltações e louvores recíprocos na retórica sentimental e vazia das missões 
culturais”, indicativos de que a influência morreu, uma vez que a “vida se 
nutre de tensões e conflitos”.4

Como se vê por este ponto de partida, o texto, publicado em duas 
partes em 1953 e 1955, já contém os elementos que nortearão as ideias do 
autor apresentadas longamente na Formação da literatura brasileira, com 
uma diferença que dá a medida da dificuldade do próprio crítico para chegar 
àquele equilíbrio. No artigo, o foco recai sobre a completa independência con-
quistada pela literatura brasileira do modernismo em relação à portuguesa:

O nosso modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, 
na libertação de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, 
que são trazidos triunfalmente à tona da consciência literária. Este 
sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição de inferio-
ridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em 
conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética 
do geral e do particular. (…) As nossas deficiências, supostas ou 
reais, são reinterpretadas como superioridades.5

Na Formação, a conquista empreendida pelo movimento moder-
nista parece não ter sido completa, se pensarmos nas palavras com que se 
apresenta a obra:

3	  CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985. p. 109.

4	  Idem, p. 111.
5	  Idem, p. 119-120.
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A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem 
apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando 
eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de 
proporções. Estamos fadados, pois, a depender da experiências das 
outras letras (…). Comparada às grandes, nossa literatura é pobre 
e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. (…) Ninguém, além 
de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do pas-
sado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação 
penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus 
descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observações 
que faziam, – dos quais se formaram os nossos.6

Aqui, a convicção estampada no artigo, em que se destacava a 
reinterpretação modernista de nossas  “deficiências” como “superioridades”, 
é substituída pela assunção de nossa “inferioridade”, indicando-se dessa 
maneira que o triunfo modernista teve um alcance restrito. Nossas letras, 
e nossa cultura como um todo, talvez houvessem se libertado da influência 
daquele “arbusto de segunda ordem”, o que, pelo menos de acordo com o 
que o movimento de Candido sugere, foi insuficiente para conferir-lhes a 
segurança para afirmar sua qualidade, livre do peso da comparação com as 
“grandes literaturas”. 

Se voltarmos às considerações de Lourenço há pouco citadas e as 
aproximarmos desta atitude conflituosa de Antonio Candido, veremos que, 
se houve o apagamento da nossa relação com Portugal a que se refere aquele 
crítico, ele esteve longe de ser um processo tranquilo, que nos levou a um 
estado de segurança e a uma imagem de autossuficiência. O problema da 
origem – o galho secundário no arbusto de segunda ordem – lá está, mais 
do que nunca provando ser “irredutível e indissolúvel” para os brasileiros o 
“nódulo português”, ao menos não sem uma dose considerável de angústia 
e conflito. Reforçando a dificuldade envolvida em tal esforço de indepen-
dência, a abordagem de Candido em seu artigo, sua caracterização do papel 
desempenhado pela literatura no processo de desenvolvimento da sociedade 
brasileira, tende a colocá-la numa situação análoga àquela em que a vemos 
posta por Eduardo Lourenço em “Da literatura”. O crítico brasileiro dirá que, 
“diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, 
mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida 

6	  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 1981.  Vol. 1. p. 9-10.
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do espírito.”7 A analogia encontra um ponto de divergência na compreensão 
de Candido de que, no Brasil, o lugar de destaque ocupado pela literatura 
resultou não de sua força intrínseca como modalidade discursiva privilegiada, 
mas de uma situação conjuntural:

A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de 
fatores. Uns, derivados de nossa civilização europeia e dos nos-
sos contatos permanentes com a Europa, quais sejam o prestígio 
das humanidades clássicas e a demorada irradiação do espírito 
científico. Outros, propriamente locais, que prolongaram indefini-
damente aquele prestígio e obstaram esta irradiação. (…) Ante a 
impossibilidade de formar aqui pesquisadores, técnicos, filósofos, 
ela preencheu a seu modo a lacuna, criando mitos e padrões para 
orientar e dar forma ao pensamento.8

De acordo com esta perspectiva, a literatura foi, então, um subs-
tituto para os discursos que promovem o conhecimento e a transformação, 
no plano científico e racional, da realidade, imagem que se vai consolidando 
à medida que a argumentação avança:

Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu 
com eficácia maior do que se supõe para formar uma consciência 
nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi 
menos um empecilho à formação do espírito científico e técnico 
(sem condições para desenvolver-se) do que um paliativo a sua 
fraqueza. Basta refletir sobre o papel importantíssimo do romance 
oitocentista como exploração e revelação do Brasil aos brasileiros.9

O interesse e a força do literário, nesse contexto carente de ciência 
e técnica, parecem residir  justamente em sua possibilidade de servir como 
instrumento na “exploração e revelação do Brasil aos brasileiros”, o que o 
teria levado a ocupar um lugar tão central nessa sociedade, a ponto de man-
ter-se em destaque, mesmo diante do florescimento da pesquisa sociológica 
e política, ou, como diz o autor, “não obstante a ciência já haver, neste setor, 
alcançado e superado os recursos da ficção”.10 Significativo da postura de 
Candido é o desdobramento que ele vislumbra em sua contemporaneidade: a 
partir do momento em que a literatura “volta-se sobre si mesma, especifican-
do-se e assumindo uma configuração propriamente estética (…) deixa de ser 

7	  Op. cit., p. 130.
8	  Op. cit., p. 131-132.
9	  Op. cit., p. 132.
10	  Op. cit., p. 134.
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uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras atividades 
do espírito”.11 Na sequência de uma argumentação que tanto valorizou o 
papel instrumental da literatura brasileira durante um período expressivo 
de sua história, não há como não supor que esta mudança de condição não 
implique em uma queda em sua importância social. Ao desconfiar de uma 
tendência literária cujas bases identifica no nacionalismo e na “pesquisa do 
Eu profundo” que, tendo bebido na mesma fonte do modernismo, com ele 
entraria em rota de colisão, configurando por isso uma reação às conquis-
tas do movimento, Candido tende a desqualificar a produção que, naquele 
momento, para ele representaria o prolongamento problemático de ideais 
estéticos, ideológicos e políticos postos em cena pelo simbolismo. Também 
neste caso nota-se uma certa instrumentalização do literário, cujo interesse 
confunde-se com as tensões próprias do cenário político-ideológico em que se 
inscreve, o que redunda na marginalização de textos que não incorporem as 
questões nacionais a partir de certa orientação ideológica. Em tal perspectiva, 
o discurso literário que enfrenta o desafio de representar a subjetividade 
tenderá a ser desvalorizado por carecer de um empenho social, responsável 
por aquela grande contribuição que teria sido a do romance do século XIX, 
“a exploração e revelação do Brasil aos brasileiros”.       

Outra é a postura de Lourenço em “Da literatura como interpretação 
de Portugal”– como não poderia deixar de ser, considerando-se a especificida-
de do contexto e da experiência histórica e cultural que os dois críticos têm 
diante de si. Para ele, trata-se, antes de mais nada, de caracterizar a relação 
do escritor com a pátria, a partir do romantismo, como uma interpelação de 
dupla via. Como  para Candido, trata-se, sem dúvida, de uma exploração de 
Portugal, mas sua revelação, essa carecerá da univocidade em que acredita 
o crítico brasileiro: 

O que nos parece mais importante na atitude inaugural e, de algum 
modo, matricial, de Garrett, não é a sua descoberta das coisas por-
tuguesas como dignas de interesse estético. Esse reflexo mimético 
pertence à essência mesma dos inovadores românticos, alemães 
e ingleses. O mais importante é o espetáculo da osmose profunda 
entre a sua particular aventura anímica e aquela de que Portugal 
– no passado e no presente – lhe parece centro. Garrett não pode 
saber quem é, nem o que verdadeiramente quer, sem interrogar 
a sério e de frente o que é essa realidade viva e mortal de uma 
Pátria entrevista como “frágil”, “vulnerável” e da qual sente o seu 
ser interior e o seu destino pessoal inseparáveis.12

11	  Op. cit., p. 131.
12	  LOURENÇO, Eduardo. Da literatura como interpretação de Portugal. In: O labirinto 

da saudade. Lisboa: Dom Quixote, 1982. p. 83-84.
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No romantismo português encabeçado por Garrett, o elemento na-
cional não teria o caráter tópico que marcaria as matrizes alemã e inglesa do 
movimento – o que representaria em si um ponto importante na diferença de 
perspectivas entre este crítico e o brasileiro, considerando-se que em Portugal 
não se trataria meramente da importação do modelo estrangeiro, mas de uma 
apropriação submetida a um ajuste que a adequasse às exigências, muito 
particulares, do contexto de recepção. Não se justificaria, assim, a imagem 
do “arbusto de segunda ordem” criada por Candido, já que o arbusto em 
questão parece levar a marca de uma outra ordem.

O outro dado, mais relevante, diz respeito à relação que se estabe-
lece entre autor e pátria. É de uma osmose que se trata, daí a ânsia com que 
Garrett se olhará no espelho que para ele é Portugal. E, para dar a medida da 
natureza de tal osmose, Lourenço caracteriza a pátria como mortal, um corpo 
vivo e, como tal, dificilmente abarcável por um único relance de olhos. De 
maneira que serão muitas as vezes que os sujeitos interpeladores, em busca 
de uma autoimagem definida – e, quem sabe, definitiva –, precisarão voltar 
seu olhar para o espelho, acompanhados da sensação de precariedade e par-
cialidade de sua empreitada. Quer isto dizer que nesse esforço de autognose, 
como o chama o crítico, as hipóteses de se chegar a contemplar a imagem 
límpida do outro lado do espelho têm muito de quiméricas. O processo de 
interrogação é feito de uma sequência infinita – ou enquanto durar a vida 
da pátria e do interpelador – de perguntas cujas respostas corresponderão 
sempre a uma imagem pouco nítida, distante, do rosto que se almeja ver.

A trajetória literária que os escritores portugueses descreveram do 
romantismo ao modernismo levaria não ao ponto de chegada do processo 
de autognose, mas à compreensão do estado permanente de busca, o que se 
apresenta claramente já no início do texto:

Entre outras coisas, o Modernismo português – e em particular o 
representado por Fernando Pessoa – desejou ser não apenas in-
venção e recriação de uma nova sensibilidade e visão da realidade 
(aquela que o chamado mundo moderno estava pedindo), mas 
igualmente uma metamorfose total da imagem, ser e destino de 
Portugal. (…) O acesso e a conquista de uma nova visão de mun-
do, implica e procede de uma revisitação em profundidade do que 
Pessoa, na sequência de Pascoaes, chamará de alma nacional. O 
modernismo é para Fernando Pessoa uma questão que ele tem ao 
mesmo tempo com o mundo em que vive e com Portugal, mas por 
sua vez Portugal apresentou-se-lhe cedo como enigma objetivo com 
o qual há muito a consciência nacional se debate.13  

13	  Op. cit., p. 79-80.
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O uso do termo enigma é suficiente para dar a dimensão da difi-
culdade para se chegar a uma resposta tranquilizadora, porque definitiva, 
no processo de autognose. Uma das preocupações de Lourenço é a de ga-
rantir, através desta caracterização orientada pelo enigma, que as imagens 
conflitantes ou problemáticas não sejam apagadas, sob pena de se mutilar 
aquele processo. Ao assumir a tarefa de decifração do enigma, construin-
do, através da criação heteronímica, um outro real que põe em xeque a 
própria convenção de realidade vigente, Pessoa a um só tempo inscreve-se 
no processo de autognose nacional – afinal, o jogo heteronímico baseia-se 
na definição sempre adiada, sempre frustrante do que seja a identidade – e 
na modernidade ocidental, marcada como é pela dificuldade em definirem-
-se os sujeitos que integram a sua igualmente difícil de definir realidade. 
O alcance da resposta de Pessoa ao enigma lançado pela pátria ultrapassa 
as fronteiras nacionais, tornando-o uma referência quando o assunto é a 
sensibilidade moderna:

O Modernismo de Pessoa não foi e não será nunca apologia e delí-
rio da quotidianidade presente e suas fulgurações, mera apologia 
do novo, mas consciência das insolúveis contradições do mundo 
moderno e da mesma Modernidade, porventura até, rejeição do seu 
próprio espírito. De Portugal como realidade presente não espera 
Pessoa nada. Do Portugal como nauta de si mesmo (…), tudo.14

 Se aceitarmos esta caracterização, poderemos dizer que a contri-
buição literária do poeta português corresponderia a um excelente exemplo 
daquele equilíbrio entre local e cosmopolita  referido por Candido em seu 
artigo. O curioso é que tudo isso se passou com alguém que não se  furtou 
a dedicar-se, sistemática e profundamente, à “pesquisa do Eu profundo”, 
que, de acordo com o crítico brasileiro, era um caminho problemático por 
desviar a atenção das questões nacionais. Antes de Pessoa, outro ponto 
alto na defesa de um olhar que não se intimide com eventuais julgamentos 
cujas balizas sejam externas ao contexto nacional é a leitura da contribuição 
de Teixeira de Pascoaes para a autognose coletiva através de sua “mítica 
e mística Saudade”. Sem ter alcançado a mesma projeção internacional de 
seu contemporâneo, Pascoaes teria lançado as bases para o que depois foi 
o trabalho grandioso de Pessoa através de sua aguda compreensão da força 
transfiguradora e projetiva, não regressiva, da saudade:

14	  Op. cit., p. 115.
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Mais importante que ter sido ou ter tido Império, mais decisivo 
que haver usufruído riquezas mortas, ou até ter sido atores de 
uma gesta científica que podíamos ter tido num grau e esplendor 
que não tivemos, é para Pascoaes o haver interiorizado como alma 
da nossa alma o sentimento obscuro mas iluminante dessa visão 
positiva da vida como sonho que se sabe sonho mas que no interior 
desse sentimento se recupera como criadora saudade, desejo de um 
Desejo que jamais tomará a forma de uma possessão idolátrica, 
subtraindo-nos assim, de raiz, à tentação moderna por excelência, 
a de Fausto: saber, poder para reinar sobre a Natureza e os Outros.15 

Através de Pascoaes ter-se-ia uma reversão radical do sentido que 
se atribui à saudade como traço cultural português destituído de grandeza 
por representar um apego ao passado, cujo efeito seria o da apatia. A sau-
dade não é descartada por não estar de acordo com o que se esperaria de um 
perfil moderno, como aconteceria se se decidisse pautar as imagens culturais 
nacionais por padrões definidos por um “lá fora” de onde emanaria uma 
verdade contra a qual não se poderia levantar sem correr-se o risco de cair 
no ridículo de ser-se caracterizado como país atrasado. De fato, na perspec-
tiva de Lourenço, a saudade de Pascoaes é essencialmente moderna porque 
crítica em sua recusa a submeter-se a um domínio científico e racional da 
Natureza e dos Outros – domínio esse que parece ter seduzido Candido na 
altura em que escreveu seu artigo –, marca da modernidade auto-satisfeita, 
obsessivamente dedicada à perpetuação de seus valores, norteados por no-
ções como a de avanço e de progresso. 

Enquanto Lourenço adota uma postura que se esforça por ultra-
passar os discursos da pequenez, da decadência e da falta de importância 
sem remédio, característicos de uma parcela considerável da intelectuali-
dade portuguesa, Candido, como vimos, a propósito da condição brasileira, 
incorpora-os, dando a medida da dificuldade de se desvencilhar das imagens 
de inferioridade que predominam na autoimagem brasileira, como predomi-
nam na portuguesa. Ao descrever o contexto em que se organiza o processo 
de autognose nacional, Lourenço inclui todas as vertentes literárias, não se 
deixando conduzir por convicções de que a via dos realismos seja a mais 
adequada – a única, talvez – para levar a bom termo a empresa.

São dois modos de compreender o papel da literatura: interpelar/
interpretar, na perspectiva de Lourenço, revelar, na de Antonio Candido. 
Enquanto o primeiro opta por assumir a ausência de uma resposta direta, 
objetiva, para o processo, o segundo agarra-se à ideia contrária, mesmo 

15	  Op. cit., p. 102.
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correndo o risco de contradizer-se. Isto nos leva de volta ao trecho do artigo 
de Eduardo Lourenço com que abri estas considerações. Diante da angústia 
que sobressai na abordagem de Candido, talvez não seja possível falar em 
“autonegação ou denegação” como características da cultura brasileira; o 
que nos assombra talvez seja justamente o oposto disso, e nos lançamos à 
autognose com tanta urgência que para nós torna-se insuportável aceitar 
a ideia de que não nos seja dada uma revelação objetiva de nós próprios, 
insuportável vislumbrar que de objetivo só haja mesmo o enigma. 
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