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Vinte horas de liteira na superfície 
escabrosa do globo: a narrativa de 

viagem, segundo Camilo Castelo Branco 

Twenty hours in a litter on the scabrous surface of 
the globe: the travel narrative according to Camilo 

Castelo Branco

Luciene Marie Pavanelo*

RESUMO

Baseada na descrição da paisagem, na aventura e no exotismo, 
a narrativa de viagem foi um dos subgêneros mais consumidos 
durante o século XIX, tendo sido veículo de defesa dos ideais 
do romantismo. Propomos, neste artigo, mostrar como Camilo 
Castelo Branco se afasta desses preceitos em seu romance Vinte 
Horas de Liteira, no qual o ofício literário é alvo de reflexão e 
os modelos românticos são criticados.
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narrativa de viagem.

ABSTRACT

Based on the description of the scenery, the adventure and 
the exoticism, travel literature was one of the most consumed 
subgenres during the 19th century, having been a vehicle in 
defense of Romanticism’s ideals. We propose, in this paper, to 
show how Camilo Castelo Branco differs from these precepts in 
his novel Vinte Horas de Liteira, in which the literary craft is 
an object of reflection and the Romantic models are criticized. 
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travel narrative.
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Presença marcante no imaginário português desde as navegações, 
a literatura de viagens – cujo representante máximo é a epopeia camoniana 
– também foi muito consumida durante o Oitocentos. A primeira metade 
do século XIX assistiu à difusão dos relatos de viagem realizados por na-
turalistas e historiadores europeus em terras americanas, como a Viagem 
Pitoresca e Histórica ao Brasil, de Jean-Baptiste Debret; as diversas obras 
de Ferdinand Denis, como Le Brésil, ou Histoire, mœurs, usages et coutumes 
des habitans de ce royaume, escrito em parceria com Hippolyte Taunay; e 
as várias Viagens de Auguste de Saint-Hilaire. Mais tarde, já no campo da 
literatura, o sucesso de obras como Viagem à Espanha, de Théophile Gautier 
(1843), e Impressões de Viagem, publicada por Alexandre Dumas na déca-
da de 1850, impulsionou os escritores portugueses a se aventurar nesse 
subgênero. Dentre esses escritores, Carlos Reis aponta os mais importantes:

A. P. Lopes de Mendonça, autor de Recordações da Itália (1852-
1853); [...] F. Maria Bordalo, que apresenta Um Passeio de Sete Mil 
Léguas (1854), de Lisboa a Cantão [...]; J. César Machado, folheti-
nista prestigiado que deixou umas Recordações de Paris e Londres 
(1862), Em Espanha (1865), Do Chiado a Veneza (1867), em que 
assume a condição desenvolta e algo superficial do touriste, como 
então se dizia; o visconde de Benalcanfor (Ricardo Guimarães), 
autor de Impressões de Viagem. Cádis, Gibraltar, Paris e Londres 
(1869), Na Itália (1876), De Lisboa ao Cairo (1876). (REIS, 1997, 
p. 356).

Ao depararmo-nos com um anúncio na Gazeta Ilustrada: o Ateneu 
Artístico-Literário, publicado no Porto em 1881, é possível observar que esse 
tipo de narrativa continuou sendo bastante apreciado pelo público até, pelo 
menos, a década de 1880:

O Jornal de Viagens e Aventuras de Terra e Mar, edição Ferreira de 
Brito, é uma das publicações que mais acolhimento tem tido em 
Portugal, tendo sido o primeiro jornal geográfico que apareceu no 
nosso país, educando os espíritos sem esforço e violência, com 
leitura amena, aprazível.
Os leitores do ilustrado semanário têm acompanhado, sem sair 
de casa, e sem se exporem às intempéries dos climas, – as explo-
rações de Stanley, Livingstone, Serpa Pinto, Ivens, Brito Capello, 
etc.;– têm assistido a grandes caçadas pelas regiões longínquas, 
têm visitado as grandes capitais do mundo moderno e do mundo 
antigo, têm visto os usos e costumes, as guerras e religiões dos 
diversos povos, têm feito excursões aos vulcões mais célebres, têm 
atravessado os continentes e os mares, plenamente descansados 
nas suas cadeiras de braços sem o mais pequenino incômodo. É 
assim que se educam todos os espíritos que têm o desejo de saber, 



18

PAVANELO, L. M. Vinte horas de liteira na superfície escabrosa do globo: a narativa de ...

Revista Letras, Curitiba, n. 91 p. 16-32, JAN./JUN. 2015. 
ISSN 2236-0999  (versão eletrônica)

e que procuram desenvolver a sua inteligência por uma leitura que 
não fatigue e não aborreça. 
O Jornal de Viagens vai entrar no seu 3º ano, e espera continuar a 
merecer o mesmo aplauso e a mesma coadjuvação que tem merecido 
até hoje. (GAZETA ILLUSTRADA, 1881, p. 187).

A partir deste anúncio, depreendemos algumas das características 
que faziam as narrativas de viagem atraentes aos leitores do século XIX: 
o assunto “ameno” e, portanto, voltado para o entretenimento; as viagens 
aventurescas a outros países e regiões exóticas; o relato da cultura e dos 
costumes de outros povos; o intuito didático. Segundo Valéria Lima, “du-
rante quase todo o século XVIII, eram frequentes os relatos que derivavam 
de expedições oficiais”, época que vivia “uma grande ânsia de descoberta e 
exploração de regiões distantes e desconhecidas” (LIMA, 2004, p. 32). Nas 
palavras de Tzvetan Todorov, “no espaço, o ‘verdadeiro’ relato de viagem [...] 
narra a descoberta dos outros, selvagens de regiões longínquas ou repre-
sentantes de civilizações não europeias” (TODOROV, 1999, p. 21). Contudo, 
de acordo com Lima, “as mudanças verificadas nas últimas décadas do 
setecentos acabaram por sensibilizá-los [os europeus] no sentido de buscar, 
no conhecimento do Outro, respostas às questões referentes a eles mesmos” 
(LIMA, 2004, p. 32).

Como esclarece Carlos Reis, o homem romântico, em conflito com 
os valores burgueses pautados pelo materialismo e pelo modo de vida ur-
bano, procurou deslocar-se – ao menos no âmbito literário – “para regiões 
caracterizadas pelo seu exotismo” (REIS, 1997, p. 354), valorizando a na-
tureza e a vida campesina. Se a evasão romântica costumava ser buscada 
pelos escritores a partir do relato de viagens a outros países, deslocando 
os seus olhares para regiões consideradas exóticas e distantes do modo de 
vida burguês, há outros autores que optaram pela descoberta da própria 
nação: o caso mais emblemático seria o das Viagens na Minha Terra (1846), 
de Almeida Garrett1.

Reis explica que a descrição é uma das principais características 
desse tipo de narrativa, uma vez que, “ao atribuir ao espaço a importância 

1	 Sabemos que Viagens na Minha Terra não é uma ingênua narrativa de viagem 
convencional, uma vez que o autor dialoga com os pressupostos do romantismo, refletindo sobre a 
política portuguesa e a criação ficcional: “Garrett procura (e de um modo geral consegue) escapar a 
essa convencionalidade, antes de mais porque a sua viagem é plural: ela não se reduz a um trajeto 
físico, completando-se com outras ‘viagens’ (pela História, pelas tradições populares, pela Literatu-
ra, pela vida social, também pela novela da ‘Menina dos Rouxinóis’, etc.); por outro lado, a viagem 
garrettiana assume-se ideologicamente como viagem ao interior de Portugal (como o título do relato 
acentua), em detrimento de um exotismo algo estereotipado já.” (REIS, 1997, p. 355). Assim, não 
podemos negar que, através da descrição da passagem por vilarejos e dos costumes do povo, o autor 
emula os modelos das narrativas de viagem, substituindo as aventuras em países exóticos pelo exo-
tismo do próprio país.
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de fato reconhecida ao mundo novo que se encontra no caminho do viajante-
-narrador, a narrativa de viagens privilegia uma atitude intensamente descri-
tiva” (REIS, 1997, p. 355, grifo do autor). Wladimir Krysinski, baseando-se 
na análise que Mary Louise Pratt faz em Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation, afirma que nas narrativas de viagem, em geral, “a este-
tização idealiza a paisagem e, na realidade, retroativamente a uma obra de 
arte, reduzindo-a assim ao único prazer estético” (KRYSINSKI, 2003, p. 28).

Flora Süssekind, ao analisar os relatos de viagens feitas no Brasil, 
afirma que “percorrer o país, registrar a paisagem, colher tradições: esta a 
tarefa não só dos viajantes estrangeiros que visitam e definem um Brasil 
nas primeiras décadas do século passado [XIX], este o papel que se atribuem 
também escritores e pesquisadores locais à época” (SÜSSEKIND, 1990, p. 
55). A partir da leitura do Diário da Viagem ao Rio Negro, de Gonçalves 
Dias, Süssekind elenca alguns dos procedimentos descritivos utilizados nas 
narrativas de viagem da época: segundo a pesquisadora, nele “coletam-se, 
com cuidado, mas sem maiores interpolações, horários exatos, distâncias, 
itinerários, povoados, vistas, variações atmosféricas, expressões indígenas” 
(SÜSSEKIND, 1996, p. 96). Pinheiro Chagas, por sua vez, em seus Ensaios 
Críticos, publicados em 1866, tece um elogio a Júlio César Machado, no qual 
podemos encontrar as expectativas de leitura para esse subgênero:

É nas impressões de viagem, publicadas agora nas Cenas da mi-
nha terra, que isto se torna mais sensível. [...] É Julio Machado 
o touriste mais caprichoso, que eu conheço; qualquer coisa o 
enleva, qualquer coisa desperta nele o sentimento do belo! Aqui a 
imagem de santa Madalena no Bussaco dá-lhe assunto para um 
trecho admirável, mais adiante é uma rapariga do povo na Foz, 
que o transporta às regiões do idealismo, depois são as rendeiras 
de Peniche, que o encantam, que o comovem, e fazem desabrochar 
no seu espírito as flores mimosas da poesia! Que tendência que ele 
tem para poetizar a mais leve coisa, e que habilidade para interessar 
o leitor por tudo o que interessa a sua imaginação romanesca. É 
delicioso viajar assim com ele em espírito, e é sempre, sempre com 
prazer, que releio aquelas páginas cheias de mimo, e de encanto. 
(CHAGAS, 1866, p. 103-104).

Neste excerto, Chagas explicita o que seria mais apreciado numa 
narrativa de viagem oitocentista: a descrição de curiosidades da paisagem e 
do povo a partir de uma perspectiva eufórica, contribuindo para a valorização 
da nação, ao despertar a comoção do leitor com a beleza de sua terra. Como 
explica Krysinski, “desde Kant, sabemos que o espaço não é um conceito 
empírico. É definido pelo discurso do observador a partir do lugar da obser-
vação. Viajar é conhecer por seus próprios olhos um espaço pretensamente 
objetivo” (KRYSINSKI, 2003, p. 37). Nas palavras de Carlos Reis, “no tempo 
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do Romantismo, já não se trata exatamente de descobrir espaços novos, 
do ponto de vista puramente geográfico; trata-se antes de compensar, pela 
viagem, estados emocionais tipicamente românticos” (REIS, 1997, p. 354).

Lembrando-nos do anúncio que retiramos da Gazeta Ilustrada de 
1881, era também esperado do subgênero que educasse “todos os espíritos 
que têm o desejo de saber, e que procuram desenvolver a sua inteligência por 
uma leitura que não fatigue e não aborreça” (GAZETA ILLUSTRADA, 1881, 
p. 187). Como explica Valéria Lima acerca das ilustrações presentes nas “via-
gens pitorescas” publicadas na época, havia “uma grande preocupação com 
a qualidade artística das imagens, que, executadas com o máximo de apuro, 
deveriam informar e emocionar o leitor, fazê-lo sonhar” (LIMA, 2004, p. 35).

De acordo com Süssekind, todavia, os relatos de viagem inte-
ressavam “não apenas como divertimento, mas, sobretudo, como meio de 
conhecimento, educação e acesso a informações históricas, geográficas e 
sobre os usos e costumes, de outros povos” (SÜSSEKIND, 1990, p.77). Para 
tanto, era necessário valer-se, na literatura de viagens, da digressão, como 
um recurso narrativo para a divulgação não somente de informações, mas 
também dos ideais românticos – plasmados na valorização da nação e no 
suscitar das emoções. Segundo Carlos Reis, com frequência nas narrativas 
de viagem a descrição “alterna ou completa-se com outro registro discursi-
vo, matizando-se em função da sua utilização: a digressão” (REIS, 1997, p. 
355, grifo do autor), que

[...] provém de um sujeito propenso a inscrever-se no dis-
curso que enuncia, ao mesmo tempo que formula reflexões 
pedagógico-doutrinárias adequadas às preocupações ideológicas 
e às motivações éticas do homem romântico. Em certa medida, a 
digressão pode ser entendida como variação metonímica da narra-
tiva de viagens: o sujeito em digressão física e geográfica transfere 
para o interior da sua capacidade de reflexão a dinâmica da viagem 
e empreende outra “viagem”: uma “viagem” de natureza ideológica 
e de intenção didática, autorizada pela experiência adquirida e 
constituída por digressões intelectuais, através de temas desco-
bertos a partir da primeira (e propriamente dita) viagem. (REIS, 
1997, p. 355, grifo nosso).

Ao analisarmos, porém, o romance Vinte Horas de Liteira (1864), 
de Camilo Castelo Branco, encontramos um quadro bastante diverso. Pinheiro 
Chagas defende que se coloque a obra em “[...] um lugar de honra em todas 
as bibliotecas na prateleira onde estiverem colocadas as Viagens na minha 
terra [...]” (CHAGAS, 1866, p. 51). Em outro momento, ele afirma:
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Que me dizem, por exemplo, de Plinio, o naturalista, morrendo 
intrepidamente, vítima do desejo que tinha de legar à posteridade 
mais um romance científico? Que me dizem do falecimento heroico 
desse grande homem, cuja ambição única era ver de perto uma 
erupção do Vesúvio, para ter a certeza de que nem uma palavra 
só que escrevesse a esse respeito fosse verdadeira? Que me dizem 
de Fernão Mendes Pinto sujeitando-se a ser engolido pelas ondas 
rugidoras, empalado pelos chinas, espatifado pelos malaios, a fim 
de escrever o mesmo que podia escrever perfeitamente sem passar 
de Cascais? Que me dizem de Alexandre Dumas viajando no Egito, 
arrostando os ardores do sol africano, as vagas de areia levantadas 
pelo khamsim, os dentes ferozes dos crocodilos, as angústias da 
sede, as zombeteiras torturas da miragem, tudo isto depois de já ter 
deixado em Paris o livro descritivo da sua peregrinação, tudo isto 
para que a sua consciência lhe não pudesse lançar em rosto um dia 
a ocasional fidelidade de um episódio? Que me dizem finalmente 
de Camilo Castelo Branco suportando vinte horas de liteira, para 
ouvir as histórias, que deviam compor esse formoso volume [...]. 
(CHAGAS, 1866, p. 33-34, grifo nosso).

Neste trecho, Chagas é irônico com relação à suposta verdade 
contida nos relatos de viagem, introduzindo uma crítica que faria na década 
seguinte, em 1878, quando notou, em parceria com Júlio César Machado, 
“no prefácio do volume Fora da Terra, uma inflação de relatos de viagens 
que anunciava o cansaço do gênero” (REIS, 1997, p. 356). Assim como, para 
Chagas, as aventuras inverossímeis de Plinio, Fernão Mendes Pinto e Ale-
xandre Dumas não foram realmente vividas por esses escritores – o primeiro 
não escrevera “nem uma palavra que fosse verdadeira”; o segundo nunca 
teria saído de Portugal, uma vez que supostamente viajando, escrevera “o 
mesmo que podia escrever perfeitamente sem passar de Cascais”; e o último 
teria escrito o livro em Paris, mesmo alegando ter viajado para confirmar 
as informações –, o crítico também não crê que Camilo efetivamente tenha 
recolhido as histórias do seu romance numa longa viagem de liteira. Entre-
tanto, em seu depoimento é possível verificar que Vinte Horas de Liteira foi 
recebido, na época, como um típico representante das narrativas de viagem 
convencionais. De acordo com Esther de Lemos, “menos sensíveis do que 
nós, leitores modernos, aos problemas técnicos da Literatura, os contem-
porâneos viram porém nele sobretudo o modelo de um gênero coloquial, de 
crônica de viagem, folhetinesco sem mau sentido, primoroso na sua ligeireza 
recreativa” (LEMOS, 1966, p. 34-35).

A leitura mais detida do romance nos faz, contudo, chegar a di-
ferentes conclusões. Logo de início, o que nos chama a atenção nessa obra 
não é a presença de determinado elemento, mas a ausência da descrição 
da paisagem, da natureza – em suma, da cor local. Nesse caso, a ausência 
da descrição é um fator importante a ser analisado, uma vez que a atitude 
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descritiva é justamente a característica fundamental do subgênero narra-
tiva de viagem. Não por acaso, a ausência da descrição é compensada pela 
supremacia da digressão – e podemos dizer que o romance é composto, na 
verdade, de uma longa digressão: nele, a viagem é acessória, e a paisagem 
nacional praticamente não aparece.

Nessa obra, o narrador – que sugere ser o próprio Camilo, um ex-
pediente retórico utilizado em muitos de seus romances – faz uma viagem 
cruzando o interior de Portugal sem nenhum motivo extraordinário: ele não 
quer desbravar o país, estudá-lo ou promover o seu conhecimento entre 
os leitores, mas simplesmente se dirigir de Vila Real ao Porto, um centro 
urbano. No romance, a digressão assume o lugar privilegiado da narrativa, 
uma vez que a viagem serve de pretexto para o diálogo entre o narrador e o 
personagem António Joaquim, que o acompanha dando-lhe carona em sua 
liteira – um diálogo entremeado com relatos de várias histórias distintas, 
contadas pelo personagem-acompanhante.

Com um mote prosaico, o autor não dá espaço para a aventura e 
nem mesmo para o relato de costumes do povo ou de curiosidades do país. 
Pelo contrário, quando o povo português é retratado no romance, é criticado 
por sua ignorância, suas superstições e seus preconceitos, distanciando-se 
da perspectiva nacionalista típica das narrativas de viagem: “o povo, roman-
cista descabelado, inventara que as almas dos padres [...] andavam penando 
em volta da casa” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1010, grifo nosso). Em um 
dos contos, uma personagem pretende vingar-se da crueldade com que fora 
tratada pelos conterrâneos, por ter se apaixonado por um soldado francês 
durante a invasão napoleônica: “[...] todos os maiores de cinquenta anos 
se conjuraram, há quarenta, para me queimarem a casa. Necessito vingar-
-me cristãmente destes patriotas, que quiseram oferecer no altar da Pátria 
às divindades portuguesas minha mãe assada” (CASTELO BRANCO, 1985, 
p. 1022). A invasão napoleônica em Portugal, aliás, é chamada de “a mais 
ignóbil das lutas da sua carreira de triunfos [do soldado francês]” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1021), o que mostra a pequena importância da nação lusa 
perante o restante da Europa, fato reconhecido pelo narrador.

É na voz de António Joaquim que encontramos o único trecho de 
descrição da paisagem nacional, seguindo as convenções do subgênero, 
com a valorização ufanista do campo: “Da crista do monte descobrem-se 
verdadeiros tesouros, fertilíssimas campinas, povoações a branquejarem 
por entre florestas, bosques coroados pelas agulhas das torres, rios que 
serpenteiam por entre almargens e ervaçais, enfim, o Minho, o espetáculo 
prodigioso, que faz amar Portugal” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1051). Tal 
descrição, no entanto, se contrapõe à imagem depreciativa que o narrador 
camiliano faz do mesmo espaço, alguns capítulos depois, mostrando o seu 
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olhar desdenhoso perante a euforia nacionalista presente na apologia à 
natureza e à vida campesina, típica das narrativas de viagem oitocentistas: 
“[...] nós embarcamos na liteira, cuja comodidade já me ia parecendo uma 
cousa problemática, depois de quinze horas de trajeto na superfície escabrosa 
do globo” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1080, grifo nosso).

As histórias narradas pelo personagem-acompanhante sempre ter-
minam com um ensinamento – o jogo leva as famílias à ruína, a ganância é 
fonte de infelicidade, a generosidade é recompensada etc. –, característica que 
faria as digressões deste romance terem um caráter didático e doutrinário-
-pedagógico tal como o esperado numa narrativa de viagem tipicamente 
romântica. Entretanto, o moralismo de António Joaquim é contrastado com 
o seu caráter duvidoso, descrito com ironia pelo narrador camiliano, ao des-
velar a sua hipocrisia: “Cria poldros [...], com os quais tem enganado os seus 
melhores amigos: cousa que não mancha de leve a reputação de quem quer 
que negoceia em poldros. Também engorda bois para Inglaterra, e estuda, 
entretanto, a inconveniência econômica da exportação dos bois” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 991). Ou seja, aquilo que o personagem afirma acreditar 
não é o que desempenha na prática. Em certa passagem, contradizendo as 
suas próprias narrativas, António Joaquim questiona a função educativa 
da literatura:

Sabes que eu leio os teus romances: é o máximo sacrifício que posso 
fazer-te das minhas horas de repouso. Em louvor dos teus livros, 
basta dizer-te que os leio. Prendem-me a curiosidade uns paradoxos 
de virtude que tu estendes a trezentas páginas. Já fizeste chorar 
minha mulher: quase que ma ias fazendo nervosa! Foi-me preciso 
dizer-lhe que tu mentias como dous ministérios, e que timbravas 
em ter um estilo de cebola ou de mostarda de sinapismos que faz 
rebentar chafarizes de pranto. Nem assim consegui desacreditar-
-te! Assim que sai romance teu, minha mulher, combinada com o 
editor, seca-me a paciência, até que o livro chega de Braga entre 
um papeliço de açúcar, e o saco do arroz. A pobre mulher começa 
a chorar no título; estrenouta-se a ler; e, ao outro dia, está deso-
lhada, e amarela como as doze mulheres tísicas, que tens levado à 
sepultura num rio de lágrimas. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 994).

Neste trecho autoirônico2, temos a definição dos romances cami-

2	 Evitaremos a utilização do conceito de “ironia romântica” neste trabalho, pela sua 
controvérsia no que concerne à obra do escritor português, já discutida em nossa dissertação de 
Mestrado Entre o Coração e o Estômago: o olhar distanciado de Camilo Castelo Branco, defendida 
na Universidade de São Paulo em 2009. Se compreendermos a ironia romântica como “a reformu-
lação do fazer literário e o questionar desse fazer” (FERRAZ, 1985, p. 39), podemos depreender que 
Camilo dela faz uso, como defende Jacinto do Prado Coelho, que ressalta a “ironia emergente da 
ambiguidade das relações dialéticas entre vida e ficção, homem-autor e autor-inventor de histórias, 
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lianos como meras mercadorias – vendidas “entre um papeliço de açúcar, 
e o saco do arroz” – voltadas para o entretenimento e o arrebatamento das 
emoções – segundo as expectativas de leitura dos romances sentimentais 
românticos –, contendo histórias distantes da realidade. A seguir, o perso-
nagem relata as dificuldades que teve para casar-se com sua esposa, numa 
picaresca história de amor contrariado, cuja comicidade rebaixa o tom sério 
que seria esperado de tal temática:

Fui grandemente contrariado no conseguimento da mulher, com 
quem casei. Minha mãe não queria desistir de me ver de mitra e 
báculo; meu pai aborrecia a moça, porque a vira trajada à moda 
da cidade, e lhe constava que ela vivia à lei da nobreza. O pai de 
Maria Clara aborrecia-se de mim, porque eu lhe matara a tiro umas 
pombas, cuidando que eram rolas maninhas; a mãe odiava-me 
outro tanto, porque eu pintara casualmente, na parede da igreja, 
uma cara com um nariz descomunal, e aconteceu que a mãe de 
Maria Clara possuía o maior nariz do concelho. Os gandaieiros da 
freguesia começaram a dizer que o boneco narigudo era o retrato 
da Snr.ª Joana do Ribeiro: soou-lhe o boato; averiguou quem fosse o 
Apeles de carvão; e jurou que seu marido havia de ser papa, quando 
eu fosse bispo. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 998).

Ao fim do relato, António Joaquim conta que se livrou de ser morto 
pelo antigo namorado de Maria Clara graças à sua égua, que empacou e não 
deixou que ele fosse surpreendido por uma emboscada: o animal teria sido, 
assim, o responsável pela sua salvação. Camilo-narrador, entretanto, repro-
duz os lugares-comuns da narrativa sentimental, mostrando como tornar 
essa história mais romanesca e, portanto, mais palatável ao gosto do leitor:

vocação ou missão do escritor e negócio do livro” (COELHO, 2001, p. 427). Lélia Parreira Duarte, 
por sua vez, defende que a ironia romântica aproximaria a ficção camiliana da machadiana, já que 
ambos “privilegiam a matreirice de emissores lúdicos que investem na comunicação” e “multiplicam 
ironicamente emissor, receptor e mensagem, usam o dialogismo e dão extrema importância à figura 
do receptor” (DUARTE, 2006, p. 142). Todavia, esse conceito de ironia também envolve uma visão 
crítica de mundo baseada na defesa de um ideal, como explicam Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg: 
“[...] na medida em que procuram desfazer as aparências do mundo filisteu, os românticos exaltam 
o infinito de uma esfera mais essencial, o verdadeiro universo poético. Neste sentido, sua ironia se 
reveste de um caráter quase religioso, tanto mais quanto não se limitam a condenar os padrões da 
sociedade como tais, aqueles que radicam o homem burguês num certo modo de vida, mas também a 
sua grosseira natureza terrena, material, propondo-se a substituí-los por outros, que se lhe afiguram 
sublimes e ideais” (ROSENFELD; GUINSBURG, 2002, p. 286, grifo nosso). Em seu postulado sobre 
o uso da ironia romântica na poesia, Friedrich Schlegel defende que essa deve ser uma síntese, uma 
“simetria de contradições, [...] eterno jogo alternado de entusiasmo e ironia” (SCHLEGEL, 1994, p. 
55), estando “amparada [...] na harmonia do real e do ideal” – desde que este “realismo seja de ordem 
idealista e precise como que pairar sobre uma base e um solo ideais” (SCHLEGEL, 1994, p. 53). Como 
discutimos em nossa dissertação de Mestrado, o idealismo romântico é altamente questionável na 
obra de Camilo, que propõe a crítica à sociedade mas não vislumbra uma alternativa a ela.
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Eu creio que foram as orações de tua mãe que te salvaram [...]. 
Foi uma mulher que te salvou, meu caro António Joaquim; mas 
mulher-mãe, intercessora, cujos requerimentos justos nunca 
descem indeferidos do tribunal divino. Pois, se me dissesses que, 
à mesma hora, a Snr.ª D. Maria Clara, tua noiva, esperançosa 
metade de tua alma, estava orando por ti – e bem pode ser que 
estivesse –, dir-te-ia eu que foram duas as mulheres a salvar-te. 
Um anjo – concede que eu diga um anjo, enquanto me não fecha-
res as portas do Céu – levaria em uma de suas asas a petição da 
mãe, na outra a petição da virgem. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 
1003, grifo do autor).

Mostrando que de fato não se coaduna com esse tipo de discurso 
convencional, o narrador camiliano, em outro momento, interrompe a fala 
de António Joaquim, que reproduzia o linguajar sentimental – “ao primeiro 
alvor, cavalgaremos, saudados pelas avezinhas, que nos darão em trilos a 
orquestra da magnífica partitura da natureza, composta pelo sublime maestro 
que fez as harmonias dos bosques e as harmonias das esferas...” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1118) –, ridicularizando-o e desvelando a sua artificia-
lidade: “Que estilo! – interrompi eu atordoado com o rufo e repique deste 
palavreado. – Que estilo, santo nome de Jesus! O horror local fez-te perder 
a portuguesa e minhota simplicidade da tua linguagem! Pois, em verdade, 
essa gente falava assim?!...” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1118). Páginas 
adiante, novamente com autoironia, manipulando a sua própria imagem 
como escritor misantropo, Camilo-narrador critica o excesso de melodrama, 
típico do romance sentimental, utilizado pelo personagem em seu relato:

– Que tristeza de história! – atalhei eu. – Não ta pedi tão senti-
mental!... [...] carrega o menos que puderes as cores negras. Esse 
teu estilo vai-se parecendo com o meu. [...] De repente, despenhas 
a minha expectativa nuns andrajos em que morre uma mulher 
desvalida com uma filhinha aconchegada do seio morto!... Ora, 
pelo amor de Deus!... és muito pior romancista que eu!... Se tu 
visses em que conjunturas eu tenho escrito as novelas, que fazem 
chorar tua senhora!... Basta dizer-te que escrevo sempre à luz do 
crepúsculo. Os meus olhos não comportam outra luz. Quando os 
dias estão lucidíssimos do brilhantismo do sol, eu tomo do favor 
de Deus a frouxa claridade de um raio coado por transparentes 
negros. O meu gabinete de trabalho, durante os meses esplêndi-
dos do ano, é um continuado começo de noute. Desta escuridade, 
muitíssimo de entristecer, difundida em volta de mim, de força a 
minha imaginação há de sentir-se [...]. Tu, porém, meu amigo, tão 
feliz, tão sadio de olhos, tão em contato com o sol, com as árvores, 
e ribeiros, e flores, onde aprendeste essa linguagem plangente?! 
(CASTELO BRANCO, 1985, p. 1026).
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Em seguida, o diálogo entre o narrador camiliano e seu acompa-
nhante desvela a falsidade dessa imagem funesta, cultivada pelo romancista 
como forma de propaganda: assim como a sua poesia, sua misantropia é 
artificial e distante da realidade:

– [...] Essa tolice é muito mais sincera que outras maiores que se 
escrevem nas cidades.
– É o que eu ia dizer, se o não dissesses tu: e o primeiro exemplo, 
que me acudia à memória, eras tu mesmo.
– Eu?! obrigado!... Aproveito a ocasião de saber quando fui mais 
tolo que o Snr. Lourenço Pires [personagem do conto narrado por 
António Joaquim].
– Quando escreveste e publicaste uma poesia com estes três versos:

Sou um mártir do amor;
	Sou um anjo sofredor;
	Nem um prazer me sorri!

Isto é teu?
– Deve ser: não há parvoiçada que eu não tenha escrito.
– Pois bem: Lourenço Pires, dizendo que era pintassilgo, foi menos 
irrisório que tu, dizendo que eras anjo. Anjo, tu!... que anjo!... No 
tempo em que decretaste a tua angelização, foi que eu te conheci a 
comer ostras cruas na Águia de Ouro. Olha se te lembras!... Comecei 
então a descrer dos poetas, e a crer nas ostras...
– Lembro-me muito bem, meu amigo. Foi então que eu estraguei 
o fígado e o baço. Os três versos, que ultrajas com sensata ironia, 
revelam amolecimento de cérebro. (CASTELO BRANCO, 1985, p. 
1027, grifo do autor).

Em outro exemplo de autoironia, temos o capítulo em que Antó-
nio Joaquim anuncia que irá relatar a história de um enjeitado. Lembrando 
que o próprio escritor publicou várias obras com essa temática, verificamos 
que nessa passagem Camilo-narrador ridiculariza os lugares-comuns do 
romance sentimental romântico que, segundo ele, carecem de imaginação, 
por repetirem as mesmas matérias:

Estás dedilhando as cordas todas da lira dos modernos romancistas 
e dramaturgos – observei eu. – O enjeitado é uma rica exploração 
que há vinte anos faz gemer os prelos e chorar a gente. Desde o 
Martin de Eugênio Sue até ao teu enjeitado, que não sei como se 
chama, a simpatia, que eles conquistam, não há filho nenhum 
legítimo que mereça. Este fato demonstra a desmoralização da 
época, se não demonstra primeiramente a esterilidade das fanta-
sias. Os escritores andam à competência com as amas em irem à 
roda procurar expostos. Depois, pegam das criancinhas, e dão com 
elas, defecadas de doença e fome, na cara da sociedade. (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1057).
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Já em outra passagem, António Joaquim anuncia que irá contar 
uma história de terror, ao que Camilo-narrador afirma, troçando com a lite-
ratura consumida na época: “Dous cadáveres!... Esta casa dá títulos para os 
romances de Frederico Soulié...” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1117, grifo do 
autor). Ao descrever a fisionomia que o personagem faz ao narrar o conto, o 
narrador camiliano despe-o da seriedade necessária para garantir a fruição 
da atmosfera tétrica, ridicularizando-o: “António Joaquim vestiu de horror 
o semblante, esbugalhou os olhos empedrados de pavor, e disse no tom 
soturno dos celerados, que aterram a gente no teatro com histórias medo-
nhas” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1117). Assim, para Camilo-narrador, a 
narrativa de terror é motivo de riso: “Que imagem! – observei eu. – Também 
me sinto quebrar pela espinha dorsal às garras da tua retórica. Tens vislum-
bres de Victor Hugo! [...] Estou a crer que esse estilo é a vitela de Baltar que 
o dá” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1119). O fim da história, aliás, quebra 
as expectativas de leitura e traz uma resposta prosaica para o mistério das 
assombrações: “eram grosas de esquadrões de percevejos, que irrompiam 
em caravanas das cavernas do catre, e das luras do tabique” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1120).

É também emblemático o trecho em que o narrador camiliano paro-
dia os moldes do romance histórico. Antes de ele dedicar quase três páginas 
às mais remotas origens da cadeia da Relação do Porto, cujo conhecimento 
não interessa nem influencia o relato que será contado por António Joaquim, 
encontramos uma crítica irônica ao fervor dos escritores em descrever a 
História, em detrimento da história:

Abre-se um entre parênteses na narrativa do meu amigo para de 
passagem [lembramos que são três páginas] referir ao leitor, não 
informado, a procedência daquele quadrilátero de granito dene-
grido, que ali está na Porta do Olival. E, se o leitor, aborrecido de 
velharias, se anojar com a história da Relação do Porto, dê um salto 
de olhos sobre três colunas do folhetim, e prenda a sua atenção 
no ponto em que António Joaquim é interrompido.
Antes do nascimento de Cristo, 226 anos... – Vejam onde eu vou! 
Pouca gente começa de tão longe nestes tempos em que o progresso 
nos está empurrando a todos para diante! (CASTELO BRANCO, 
1985, p. 1069, grifo nosso).

Ao longo do quase interminável relato dos pormenores históricos da 
cadeia, o narrador camiliano ri-se, prevendo a reação de seu público: “Estou 
a ver o desfastio adorável com que alguns centenares de leitoras deixam cair 
o jornal, e murmuram no tom dos anjos agastados: – Que impertinência! Que 
narcótico!” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1070). Em outro capítulo, Camilo-
-narrador pretende encetar uma reflexão filosófica acerca da História do boi:
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– Principiando um pouco depois do dilúvio – tornei eu –, saberás 
que os bois, entre os egípcios, os fenícios, e indostânicos...
– Eram bois – atalhou António Joaquim. – A consideração, que 
me mereces há muitos anos, e a franqueza com que me tratas, 
anima-me a pedir-te que me não digas nada da importância do 
boi na Fenícia, no Egito, e no Indostão. As liteiras são locomotivas 
próprias e talhadas para esses e análogos discursos [...]. (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1123). 

A partir da fala de António Joaquim, temos a crítica ao próprio 
subgênero narrativa de viagem – simbolizado na liteira –, o qual é repleto 
de digressões compostas por reflexões filosóficas, muitas vezes inúteis e 
risíveis, como a que Camilo-narrador, ironicamente, ameaça fazer. A histó-
ria dos bois, por sua vez, relatada pelo personagem-acompanhante, imita 
a emotividade exacerbada do romance sentimental – com a ressalva de que 
se trata não da história de amor de uma moça para com o seu namorado, 
mas para com os seus bois. No final, o narrador camiliano ri-se do conto: “A 
tua vizinha – disse eu –, enquanto a mim, se não é fabulosa como a Pasifaé, 
tem instintos e coração de vaca! Perdoa-me, se não choro enternecido com 
a tua história” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1127). Para o personagem, por 
sua vez, o narrador camiliano é insensível, “um espírito fútil” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1135), que “só entende[...] o amor ao boi, desfeito em 
bifes ou almôndegas” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1127).

Assim, encontramos nesse romance a contraposição entre dois 
pontos de vista: o de António Joaquim, um narrador que tira lições edifican-
tes a partir da observação de casos e costumes, e o de Camilo-narrador, que 
ridiculariza tais procedimentos. É possível, por exemplo, encontrarmos numa 
passagem uma crítica direta às reflexões didáticas e pedagógico-doutrinárias 
presentes nos relatos do personagem-acompanhante e típicos do romance 
romântico português, representado aqui por José Rodrigues Bastos – o escri-
tor do maior sucesso editorial dos anos 1840-60 em Portugal, A Virgem da 
Polônia (Cf. OLIVEIRA, 2008, p. 3). Camilo pode até utilizar essas máximas 
em suas obras, porém, não as leva a sério; como revela António Joaquim, 
o autor só utiliza os aforismos com o intuito de preencher linhas, quando 
não tem mais o que escrever:

– Parece que te enfadam estas máximas!... [...] Pois sim: eu vou 
direto ao ponto, visto que não é lícito imitar-te na manha com que 
tu, nos teus romances, ensartas axiomas, quando a imaginação 
te emperra.
– Agradecido... Não se pode ser La Rochefoucauld sem ter-se a 
fantasia perra!... Tu e os leitores da tua laia é que afogam os em-
briões dos escritores aforismáticos em Portugal. Pois sabe tu que 
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a eternidade de muitos livros é o estilo sentencioso que lha dá. 
Os romances vão a pique, às vinte e quatro horas de navegação, 
porque não levam lastro de sentenças. Entre nós, há um exemplo 
da duração de um renome, devido à gravidade das máximas: são 
os romances do conselheiro Rodrigues Bastos. É, todavia, neces-
sário que o escritor seja maior de oitenta anos para que os leitores 
lhe relevem o tom pedagógico dos axiomas... (CASTELO BRANCO, 
1985, p. 1075-1076).

Como o narrador camiliano zomba, em certo momento, ao ser 
instado a contar uma história, a literatura não passa de mercadoria: “Eu 
costumo vendê-las [as histórias] – respondi com o grave e sisudo desinteres-
se da arte. – Contava-te um conto bonito, se me desses este brilhante, que 
me vai cegando como o resplendor de Jeová ao povo escolhido” (CASTELO 
BRANCO, 1985, p. 1086). Após ele relatar o conto que prometera,

António Joaquim fez-me o favor de achar engraçada a minha 
história, e perguntou-me quanto devia, visto que a minha pro-
fissão era vender histórias. Conspiraram poderosos sentimentos 
de gratidão para que eu, com o desprendimento do filósofo que 
rejeitou os tesouros de Xerxes, lhe dissesse que não era nada. Sem 
embargo da minha recusa, António Joaquim deu-me um cigarro, 
e perguntou-me se os editores em Portugal eram mais liberais do 
que ele. Pude convencê-lo de que os editores em Portugal eram as 
hóstias imoladas espontaneamente nas aras das letras pátrias, 
e que eu, à minha parte, havia arruinado uns poucos, e os meus 
colegas o resto, de teor e modo que, volvidos alguns anos, os po-
etas e romancistas, se não pudessem viver repletos e entouridos 
das suas fantasias, haviam de ir às praças, à imitação de Homero, 
narrar os seus poemas e romances às multidões, que, em paga, lhes 
enramariam as frontes de acácias e cilindras. (CASTELO BRANCO, 
1985, p. 1116).

Assim, a profissão de escritor é vista como o pior dos ofícios, cuja 
falta de dinheiro é representada pela constante magreza do narrador cami-
liano, como nota o seu amigo: “Estás magro, homem! [...] Deixa-te desse 
modo vivente, se não aspiras à mumificação” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 
993). Ao comentar a história de um conhecido que enlouquecera – António 
Joaquim creditara o fato a um amor não correspondido; Camilo-narrador, à 
pobreza  –, aquele afirma que o rapaz deveria ter se tornado escritor, ao que 
este responde: “Ouvindo isto, benzi-me, pus os olhos no Céu, e disse: – A 
Providência divina houve por bem endoudecê-lo pelos processos ordinários 
da loucura vulgar, antes de lhe incutir a loucura extraordinária de fazer-se 
escritor em Portugal” (CASTELO BRANCO, 1985, p. 1139).
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Com isso, o autor mostra que o assunto principal de Vinte Horas 
de Liteira não é a viagem, mas a própria literatura, sob vários aspectos: a 
profissão de escritor; o papel edificante (ou não) da literatura; as expectativas 
do leitor – e como utilizá-las para vender a sua obra como uma narrativa de 
viagem, mesmo que ela não seja, ou que seja mais do que isso. O romance 
dialoga explicitamente com a Viagem ao Redor do Meu Quarto (1794), de 
Xavier de Maistre:

O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma posição 
insociável, análoga à de Xavier de Maistre, quando viajou à roda do 
seu quarto. O sublime filósofo escreveu então o mais desenfastiado 
e gracioso livrinho deste mundo. Bem haja a polícia de Turim, que 
circunscreveu os horizontes do autor do Leproso às quatro paredes 
de uma câmara, em cujo ambiente as ideias de ouro ondulavam 
com a poeira lampejante sob um raio de sol. A humanidade não 
teria aquele livro da saudade, do coração, e do conforto, se a culpa 
do escritor o não forçasse à reclusão [...].
As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas cassas branca 
e rosa do gentil narrador: eram transparentes-opacos de fábrica 
nacional, que desfiguravam a luz em escureza de cárcere. Os 
quadros independentes de quatro pregos eram o retrato de quatro 
pessoas infelizes: uma mulher sentada no cairel de um abismo, 
sondando-lhe a profundeza para despenhar-se. O segundo era dois 
noivos de oito meses fechados na sepultura antes de verem florir a 
primeira primavera debaixo do céu, em que eles se tinham abraçado 
para caminharem, longa vida, à luz da mesma estrela. O terceiro 
quadro era um artista, vencido na luta com a miséria, dando o 
seu único bocado de alimento a um cão, o só amigo seu, e certo 
para a hora suprema de agonia, figurada no último quadro. Com 
estes incentivos chora-se; mas não se viaja. (CASTELO BRANCO, 
1985, p. 1140-1141).

Neste trecho, o narrador camiliano compara os processos de criação 
literária de Xavier de Maistre com os dele mesmo, escritor pobre num país 
insignificante perante o resto da Europa, repleto de injustiças e misérias, como 
ele mostrou nas diversas histórias narradas por António Joaquim, e exemplifi-
cadas aqui nos quadros que figuram pessoas desgraçadas. Nessa passagem, a 
inferioridade de Portugal está plasmada nas cortinas “de fábrica nacional” do 
narrador, que tornavam o quarto escuro, aparentemente por serem de qualidade 
inferior às do escritor francês. Nesse sentido, Camilo demonstra compreender 
que o resultado de uma obra escrita no contexto social português não teria 
como ser o mesmo de uma obra escrita na França. Não haveria como fazer 
um romance como o de de Maistre em Portugal: ele acabaria soando falso e 
artificial. Segundo o narrador camiliano, a tão decantada “inspiração” român-
tica – que teria motivado a obra do autor francês – não o arrebata: para ele, é 
impossível “viajar”, quando se tem tantos quadros de infelicidade na vida real.
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Além disso, de Maistre escreveu no final do século XVIII, numa 
época ainda não contaminada com os excessos do romantismo – simboli-
zados pelas figuras maceradas dos retratos, que também representariam os 
lugares-comuns do sentimentalismo romântico –, os quais Camilo precisava 
utilizar em seus romances para que fossem vendidos. Assim, tratar-se-iam 
também de contextos culturais e literários distintos. Por outro lado, não 
necessariamente o escritor português se via como inferior ao francês: para 
ele, Viagem ao Redor do Meu Quarto é um “desenfastiado e gracioso livri-
nho”, um “livro da saudade, do coração, e do conforto”, características que 
se relacionam ao sentimentalismo e à leitura amena e descompromissada. 
Apesar de o narrador camiliano afirmar o tempo todo que o seu romance não 
passa de mercadoria voltada para o entretenimento, o fato de reconhecer 
isso faz parte de seu processo autoirônico de reflexão crítica sobre a litera-
tura – o que não é nada ingênuo. Como defende Carlos Reis, Vinte Horas de 
Liteira configuraria

[...] um exemplo notável da capacidade de Camilo para refletir em 
plena maturidade dos seus dotes criativos, sobre a criação roma-
nesca, sobre os seus processos dominantes, sobre a problemática 
da autoria, sobre as responsabilidades éticas, sociais e estéticas do 
escritor, tudo elaborado num registro simultaneamente dialógico 
e autocrítico. (REIS, 1994, p. 113).

Nas palavras de Annabela Rita, “Camilo inscreve, assim, Vinte Ho-
ras de Liteira nessa linhagem estética desconstrucionista e autorreflexiva” 
(RITA, 2002, p. XIV). Com isso, ao revestir a sua obra de aspectos que, em 
sua aparência, lembravam as narrativas de viagem convencionais, a fim de 
atrair o leitor que apreciava e, sobretudo, consumia esse tipo de literatura, 
Camilo se dedica, de fato, ao questionamento das formas de produção do 
romance romântico, em seus mais diversos subgêneros – a própria narrativa 
de viagem, o romance histórico, a narrativa de terror, o romance sentimental 
etc. Com isso, percebemos que Vinte Horas de Liteira não se trata de mais 
um exemplar da literatura de viagens, mas de uma crítica, sem deixar de 
ser cômica, viagem pela literatura3.

3	 Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo pelo apoio 
financeiro a esta pesquisa. O conteúdo deste artigo reproduz, com o acréscimo de algumas reflexões, 
parte de minha tese de Doutorado, intitulada Camilo Castelo Branco e Joaquim Manuel de Macedo: 
convergências na ascensão do romance nas periferias do capitalismo, defendida na Universidade de 
São Paulo em 2013.
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