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RESUMO

No ano de 1862, Camilo publicava nada menos que oito obras, 
dentre elas a renomada Amor de perdição e também Coração, 
cabeça e estômago. À primeira vista muito diferentes, esses tex-
tos têm, no entanto, muitos pontos em comum. Assemelham-se, 
por exemplo, no nível da construção, do jogo entre instâncias 
narrativas e autorais, assim como na insistente tentativa de 
mobilizar o repertório e as expectativas dos leitores. O intento 
aqui é, portanto, a partir de algumas aproximações entre os dois 
romances citados, refletir sobre o constante exercício camiliano 
de chamar a atenção do leitor para o modo como foi construído 
o texto que está sendo lido, muitas vezes convocando diferen-
tes obras suas ou de outros autores para promover a reflexão, 
instituindo, em paralelo aos enredos sempre muito atraentes, 
um discurso que podemos considerar como sendo de teoria e 
de crítica literárias.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; representação; roman-
ce; Amor de perdição; Coração, cabeça e estômago.

ABSTRACT

In 1862, Castelo Branco published nothing less than eight 
works, among which the renowned Amor de perdição and also 
Coração, cabeça e estômago. Although very different at a first 
glance, these texts have many points in common. They are 
similar, for instance, in terms of construction, the interplay 
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between patterns of narrative and authoship, as well as in 
their persistent attempt to mobilize the reader’s repertoire and 
expectations. Therefore, based on some similarities between 
the two mentioned novels, this article aims at discussing the 
constant camillian exercise to draw the reader’s attention to 
the way how the text which has been read was built, commonly 
gathering their different works or other authors to promote a 
critical thinking and establishing, parallel to very attractive 
plots, a discourse which we can consider as being part of lite-
rary theory and criticism.

Keywords: Camilo Castelo Branco; representation; novel; Amor 
de perdição; Coração, cabeça e estômago.

A relação com a obra de Camilo começa, muitas vezes, e a minha 
não foi diferente, pela leitura de Amor de perdição. Como para quase todos, 
esse primeiro encontro inquieta porque se lê, quase sempre impresso no pró-
prio romance, na forma de paratextos, que se está diante de uma narrativa de 
amor trágico, inclusive com semelhanças com Romeu e Julieta1. O romance, 
nessa ótica, é considerado um exemplo do chamado ultrarromantismo ou da 
segunda geração romântica. Naturalmente, após outras leituras desse e de 
outros livros do autor, assim como de parte de sua fortuna crítica, ficamos 
mais à vontade com a narrativa de Simão, Teresa e Mariana, a partir do 
que ela tem, no meu entender, de mais sedutor: a história da escrita dessa 
história. Quando se lê, para ficar apenas na outra obra que é objeto desta 
reflexão, Coração, cabeça e estômago, publicado no mesmo ano em que 
Amor de perdição, já é possível se convencer de que não apenas as leituras 
historiográficas, mas também as biográficas não dão conta do modo como 
as lemos, ao menos contemporaneamente. Do mesmo modo, a já clássica 
divisão em novelas sentimentais e satíricas também diz muito pouco do 
alcance que as criações de Camilo atingem.

A professora Luciene Marie Pavanelo, em 2008, apresentou sua 
dissertação de mestrado em que questiona alguns dos enquadramentos em 
que a obra de Camilo é colocada. O objetivo do texto da professora, conforme 
o que ela afirma no resumo de seu trabalho, é justamente 

questionar a imagem cristalizada da ficção de Camilo Castelo 
Branco, usualmente polarizada em passional-satírico, lágrima-riso, 
sério-cômico, ou, em termos camilianos, coração-estômago, pro-
curando mostrar que romances de classificações distintas podem 
ter mais semelhanças do que aparentam (PAVANELO, 2008a, p. 7). 

1  Não nego a existência de tais semelhanças, mas considero redutor o apontamento 
delas, sem se levar em conta que em Amor de perdição temos um discurso problematizador sobre as 
narrativas que colocam o conflito amoroso no centro da ação.
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Para levar a efeito esse objetivo, o texto da professora Luciene se 
debruça mais detidamente sobre Amor de perdição, Coração, cabeça e estô-
mago e O que fazem mulheres e acaba por reiterar que tais leituras impõem 
limitações.

As tentativas de etiquetar obras e autores em determinadas ca-
tegorias derivam, primeiramente, de nossa condição humana, sempre tão 
precária, que nos leva a empreender um imenso esforço em dominar, controlar 
o que está a nossa volta. Nada há a fazer nesse sentido, já que continuamos 
e continuaremos empregando nossas energias nessas tentativas, nas mais 
variadas áreas.

Já a segunda causa desse nosso empenho em prol do domínio 
merece uma atenção mais detida: a concepção do que seja literatura ainda 
está muito atrelada à história da literatura, em boa parte porque esse apego 
garante uma sensação de tranquilidade, inclusive para falar do discurso 
literário. Aí reside a proximidade entre esta causa e a primeira. No caso da 
obra de Camilo2, basta uma rápida consulta aos livros didáticos utilizados 
no Ensino Médio para comprovar que ele permanece engessado na chamada 
“segunda geração romântica”.

Não me parece justo ou mesmo aceitável, mas alguns poderiam ar-
gumentar que isso se dá porque no Ensino Médio o aluno estaria ainda pouco 
preparado para pensar sobre a obra de outra maneira que não a cronológica. 
No entanto, também é bastante visível que mesmo nas universidades muitas 
vezes a abordagem se dá pelo mesmo viés. O sucesso de obras específicas 
de história da literatura atesta esse meu argumento.

Ainda me valendo dos estudos da professora Luciene, agora em 
um artigo publicado por ela na Remate de Males, também de 2008, chamo 
a atenção para o recenseamento ali empreendido do modo como a obra de 
Camilo é lida por diversos e consagrados historiadores da literatura. Fidelino 
de Figueiredo é o primeiro a ser citado: “Amor de Perdição é a sua obra-prima 
nesta maneira sentimental [...]. O romance camiliano é a quinta essência do 
lirismo passional, servido pelo maravilhoso do enredo” (FIGUEIREDO, 1941, 
p. 283). A seguir, o texto aponta para as palavras de Jacinto do Prado Coelho, 
que mesmo não sendo especificamente um historiador, em seu Estudo da 
Novela Camiliana afirma que “a novela amorosa era, pois, o seu domínio” 
(COELHO, 2001, p. 239), e que Amor de Perdição seria “uma obra-prima do 
gênero [...], com alguma coisa do sublime de Romeu e Julieta e do trágico de 
Manon Lescaut” (COELHO, 2001, p. 260). Ainda segundo o crítico, “a novela 
camiliana é, pois, uma novela de aventuras, para recrear a imaginação, e 
de conflitos dramáticos, para fazer vibrar a sensibilidade” (COELHO, 2001, 

2  A observação serve para todos os autores, já que me refiro, aqui, ao modo como se 
concebe o que seja literatura e, a partir dele, como se lida com essa disciplina na sala de aula.
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p. 393). Ou seja, mesmo em uma obra de maior fôlego como a de Jacinto 
do Prado Coelho, prevalece a tendência de considerar Camilo um autor de 
cunho apenas romântico, especializado em, nas palavras dele, “fazer vibrar 
a sensibilidade”. O levantamento do texto ainda destaca as afirmações de 
António José Saraiva e Óscar Lopes, assim como as de João Soares Carvalho 
que, em texto de 2003, contribui para a cristalização em relação a Camilo 
ao dizer que:

Camilo não tem obras de grande profundidade [...]. Tendo de es-
crever para viver, não teve tempo para fazer uma boa e desejável 
observação das pessoas e das coisas, usando apenas a sua genial 
imaginação, subordinada a temas corriqueiros, folhetinescos, que ia 
repetindo, numa lamentável monotonia (CARVALHO, 2003, p. 389).

Se meu intento neste texto se efetivar, espero deixar clara minha 
posição em relação ao modo como compreendo que Camilo construiu, em 
meio a uma tumultuada produção literária, uma poética a respeito do conceito 
de representação. Esteve, portanto, muito além de ser apenas um criador 
com uma imensa e admirável capacidade imaginativa (o que possuía, não 
há dúvida). 

Mas, faço ainda um recorte que acrescento ao levantamento feito 
pela professora Luciene: em A literatura portuguesa, Massaud Moisés engen-
dra sua cronologia da literatura portuguesa, do Trovadorismo ao Modernismo 
(acrescido do termo Atualidade) e, da mesma forma, Camilo lá comparece, 
no chamado “Segundo Momento do Romantismo”, para, mais uma vez, ser 
considerado autor de relevância a partir das chamadas “novelas passionais”:

Todavia, o eixo ao redor do qual gira toda a importância de Camilo 
é constituído pela novela passional [...]. Definiu-a no gosto públi-
co e nos ingredientes fundamentais, monopolizou-a totalmente 
depois de certa altura e tornou-se-lhe o mais alto representante. 
Para alcançá-lo, Camilo contava com determinados favores, dentre 
os quais predominavam os lances de aventura galante com que 
pontilhou sua existência e um especial talento e sensibilidade para 
tratar dos problemas do coração (MOISÉS, 1990, p. 147).

Como se vê, permanece a insistência em se ler Camilo a partir da 
tematização da passionalidade, o que justificaria sua colocação em uma 
segunda fase do Romantismo, mas não se leva em conta, por exemplo, que 
esse mesmo público para quem ele efetivamente consolida o gênero romance, 
é constantemente instado a refletir sobre esse mesmo gênero, em especial 
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sobre as suas limitações. Destaco também uma constância nas leituras 
camilianas: a associação ligeira entre a obra e a biografia do autor. Ao se 
referir aos lances de aventura galante com que pontilhou sua existência 
como um favor recebido, Moisés apenas reitera o que é muito comum em 
várias das abordagens da obra de Camilo3. É preciso que se diga que essa 
leitura biografista também tinha sido bastante explorada por Alexandre 
Cabral, em texto de 1961.

Portanto, depois deste introito em forma de recenseamento, re-
gistro que nesta minha tentativa de ler dois romances de Camilo, amparo-
-me no que diz Paulo Franchetti no estudo introdutório que abre a edição 
de Coração, cabeça e estômago, publicada pela Martins Fontes. Segundo o 
professor, alguns aspectos da obra camiliana apenas nos últimos anos têm 
recebido atenção, diz ele: 

[...] pouco se tratou até muito recentemente – a não ser como de-
feito ou excrescências – tanto das divagações filosóficas quanto 
da sua escrita metalinguística ou do artifício das suas locuções, 
ou seja, da utilização específica que ele faz da língua e das formas 
narrativas (FRANCHETTI, 2003, p. XX). 

A seguir, ele destaca o que chamou de construções frasais como 
elemento espantosamente pouco estudado em Camilo e chega a fazer um 
elenco dessas, poderíamos chamar, tiradas irônicas que tornam o estilo 
camiliano tão conhecido.

Na sequência, ele destaca alguns exemplos do que considerou uma 
sistemática tematização das expectativas de leitura, colocando, portanto, a 
enunciação num lugar de destaque na narrativa. É a partir desse aspecto 
que considero relevante a possibilidade de ler o conjunto da obra de Camilo 
como sendo a construção de uma poética, de um estudo sobre o conceito de 
representação e suas consequências na arquitetura do texto literário. Dito 
de outro modo, empenho-me em ler Camilo como um estudioso, um teórico 
da literatura.

Foi nesse sentido que afirmei, há pouco, que além da história de 
Simão, Mariana e Teresa, Amor de perdição também nos conta como se conta 
uma história. O mesmo pode ser dito em relação a Coração, cabeça e estô-
mago, pois se temos, neste caso, uma espécie de autobiografia de Silvestre 
da Silva, temos, também, um editor que nos narra as agruras de organizar 
as memórias do defunto autor de modo a dar a elas alguma possibilidade 
de serem lidas como romance.

3  Naturalmente isso não se dá apenas com Camilo, mas fica mais evidente em autores 
cuja biografia foi de fato aventuresca.
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Para tornar mais claro o que estou pretendendo aqui, exemplifico 
com o capítulo XVI, de Amor de perdição. Para entendê-lo, é preciso lembrar 
que no anterior, Mariana está doente e o pai dela leva uma carta de Simão 
a Teresa. Logo a seguir, já no início do XVI, o narrador intruso interrompe 
o fluxo narrativo para contar o que chamou de “incidente [...] não muito 
concertado com o seguimento da história” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 108). 
Trata-se, como sabemos, da aventura amorosa experimentada pelo irmão 
de Simão, Manuel Botelho, que vivia há um ano com uma senhora casada, 
sustentados ambos por dona Rita, mãe de Manuel. Com a escassez de recur-
sos a serem enviados ao filho, D. Rita pede que ele volte a Portugal, o que de 
fato acontece. Ele e a amante chegam quinze dias depois de Simão ter sido 
encarcerado. Domingos Botelho, pai ofendido pela escolha do filho, intervém 
e convence a moça a voltar para a família, nesse momento, a narrativa é 
interrompida pela fala de uma leitora, com direito, inclusive, a travessão, ou 
seja, a leitora não apenas entra no texto, como tem direito a voz:

– Que tinha morrido de paixão e vergonha talvez! – exclama uma 
leitora sensível.
– Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequen-
tar a Universidade; e, como tinha já vasta instrução em patologia, 
poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo 
visconde de A. Garrett no Frei Luís de Sousa, e à morte da paixão, 
que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despei-
tosas, e que não pega nos maridos a quem o século dotou de uns 
longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que 
os filósofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus 
amigos, quando os seus amigos por favor lhas não tiravam. E esta 
filosofia hoje então... (CASTELO BRANCO, 1996, p. 112, grifo meu).

A expectativa da leitora, apesar de efetivamente enunciada na 
narrativa, ou seja, apesar de o narrador permitir que ela antecipe o final 
julgado coerente, a morte dos envolvidos na intriga amorosa, a sugestão 
não é somente causticamente ignorada por ele, como também é discutida, de 
modo a revelar-lhe a incongruência. Não apenas os personagens ali envolvi-
dos não sucumbirão, como o narrador faz questão de afirmar que esse é um 
expediente narrativo que só funciona em algumas obras, e nesse momento 
ele conta com o fato de que a sua leitora conheceria o Frei Luís de Sousa e 
também outras em que esse final se repete. A seguir, temos o acréscimo de 
que o recurso à morte dos envolvidos, além de ser típico de alguns escritores, 
foi igualmente inventado pelos namorados, em cartas despeitosas... Como 
se disse há pouco, no capítulo imediatamente anterior a este que narra o tal 
“incidente [...] não muito concertado com o seguimento da história”, Simão 
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havia acabado de enviar uma carta a Teresa, em que, entre outras coisas, 
diz o seguinte:

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu cálice tinha sobre a 
amargura as mil amarguras das tuas lágrimas.
Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver-me-ias sacudido nas con-
vulsões da morte, em teus delírios. A mesma morte tem horror da 
suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de 
te acenar com a palma de martírio, seria um fantasma, levantado 
das tábuas de um cadafalso.
Que morte a tua, ó minha santa amiga! (CASTELO BRANCO, 1996, 
p. 104).

O convite à leitora é portanto muito eficiente, pois, após ler a carta 
do namorado Simão ela é também convidada a refletir sobre a afirmação 
de que o expediente da morte dos personagens nada mais é além disso, ou 
seja, apenas um expediente narrativo, repetido à larga pelos autores. A ex-
periência de leitura é então posta à prova, a esse leitor/leitora não é dado o 
direito de apenas deleitar-se, a obra exige dele uma postura mais reflexiva.

A discussão sobre o valor da obra literária passa a estar na pauta da 
própria construção literária. O romance então, de modo muito incisivo, ope-
racionaliza a crise dos valores clássicos, de modo que, a partir do momento 
em que esse gênero assume um lugar significativo na sociedade, em especial 
do século XIX, uma série de práticas discursivas são também engendradas 
na tentativa de sedimentar o lugar recentemente ocupado. Serão muitos os 
prefácios, posfácios e congêneres; da mesma forma, serão muitas as cartas 
trocadas entre os escritores e amigos próximos, muitos dos quais também 
escritores, cujo assunto central será a própria literatura; em grande núme-
ro temos também os escritos para jornais, produzidos pelos escritores, de 
forma muito similar ao que entendemos contemporaneamente como “crítica 
literária”. Outro lugar ocupado por essa prática que se dedica a discutir a 
construção literária é (há muitos outros exemplos a serem citados em Amor 
de perdição) o próprio texto literário.

Em Coração, Cabeça e estômago não é diferente. Pensemos na 
parte III da primeira, Coração, intitulada “A mulher que o mundo despreza”, 
Silvestre dá a voz à Marcolina, que nos narra sua triste e longa história de 
moça desde muito cedo prostituída, por conta da absoluta miséria em que 
vivia. Apaixonada pelo guarda-livros do homem que a sustentava, Marcolina 
tenta fugir com ele, mas acaba convencida a ficar, por conta da pobreza em 
que vivia o candidato a substituto do amante, Augusto. Num dado momen-
to, essa fala de Marcolina é interrompida pelo que Camilo chamou de Entre 
parênteses do editor:
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Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de 
suas memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos 
regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A 
Margarida Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem, 
além disso, que o processo de reabilitação moral desta mulher é 
muito diverso do da outra, se é que há aqui processo de reabilitação. 
Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura 
do seu coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que 
lá se refugiou das paixões infames e infrenes, há-de esconder os 
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas 
da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando a palavra 
amor lhe rebentar da abundância do coração. A meu ver, Marcolina 
está dando lições de moralidade, quando muita gente cuida que 
ela está pedindo lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral 
pública. Veremos.
Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Arman-
dos. Silvestre não quer que romanceiem nem dramatizem. Conta as 
coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as 
dou em estampa ao universo, quais as achei nos seus manuscritos. 
Da moral do conto o universo que decida, e os localistas (CASTELO 
BRANCO, 1967, p. 153, grifos meus).

O que me parece estar em questão nos dois exemplos, mas de resto 
na obra toda de Camilo, é uma clara imposição para que o leitor participe da 
reflexão sobre os mecanismos da representação. Há, na chamada moderni-
dade, uma consciência aguda da linguagem que, ao atingir o polo oposto, o 
leitor, quase que o obriga a abandonar uma postura passiva diante do texto. 
Para tal, o repertório desse leitor precisa ser acionado, ou seja, o autor conta 
com o fato de que o leitor tem uma memória daquele texto que está sendo 
lido naquele dado momento, mas tem, também, uma memória que foi/vai 
sendo construída à medida que esse repertório se solidifica.

No caso específico da narrativa que Marcolina nos vai apresentan-
do, a relação com A dama das camélias é imediata, o editor passa, então, a 
argumentar em favor das diferenças entre as duas histórias, sobretudo no 
que diz respeito à construção das duas personagens. O convite (ou imposição 
se preferirmos) é para que se leia não apenas os romances em questão, mas 
todo um repertório de narrativas cujas heroínas são, de alguma forma, as 
sofredoras que morrerão no final e se pense justamente na repetição des-
se expediente. Aquele ou aquela que ocupa a ponta de cá, no papel dessa 
instância naquele momento ainda tão jovem, o leitor(a) se sente lisonjeado 
pela deferência, mas também pressionado a educar-se como consumidor de 
romances.

O conceito de ironia romântica serve aqui para esclarecer o procedi-
mento: ao revelar o fazer do texto, o indivíduo, o criador é colocado acima da 
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obra: “Aquilo que se costuma denominar ironia romântica constitui-se como 
uma determinada escritura poética que sinaliza, dentro do texto, a presença 
de seu autor” (VOLOBUEF, 1999, p. 91). A consequência direta é que a obra 
é submetida a constante questionamento, ou seja, o escritor é também um 
crítico muito consciente, daquilo que produz e do lugar ocupado por essa 
produção. Racionalidade é, portanto, um traço revelador dessa produção 
camiliana (extensível a muitos outros autores, claro). Se a passividade do 
leitor não interessa mais, tampouco ao autor é dada essa alternativa. Ao 
contrário, segundo Karin Volobuef “A verdadeira liberdade daquele que es-
creve consistiria em ocupar a posição de precedência em relação à obra e, 
assim, submetê-la a constante questionamento” (VOLOBUEF, 1999, p. 91). 
Muito mais que conversar com o leitor, essa postura impõe uma constante 
reflexão sobre o fazer literário, faz com que o caráter ficcional se revele de 
forma quase que ostensiva. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que todo 
um mundo de palavras é construído, representado diante dos olhos do leitor, 
como sendo funcional, quase que independente, a ironia romântica revela 
os bastidores da narrativa, o que está, por assim dizer, atrás das cortinas.

Consideremos novamente o romance Amor de perdição: me parece 
possível perceber nele um certo abalo (por vezes maior, por vezes menor) 
nas emoções geradas pelo suposto sentimentalismo da narrativa, o que 
permite que se considerem, na leitura, as marcas paródicas desse discurso 
sentimentalista. Se por um lado somos convidados, logo na introdução, a 
experimentar sentimentos exacerbados, pois, segundo o autor, será impos-
sível ler sem chorar ou odiar

É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a 
mulher [...]?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos 
os infelizes, não choraria se lhe dissessem que o pobre moço per-
dera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo 
por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de 
inocentes desejos?!
Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres-
salto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, 
e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio 
sim... A tempo verão se é perdoável o ódio [...] (CASTELO BRANCO, 
1996, p. 17-18).

Por outro, o romance mina, de diversas maneiras, o ideal do amor 
romântico. Podemos exemplificar com o casamento dos pais de Simão, ri-
dicularizado muitas vezes pelo narrador; mas há outros momentos em que 
esse minar se presentifica. Mais adiante na narrativa, logo a seguir ao trecho 
aqui já citado, ainda no capítulo XVI, temos a famosa nota de rodapé que nos 
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apresenta uma narrativa paralela (CASTELO BRANCO, 1996, p. 112). Essa 
narrativa desloca o tempo para o presente da escrita, num tempo posterior, 
portanto, aos eventos que envolvem Simão, Teresa e Mariana4. Nessa nota, 
o narrador, de forma intrusa, interrompe o fluxo, marcado pela expressão 
Hoje então, para nos contar o que chamou de lance memorando: um marido 
procura um advogado após sua esposa ter fugido com o amante e ter levado 
uma razoável quantia em dinheiro. Após um bastante divertido diálogo entre 
os dois, o advogado, ao ser informado da idade da envolvida, cinquenta anos, 
aconselha que se ignore toda a pendenga, por considerar que o traído acabou 
lucrando ao se ver livre da esposa: “Vá para casa, deixe-se de querelas, que 
o mais desgraçado é ele” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 112).

Assim, ao leitor não parece haver muita opção senão refletir sobre 
a artificialidade de uma construção narrativa em que os personagens apai-
xonados morrem vitimados pelo amor.

Ainda uma última referência a esse romance e seu aspecto demo-
lidor dos consagrados modelos românticos: o capítulo XIX. Nesse momento 
da narrativa, estamos no penúltimo capítulo, o narrador nos adverte de 
que a verdade não combina muito com o romance, pois “Se ela é feia, para 
que oferecê-la em painéis ao público!?” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 121), 
para logo a seguir confessar que, apesar dessa crença, perdeu o juízo e não 
pode deixar de nos contá-la “a desforra que tenho é pintá-la como ela é, 
feia e repugnante” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 121). A desforra se dirige 
diretamente ao leitor cujas expectativas serão, mais uma vez, quebradas:

A desgraça afervora ou quebranta o amor?
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Fatos e não 
teses é o que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não 
explica as funções óticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão Botelho almejava um 
raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos ferros, o pavimento 
do céu, que o da abóbada do seu cubículo pesava-lhe sobre o peito.
Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar (CASTELO 
BRANCO, 1996, p. 121, grifos meus).

Um modo de consumir literatura é colocado em xeque em momentos 
como esse. O leitor, a leitora, se pensarmos empiricamente num público mais 

4  Como se percebe, insisto em me referir ao romance Amor de perdição como sendo a 
história de três personagens envolvidos em um conflito amoroso. Mariana é, como se sabe, várias 
vezes descrita como sendo mais bonita que a heroína Teresa. Além disso, é perceptível que Simão se 
sente bastante tentado pela presença constante e apaixonada da filha de João da Cruz.
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generalizado, pode/poderia até ignorar essas indicações feitas ao longo dos 
textos, mas nós não podemos fazê-lo.

Vejamos um outro exemplo, agora presente em Coração, cabeça e 
estômago, no início da segunda parte, Cabeça. Nesse momento, nosso pro-
tagonista, Silvestre da Silva, vai ao Porto e inicia uma comparação entre as 
mulheres que conhecera nessa cidade, há quinze anos, e as que encontra 
nesse retorno:

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adel-
gaçar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; [...]. Ai! Dez anos 
depois, a mulher do Porto já não era assim, não! Tinha passado por 
elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade, 
e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas, e a 
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre 
com pó de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, 
desvelavam as noites emaciando o rosto à claridade doentia da 
lua. [...]. Foi o romance que degenerou as raças [...] (CASTELO 
BRANCO, 1967, p. 167-169).

Esse comportamento, gerado pelo que ele considera uma influência 
nefasta da literatura, é rigorosamente o dele, na primeira parte do romance, 
a que corresponde a sua juventude. Como sabemos, em Coração, cabeça e 
estômago, temos Silvestre da Silva, em primeira pessoa, já maduro, olhando 
para seu passado e dissecando-o impiedosamente (assim como toda e qual-
quer instituição, seja ela a igreja, a política, o casamento etc.):

[...] eu hei-de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. [...] Na 
minha qualidade de céptico, entendi que a desordem dos cabelos 
devia ser a imagem da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça 
um ar fatal, que chamasse a atenção, e aguçasse a curiosidade dum 
mundo já gasto em admirar cabeças não vulgares. [...]. A minha 
cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento da alma, 
em virtude de ser uma cara sadia, avermelhada, e bem fornida de 
fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de ter 
saúde, sem atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de 
beberagens. [...] Um médico da minha íntima amizade receitou-me 
uma essência roixa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente 
se diz “olheiras” [...]. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a 
remirar-me a mim próprio com certo compadecimento e simpatia! 
Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraídos e di-
ziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” (CASTELO BRANCO, 
1967, p. 89-91, grifo meu).
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Como se vê, ao leitor é dada uma tarefa: refletir sobre o que lia 
naquele dado momento, mas também acionar, como já dito aqui, o repertó-
rio de outras leituras já realizadas e claro, seu conhecimento de mundo. A 
imagem do escritor como sendo esse indivíduo tomado pelo sentimento de 
modo a chegar à debilidade física é denunciada em toda a sua artificialidade. 
A mencionada leitora de romances, também ela uma possível debilitada, se 
crente de modo ingênuo no que lia, é instada a conhecer e processar.

Para finalizar, cito aqui as palavras da professora Lélia Parreira 
Duarte, em seu estudo sobre A queda dum anjo, ao se referir a esse tão co-
mum procedimento a que Camilo adere:

A conseqüência dessa introdução na obra de um “representante 
da representação” revela-se afinal uma valorização do leitor e do 
significante, em detrimento do autor e do significado, colocando-
-se em dúvida a perspectiva que vê a literatura exclusivamente 
como mimese, reprodução da realidade. Passa-se a preferir vê-la 
também como produção, linguagem, modo peculiar de se formular 
um universo, considerando-se a própria linguagem um mundo. 
Além disso, a presença do “eu” enunciador acaba por evidenciar 
a necessidade de um “tu” receptor, que se constitui como comple-
mento textual do narrador e confirma o texto como um exercício 
de linguagem (DUARTE, 1993, p. 85).

Obras como essas impõe, então, sua condição de construção que 
só se solidifica com a presença de um leitor, mas não qualquer leitor, apenas 
aquele em condições de exercitar essa indissociação entre o discurso ficcional 
e o discurso teórico.

Esse discurso possibilita que se leiam os dois romances como 
sendo sobre a escritura de romances. Não nego, e nem poderia, o talento 
de Camilo para a criação de peripécias narrativas capazes de nos divertir 
ainda hoje; assim como concordo com a consideração sobre a verve do autor 
português para a criação do que Paulo Franchetti chamou de “produção de 
sentidos irônicos ou inesperados” (FRANCHETTI, 2003, p. XXI)5 é de fato 
merecedora de maior atenção crítica. Inclusive, não me parece possível ler 
Camilo contemporaneamente sem considerar seus esforços para nos colocar 
diante das sutis engrenagens de suas obras.

5  Apenas para fazer jus a essa quase inesgotável capacidade camiliana de gerar esses 
sentidos, cito a afirmação dele em um dos prólogos de Onde está a felicidade, de 1863: “Isso sim que 
é romance! [...] Aqui há cebolas para todos os olhos”. Já em Vinte horas de liteira, ao mencionar a 
história de um ermitão que esperava que o céu lhe providenciasse o alimento, o narrador nos diz “Meu 
bisavô, porém, antecipava-se, todos os dias, aos cuidados da pomba, mandando-lhe alimentos para 
o jantar”. Ainda nesse romance: “embarcamos na liteira, cuja comodidade já me ia parecendo uma 
cousa problemática, depois de quinze horas de trajeto na superfície escabrosa do globo”.
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