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RESUMO

Memdrias de Guilherme do Amaral (1863) € o livro que fecha
a chamada “trilogia da felicidade” de Camilo Castelo Branco,
contemporanea de Amor de Perdicdo (1862), porcao mais céle-
bre e popular de sua ficgdo. A parte final da trilogia se destaca
pela juncdo do debate critico sobre a condigdo da mulher e a
precdria situacdo do escritor no contexto do romantismo a
complexidade estrutural da narrativa. Este estudo se propoe a
investigar a tematizacao da desdita das letras, seja para quem
1€ (caso de Guilherme do Amaral), seja para quem escreve (caso
de Virginia). Além disso, cogitaremos sobre o significado da
ocorréncia do discurso epistolar nas Memdrias e o didlogo
intertextual que o enredo do livro propde com outros cldssicos
da ficgdo epistolar.
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ABSTRACT
Memodrias de Guilherme do Amaral (1863) is the book that closes

Camilo Castelo Branco's so-called “trilogia da felicidade”, and is
contemporary to Amor de Perdi¢do (1862), the most celebrated
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and popular portion of his fiction. The final part of the trilogy
highlights the junction of the critical debate on the status of
women and the writer’s precarious situation in the context of
romanticism with the structural complexity of the narrative.
This study aims at investigating the themes of misfortune
related to the literature to readers (like Guilherme Amaral),
or to writers (case of Virginia). Moreover, we will reflect upon
the meaning of the occurrence of epistolary dicourses in the
Memorias and the intertextual dialogue that the plot of the
book suggests with other classics epistolary fiction.

Keywords: Memdrias de Guilherme do Amaral; Letters; epis-
tolary fiction.

Por ocasiao da efeméride celebrada em 2012, a sempre bem vinda
reflexdo sobre a ficcdo de Camilo Castelo Branco, além de lancar luzes sobre
o0 texto e o contexto de escrita e de recepcao de Amor de Perdi¢do em seus 150
anos, nos instiga a rever por¢ées menos lembradas da sua ficgdo. Propde-se
neste artigo um debate sobre o significado literdrio da chamada “Trilogia
da Felicidade”, com acento na sua parte final, as Memdrias de Guilherme
do Amaral (1863). Esse livro se destaca pela andlise critica da condigao da
mulher e da situagdo precdria do escritor no contexto do romantismo, junto
com a complexidade estrutural da narrativa, marcada por uma série de ini-
ciativas metaliterarias que desmentem o julgamento redutor dos que veem
um elo entre a popularidade de Camilo e a simplificacdo de seus recursos
como novelista.

O centro de nosso estudo é a percepcao no enredo das Memdrias —
em sintonia com as outras partes da trilogia — do que chamaremos de desdita
das letras, revelada por uma reflexdo sobre os danos a que se submetem
aqueles que vivem, buscam ou se deixam levar pelo que ha de ilusério na
literatura. Observaremos como isso se vincula ao uso da epistolografia e
com o dialogo intertextual que o enredo do livro propde com classicos da
ficcao epistolar, como Os Softimentos do Jovem Werther, de Goethe e as
Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado. Mas para chegarmos a bom
termo na consecugao desse propdsito, cumpre contextualizar a trilogia na
obra de Camilo.

1. GUILHERME DO AMARAL: Os MALES Do LER

Memdrias de Guilherme do Amaral, sendo também uma narrativa
autdnoma, é pensada pelo autor como continuagao de Onde Estd a Felicida-
de? e Um Homem de Brios (ambos de 1856). A escrita de novelas em série,
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com a retomada de agdes e de personagens de antes, ndo é fato isolado na
obra de Camilo, sempre pronto a entender e atender as demandas estéticas
do publico de seu tempo. A motivagdo mais remota de tudo é a incorporagao
— difusa no todo da producao ficcional romantica — das licées do folhetim,
o que fazia com que, em alguns casos, a convivéncia do leitor com as aven-
turas de certos personagens se estendesse para além do espago de um livro.

As Memdrias obtiveram mais sucesso que os outros livros da série.
Isso pode se dever a forma epistolar de escrita e a valorizagao desse tipo
de construgao ficcional a época. Mas também pode ter favorecido a popu-
laridade que o livro alcangou o que ha na narrativa do famoso biografismo
camiliano, de resto disperso pelo todo de sua novelistica. Sempre lembrada
(sendo um verdadeiro chavao critico que até seria urgente rechagar), a
ficcionalizacdo das suas dores pessoais se faz ver ndo sé6 nos modos como
ele retoma — nao raro reduzindo ou distorcendo tudo ao sabor dos seus
interesses — lances de sua acidentada vida sentimental, mas também nos
modos como repercute ficcionalmente sua identidade (pessoal e social) de
escritor. Desnudando-se em praga ptiblica (ou imaginando fazer isso?), o
autor parece querer nos dizer: vejam como é dura a vida que escolhi e que
alimenta a minha criacdo... Apesar de pretender ser pungente, essa forma
de “ler-se” e “escrever-se” se inscreve num amplo debate sobre as fronteiras
entre experiéncia e representacao, que tem a ideologia romantica como base
(0 syjeito é o centro do mundo) e o contexto editorial, com seus modismos
e demandas de circunstancia, como pano de fundo.

O ultrarromantismo com que se costuma rotular a ficcao de Ca-
milo é multiforme, e assume na “Trilogia da Felicidade” algumas nuances
formais que se percebem em outros textos seus desse tempo. A apologia
do sentimento como concretizagao do ser em face das imposigoes do social
com seu poder de cercear as individualidades é, como era de se esperar, uma
das pedras de toque do que se constréi nos trés livros. Mas, além disso, o
narrador mostra-se preocupado com aspectos morais e com a proposigao —
quase sempre desencantada — de reflexdes éticas voltadas para a edificacdo
de atitudes nobres no leitor, principalmente no que se poderia denominar
“ética amorosa”. No decurso das trés novelas, a voz narrativa aponta, pelo
julgamento das atitudes dos personagens, aquelas que, por seus critérios, os
enobreceriam ou rebaixariam. O protagonista Guilherme do Amaral, devido
as suas mas acoes, descritas com mais destaque em Onde Estd a Felicida-
de? e Um Homem de Brios, é alvo desse moralismo e se constitui, por seus
infortiinios, como (anti-)exemplo ao leitor, principalmente pelo que o ligou
— de modo passional e desastrado — a figura de Augusta nesses dois livros.

Mas um dos engenhos estruturais mais curiosos da trilogia é o fato
de por vezes essa moralizacao se alimentar de uma subjacente teorizacao da
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leitura e do literdrio. Em paralelo ao debate moral, e num complexo elo entre
concepcoes éticas e estéticas, debate-se nos livros, por meio da metalingua-
gem, o poder da prosa de ficcao, seja para conduzir, pela leitura “quixotesca”
ou “bovarista”, os leitores a atitudes reprovaveis, seja, no sentido contrario,
para conduzir a uma sorte de aprendizado do bem e do correto. O narrador
afirma diante do leitor, por meio do moralismo encampado, o propdsito de
alcangar esse segundo alvo. De todo modo, é notavel no projeto da trilogia o
empenho assumido pelo autor, por meio das discussdes propostas pelo nar-
rador a respeito dos hdbitos de leitura da época, o uso de um tom por vezes
ensaistico e teorizante, entendido a luz dos conceitos de leitura entao em voga.

Logo na abertura de Onde Estd a Felicidade?, o narrador em terceira
pessoa faz uma critica ao que classifica como um “mal” romantico: a exage-
rada leitura de romances pelo publico de seu tempo. Irnico que isso venha
de um autor que tanto lutou pelo direito de viver da prépria pena e que, em
tese, dependeria da difusdo em massa do romance. Mas a preocupagao do
narrador é com os supostos efeitos deletérios da leitura romanesca. Afirma
que “os romances fazem mal a muita gente”, principalmente aos leitores
propensos “a adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na novela”
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 79), imitando por ingenuidade o que leem.

Vale notar que Guilherme do Amaral €, desde logo, apresentado
como um tipico representante dessa tendéncia, descrito como um leitor com-
pulsivo de intrigas romanescas que ndo raro se projeta nas tramas lidas: ‘A
sua paixdao predominante nado era a cacga, nem a pesca, nem os cavalos: era
o romance. Comprou centenares de volumes franceses, leu de dia e de noi-
te, decorou péginas, que lhe eletrizaram o coragdo combustivel” (CASTELO
BRANCO, 1970, p. 80).

“Sincera” ou fruto da incorporacao de um modismo oitocentista,
essa preocupagao do texto de Camilo com os “danos” ligados aos maus
hébitos de leitura ecoa uma tradicdo que remonta a Idade Média — com
suas prescrigdes dirigidas por censores as criagdes literarias — baseada na
pressuposicado dos maleficios que poderiam advir do que pudesse ser lido.
Reprocessando-se historicamente, essa visao da “doenga da leitura” chega
com forga ao século XIX, ampliada pela popularizacao da literatura, originada
da massificagdo do material impresso, e pelo aumento do niimero de leitores
sobretudo na classe média, ja que a alfabetizagdo também se massifica. Como
se sabe, a literatura romantica, com o acento dado as questoes subjetivas
e emocionais — emblemadticas da ideologia do individualismo que entéo se
cultuava — se baseava na prefiguracao de um receptor capaz de “reconhecer-
-se” no que lia — por vezes as raias do dramatico, como se vé no caso da
chamada Wertherfieber (“febre de Werther”), descrita por Stefano Calabrese
como a série de suicidios ocorridos na Europa no século XIX a partir da lei-
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tura do livro de Goethe. Os vetos ao romance sao atribuidos, pelo raciocinio
de Calabrese, ao primado da antiga (e ainda ndo nomeada) teoria da leitura
segundo o qual o leitor seria um mero decodificador passivo do texto, dai a
necessidade de que fosse tutelado em face dos perigos que corria diante do
que lia (CALABRESE, 2009, p. 697). Como se vé, Camilo, no rastro de outros
de seu tempo, intuia a possibilidade de existirem além de amores, leituras
de perdicao (e de salvacao...).

No principio das acoes da trilogia, Guilherme é descrito como um
provinciano rico e irresponsavel, herdeiro de uma familia influente que, na
juventude, se instala em Lisboa. Em que pese o fato de ter podido viver na
capital uma série de experiéncias dignas do seu refinamento, a migracao de
Beira Alta para Lisboa é marcada pelo choque sofrido diante da ridiculari-
zagdo vinda daqueles com quem passa a conviver, ja que ndo se pode deixar
de observar o artificialismo — que surge da ingenuidade — com que imita o
comportamento de personagens dos romances que 1é. E desse choque e da
percepcao (sofrida) de que deve se adaptar as regras do jogo social, sepa-
rando, apesar das injunc¢des de seu sentimentalismo, vida de literatura, que
surge a sua decisdo de deixar Lisboa e ir para o Porto.

Antes de partir, porém, o protagonista tem um interessante didlogo
com um interlocutor nao nomeado que, em tom professoral, lhe da conselhos
Uteis para sobreviver na selva das relagdes pessoais na alta sociedade. Um
dos ensinamentos que recebe entdo é o de que se deve, sim, ler os roman-
ces, mas nao imita-los. Isso ecoara nas decisoes futuras do personagem. No
Porto, f~requentando a aristocracia da cidade, Guilherme em pouco tempo
se constitui como a perfeita representagao do “dandi” de provincia, aberto
aos modismos comportamentais dos mais informados e abastados. E é nesse
ambiente que se define o seu perfil de galanteador e conquistador, sendo
que, no bojo dessas transformacoes, suas atitudes, no que se refere a “ética
amorosa”, comegam a Se mostrar controversas.

Ha a evidéncia de que tal mudanca representaria, em linhas
gerais, a perda da pureza e da autenticidade. Mas o pensamento expresso
pelo texto é mais complexo: se, por um lado, o narrador apontara no inicio
o temor dos danos advindos da leitura de romances, por outro constata que
a alternativa que se pde a Guilherme do Amaral é igualmente “danosa” ja
que, ao buscar — sem de todo conseguir — ndo se projetar ingenuamente nos
conteddos lidos, ele aos poucos se torna uma figura adaptada, rendida aos
interesses do sistema, o que o levara, no limite, a tomar as decisoes que se
configuram como o centro critico do enredo de Onde Estd a Felicidade?, com
reflexos para o todo da trilogia.

Suas atitudes, no que tange aos interesses de conquista a que se
da, passam a ser as que sao aceitas, valorizadas ou recomendadas social-
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mente. Nisso o seu “ser romantico”, para além dos esteredtipos e redugoes
anotados pelos que o ridicularizaram em sua estada em Lisboa, é admitido
em certa medida e em certas circunstancias, mas € também artificializado,
tornado mero trejeito. Todavia, o calculismo com que ele emprega os usos
romanticos aprovados — em detrimento do derramamento sentimental de
antes — acaba conotando a auséncia da “sinceridade”, entendida como sério
mal que acomete o protagonista.

E essa falta de sinceridade o que o levara a se envolver com a
costureira Augusta, personificacdo idealizada da populacao pobre frente a
falta de escripulos dos ricos. Os dois se conhecem num momento em que
Guilherme ja vive o tédio da vida afetada que levava, vindo a encontra-la
por acaso, em uma andanga por lugares pobres do Porto, numa circunstancia
tragica: a da morte da mae dela. Ainda levado pelo “mal” da leitura, o rapaz
encanta-se com a visao das idealidades angelicais tipicamente romanticas
da moga, tomando-a como a concretizacao do que vé nos livros. Tornam-se
amantes, mas Guilherme, depois de ter arranjado até um local para os encon-
tros, demonstra enfado logo depois da conquista — que foi marcada por uma
relativa resisténcia da parte dela e pela concorréncia que teve de um outro
rapaz —, e abandona a jovem (a quem engravidara), seduzido pela beleza de
uma prima sua, Leonor, como ele, representante de uma casta social superior.

As seguintes peripécias sentimentais do enredo acabardo por
redimir a pobre abandonada. Em sintese, basta lembrarmos que, apesar de
gravida, Augusta é aceita por Francisco, seu primo. O bebé nasce morto e, ao
enterrd-lo debaixo do assoalho, Francisco descobre uma fortuna escondida
por um personagem citado de passagem no inicio da trama (Joao Antunes
da Mota, um usurdrio que, durante a invasao francesa enterrara sua fortuna
em sua casa antes de fugir de Portugal). Subitamente rico, o casal evolui
socialmente e Augusta, a modesta costureira desonrada por Guilherme, se
tornara a baronesa de Amares.

Sem ter conseguido responder de modo satisfatério a pergunta que
da titulo a primeira parte da trilogia, Guilherme do Amaral seguira trépego
na busca da felicidade vivenciando escolhas sentimentais que se mostram
infrutiferas. Em Um Homem de Brios, depois de tempos (e com alguma
presuncao), o protagonista se reaproxima de Augusta, incomodado com o
fato de ela ter, sem ele, reconstruido sua vida. Ele duvida que ela possa ser
“feliz”. A abordagem é marcada pela sua intencao de seduzi-la, seja porque
ha um resquicio da crenca no amor verdadeiro que cabe reconstituir — roman-
ticamente —, seja porque sua vaidade assim determina. Mas a reconquista,
que a principio é impulsionada por uma “questdo de honra” do seu ego,
sera podada, devido a alguns desastres, por outra “questao de honra”, no
sentido moral do termo. Numa intrincada série de movimentos da trama,
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ironicamente, ele acabara por ser salvo de uma emboscada pelo préprio ma-
rido dela, a quem fica agradecido. Por respeito (afinal, ¢ um homem de brios)
deixa de cortejar Augusta, e 0 amor se mostra impossivel e de inviabilidade
irrevogavel, sentida como drama pelos que (ainda? de fato?) se amam.

H4 na narrativa da segunda parte da trilogia um jogo entre o
amor e 0os compromissos morais. Nota-se que, no seu comportamento a um
tempo arredio e estimulante dos avancos do antigo amante, Augusta busca
vingar-se pelo que ele fizera, ao abandona-la por motivos materiais. Mdgoas
a parte, para ela, igualmente, a resisténcia de agora teria como causa mais
forte a manutencao da posicao alcangada pela sorte e o resguardo do que
lhe garantem o dinheiro e o baronato. Guilherme conclui, de todo modo, que
sua recusa a sedugdo seria “mais orgulho que virtude”.

Da-se que a percepcao da impossibilidade de tudo conduz a histéria
dos antigos amantes, com suas idas e vindas, ao inevitavel desfecho tragico:
ela, que em muitos momentos esteve a ponto de ceder — e, de certo modo,
alimentou a abordagem dele —, temendo a morte do antigo amor, permite-se
uma investida que agora sé pode — pelos brios que ele se obriga a ostentar
—ser rechagada por Guilherme. Na sequéncia disso, ela adquire tuberculose
e morre. Ele enlouquece e se recolhe, sendo, por um tempo, amparado pelo
mesmo Bardo de Amares a quem por pouco nao traiu...

O trindmio leitura romanesca (o mal originario, base de todos os
acidentes da vida de Guilherme), passionalidade (que o leva ao descontrole e
a perda da ética amorosa) e apego ao dinheiro (que impde a perda da pureza)
opera, ao fim de tudo, na construgdo da infelicidade de todos.

2. As CaRrTAS DE VIRGINIA: Os MALES DO ESCREVER

Os fatos posteriores aos dramas das duas primeiras partes da “Tri-
logia da Felicidade” sdo tratados com mais detalhes no engenhoso prefacio
das Memorias de Guilherme do Amaral. Talvez nao fosse imprescindivel
para a andlise da parte final da trilogia esse detalhamento. Porém, como
o contetido das Memdrias emerge do espdlio do agora falecido dandi, cabe
lembrar que na “Introducao” do terceiro livro da trilogia compde-se uma
intrincada narrativa paralela a de Guilherme e que tem como personagens
seu amigo e confidente, o jornalista e escritor Ernesto Pinheiro, que teria
sido o responsavel por levar ao editor todos os incidentes que resultaram
nas tramas de Onde Esta a Felicidade? e Um Homem de Brios. Esse “editor”
(que se proclama também “autor” da trilogia) é que assume a voz narrativa
nos livros, identificando-se como organizador dos dados que lhe teriam sido
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repassados por Ernesto. Ha na “Introducao” uma série de remissoes aos li-
vros anteriores e uma grande quantidade de informagoes sobre as relagdes
do narrador com o jornalista e deste com Guilherme. Em tudo se percebe um
debate metaliterdrio que tem o desencanto com as letras como tema central,
quer porque, como escritor, as letras nao deram a felicidade a Ernesto, quer
porque, como leitor, as letras teriam sido a perdicao para Guilherme.

Apresenta-se nesse texto inicial um didlogo que tem o ausente
Guilherme como assunto, no qual o jornalista conta ao editor/narrador da
deméncia final — provocada pela falta de Augusta — e da triste morte do
amigo. O que, em resumo, nos interessa é que Ernesto faz chegar ao editor
alguns papéis de Guilherme do Amaral, que lhe foram repassados pelo Bardo
de Amares. Em meio a esse espdlio, tém destaque uns cadernos intitulados
“Memdrias”, que Ernesto achou por bem entregar ao narrador-“autor” para
que as publique e conclua a descrigao da vida de seu amigo. Dramaticamen-
te, ele revela também querer livrar-se, com isso, da sombra — atraente — de
qualquer contato com a literatura, que tanta infelicidade traz a quem a ela
se da. Vemos nisso a onipresenga do debate sobre a desdita das letras.

Cabe aqui anotar uma importante questdo relacionada as parti-
cularidades estruturais da trilogia, quando vista em panoramica: as duas
primeiras partes, Onde Estd a Felicidade? e Um Homem de Brios, sao con-
ceituadas como novelas passionais, com um narrador em terceira pessoa. A
composicao da acao é tipicamente romanesca, havendo a preocupagao com a
descrigao do desenvolvimento da trama numa légica sequencial organizada
pelo narrador e sua onisciéncia. Ja as Memdrias se definem como novela
confessional, e sua composicao — por obra do que se conta na “Introducao”
a respeito do espdlio de Guilherme — € feita de cartas, didrios e poemas,
organizados de modo fragmentario. As vozes narrativas — multiplicadas —
sao as dos préprios personagens. Ha por sobre tudo, estabelecendo nexos e
comentando as formas como os fragmentos textuais lhe chegaram, a figura
ordenadora do “editor”. Porém, o tom que prevalece nos textos é tipico da
escrita intima, o que parece estratégico em vista das intenc¢des mercadol-
gicas da sempre calculada relacdo de Camilo com seu ptblico.

Lembremos que o século XIX se caracteriza pelo boom de uma
literatura confessional motivado pela redefinigcao histérica por que passam
os conceitos de publico e de privado. Isso leva, segundo Peter Gay, a am-
pliacdo da curiosidade dos leitores pelo sujeito pessoal intimo, uma cons-
trugdo ideoldgica impensavel fora do contexto da emergéncia da burguesia.
Os autores romanticos sao 0s que mais “experimentaram e interpretaram
o ‘eu’, investigando-o em seus esconderijos mais secretos” (GAY, 1999, p.
54). As formas discursivas reveladoras dessa intimidade (cartas, didrios,
confissdes) sao encampadas pelo texto ficcional e projetam a ideia de uma
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“autenticidade” que os autores intuiam ser demandada pelo ptiblico que
apreciava tais desnudamentos subjetivos.

Também se deve observar que, a despeito do que sugere o titulo,
estruturalmente as Memdrias se distanciam do que se espera da narrativa
memorialistica, que costuma se fazer do relato testemunhal do que viveu
— e sentiu, ja que predomina a autorreflexdo calcada na lembrangas — um
homem ilustre. Na novela camiliana, em que pese a sugestao do titulo, nem
Guilherme do Amaral € o Unico titular da fala confessional nem é preferen-
cialmente de sua vida que se trata no livro. Somos levados a cogitar que o
que se intitula “memoérias” é mais propriamente um conjunto disperso de
anotagoes, junto com uma correspondéncia mantida com alguns amigos
que, tendo sido guardada por Guilherme — e posteriormente compiladas
pelo editor — registram uma fase da trajetéria portuense do protagonista,
anterior a sua relagdo com Augusta, tempo em que seu divertimento maior
era a conquista amorosa nos saloes que frequentava.

A constitui¢do confessional do texto tem nas cartas o seu eixo
estrutural mais importante. Embora haja a incorporacao de outros registros
discursivos, o livro poderia ser definido como narrativa epistolar, o que nao
é raridade no muito que escreveu Camilo Castelo Branco. A fic¢do de cartas,
que € antiga na tradicao literdria, se difunde no romantismo na voga de obras
de autores como Richardson, Rousseau e Laclos. H4 que se notar, contudo,
que a proliferacdo dessa modalidade discursiva, centrada no confessional,
tem no projeto ficcional de Sofrimentos do Jovem Werther a sua realizagdo
mais paradigmadtica. No texto de Goethe, o intimismo das missivas anda
a par (e € usado em prol) do confronto com os valores sociais, ja que hd o
choque entre a vontade pessoal (privada) — imperiosa e incontida — e as de-
terminacoes de papéis sociais (publicos) impedindo a livre expressao do eu.
Escrever cartas €, nesse sentido, usar de um discurso densamente privado
para se refugiar e ao mesmo tempo fustigar, ainda que por meio da mortifi-
cacdo e do martirio, como acontece com Werther, as mazelas da experiéncia
publica. Isso se constitui, tanto formal como tematicamente, numa das mais
tipicas recorréncias da ficcao oitocentista, fazendo-se ver em vastas porcoes
da obra camiliana e na parte final da “Trilogia da Felicidade”.

O livro tem na correspondente Virginia (uma das conquistas de
Guilherme, ausente das outras tramas da trilogia) a voz mais completa e
complexa do livro, a ponto de ela poder ser vista como a verdadeira pro-
tagonista de Memdrias de Guilherme do Amaral se nao for a figura mais
interessante de todo o projeto ficcional das trés narrativas. Mais do que para
nos trazer dados sobre a “atuacao” de Guilherme como galanteador — em
seu trato com as mulheres que conquista ou tenta conquistar —, a presenga
de Virginia na trama serve para nos revelar, pela complexidade do seu au-
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torretrato, facetas da sua relagdo com o desilusério mundo das letras, com
o agravante de que, na condigcao de mulher essas desilusdes — que, no tom
melodramatico do discurso camiliano, sdo invariavelmente “desditosas” —
sao para ela ainda maiores.

Abre o livro uma carta anénima dirigida a Guilherme em que uma
admiradora, que diz té-lo conhecido numa festa de carnaval no Porto, em
1840, confessa, num discurso elevado e sentimental, a perturbacao que lhe
causou a troca de duas palavras com ele. A moga afirma que desde entao (e
sem que nada mais tivesse se passado naquele baile):

A minha alma senhoreou-se de sua vida, Guilherme. Senti-o,
quando recebi da sua, misteriosamente, consolagao e vida. Aben-
coado seja, 6 confidente das amarguras do meu desterro! Em meu
seio estremece a vida em renovos Cantam-me as aves a primeira
primavera. Estd azul céu, o ar tem canticos, e as florestas accoes
de gracas. Tudo me festeja! (CASTELO BRANCO, 2012, p. 19).

Dizendo amé-lo, a0 mesmo tempo, por recato, ela afirma ndo contar
com a sorte de poder ser correspondida e que isso ndo a incomoda, ja que
“este amor, por muito veemente e delirante que seja, nao fara jamais imolar
o pudor” (CASTELO BRANCO, 2012, p. 19), e que se aceita como alguém
fadado a ndo se realizar amorosamente.

Intrigado (e envaidecido) com essa abordagem, Guilherme escreve
a um amigo ndo nomeado pedindo-lhe que procure informagdes sobre a
andnima missivista. Mas, junto com a curiosidade, ha a revelagdo de uma
divida ocasionada pela preciosidade do texto lido. Ele chega a duvidar que
a carta tenha sido escrita por uma mulher. Em resposta, o amigo lhe asse-
gura: “E mulher. Tem vinte e quatro anos. Chama-se Virginia” (CASTELO
BRANCO, 2012, p. 21).

A troca de escritos se intensifica a partir de entdo, mesmo que, em
sua resposta a primeira carta, Guilherme tenha estabelecido limites, num
tom dramatico:

E tarde, Virginia, para lhe oferecer uma alma. O que de mim posso
oferecer-lhe é espinhos da minha coroa, coroa que em mim é marti-
rio, e em Vossa Exceléncia seria ignominia. Se ndo pode odiar-me,
esqueca-me. Se a piedade a santifica até me estimar, aceite o adeus
de um irmao. Vou deixar Portugal (CASTELO BRANCO, 2012, p. 23).

Ocorre que o que chega a Guilherme a partir de entdo é uma gran-
de quantidade de textos além das cartas, que constituem uma miscelanea
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de géneros textuais. O contetido da pasta a que o amigo jornalista diz, na
“Introdugao”, ter tido acesso e que chega as maos do “editor” para que este
o organize e publique inclui variados textos atribuidos a Virginia, parte
deles — preferencialmente cartas — enviados diretamente por ela e parte
enviados por uma prima depois de ela ter morrido, nesse mesmo tempo da
correspondéncia. Esse “segundo volume” de textos, de cujo envio ela ndo
seria a responsavel, contém escritos intimos. Ha, por exemplo, trechos de
diarios dela, poemas que ela escreveu e a narrativa dos infortinios de uma
amiga, Raquel, “outra mulher que morreu de paixao” (CASTELO BRANCO,
1967 p. 43).

Chama a atencéo a descricdo, desde as primeiras cartas, de Virginia
como mulher culta e autdnoma, assumindo, ainda que por escrito, a corte
em relacdo a Guilherme, que ao mesmo tempo se envaidece e se intimida.
Ao longo da correspondéncia, o intelectualismo de Virginia vai aos poucos
incomodando-o. Em seus escritos, muito menos inspirados que os de Virginia,
Guilherme copia férmulas retéricas de livros franceses, mas sem sinceridade,
sem, de fato, estar envolvido com a moga. A fama de galanteador sempre
dependeu, em certo sentido, da posicao superior que ele marcava para si
nos relacionamentos. E por isso que, considerando o alto nivel do que ela
lhe apresenta, se corresponder com ela € algo dificil. Por isso, ele prefere
tratd-la como irma.

A escrita de Virginia, marcada pelo sentimentalismo e rica em in-
formagoes, é prolifera e variada, podendo-se ver desde as primeiras cartas o
que, pela metade do livro, ela assumira: estamos diante de uma escritora em
potencial. Saliente-se isso: em potencial... Ela admite ter enviado originais
de um livro para que fossem avaliados por um jornalista. Em sua dimensao
de metaliteratura, o livro assume a tematizacao da relacao da mulheres com
as letras no século XIX, tempo em que havia a pressuposicao discriminatéria
de que mulheres ndo seriam talhadas para as lides literdrias. Porém, sem
deixar de manifestar — como é esperado de um escritor desse tempo —um olhar
para o literdrio que é em tudo “androcéntrico”, nas Memdrias de Guilherme
do Amaral Camilo encarrega Virginia de ser a porta-voz de um conjunto de
criticas dirigidas a vilania do mundo das letras e ao desditoso espacgo le-
gado aos que se embrenham por esse caminho. A obra, por meio do que se
1€ nas cartas de Virginia é, assim, dotada de uma indireta autoconsciéncia
criativa, com a critica ao contexto artistico do romantismo e a pobreza da
vida literaria de entdo em Portugal.

Na variacao das formas discursivas assumidas por ela, em que
pese a possibilidade de se evidenciar eventuais incoeréncias, seus textos se
segmentam quanto aos temas e aos tons de intimismo a que se dao. Nem
sempre se verd a Virginia pudica das primeiras cartas, que assume com
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resignacgdo que “O meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de sua prépria
vida. Amo-o, Guilherme. A minha felicidade é esta unido imaterial, contra
a qual nada podem as distancias multiplicadas” (CASTELO BRANCO, 2012,
p. 19). Em muitos momentos, nas cartas enviadas, nota-se até um halo
espiritualizado, evidenciando o apego a certas convengdes e julgamentos
correntes sobre a suposta pureza a se esperar das expressoes do feminino:
“Isto, Guilherme, é amor, € vida, é divinizacdo. Deus é poder, razdo, e amor;
e 0o homem também em si encerra uma trindade santa; ser, razdo, e amor;
trés faculdades que formam uma s6 alma, uma mesma vida, e uma natureza
idéntica” (CASTELO BRANCO, 2012, p. 28).

Nota-se, contudo, uma separagao estilistica, por exemplo, entre as
cartas que de fato foram enviadas, caracterizadas pelo tom mais contido, e
os textos do que se apresenta como paginas de seu didrio intimo, que fun-
cionam como “cartas secretas”. Sao ousadas as expansoes que Virginia se
permite nesses escritos — que, como vimos, chegaram a Guilherme depois
de ela morta —, como o que se 1€ abaixo:

Deixa 14 dizer que o meu amor por ti ndo passa de uma exaltacao
de cabeca. Mentem. O que eu sinto é paixao profunda que destréi
todas as outras; € adoragdo; é a imperiosa necessidade da tua
presenca, da tua companbhia, e reciprocidade do teu fogo (CASTELO
BRANCO, 2012, p. 78).

Michele Perrot nos informa, a respeito desse tipo de discurso, que
“Sao numerosas as mulheres as quais o cédigo das conveniéncias proibe a
publicacdo e que suprem gracas ao didrio sua necessidade, quando nédo a
faria de escrever” (PERROT, 2009, p. 249).

Ja os poemas atribuidos a Virginia chamam a atengao pelo que tém
de sensualizado. Neles o ultrarromantismo de Camilo encontra discretamente
0 sexo — ou ao menos o desejo — sem que isso se constitua como fator de
moralizagdo, ja que, diferentemente de outras mulheres sensuais da ficcdo
do autor, como a Palmira de Amor de Salvacao, Virginia nao € uma “mulher
fatal”. E o que se vé nessa sequéncia:

No coracao, como eu sinto
fogo e inferno abrasador,
que me devora, e me alenta,
que me da prazer e dor!
Que me tortura, e suaviza,
que me mata... Es tu, amor?
Ai! és! Amo, e com delirio,
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com insdlita paixao,

com desejo audaz, violento,

que me faz ver num vulcao

o refrigério do lume,

que me escalda o coragdo. (CASTELO BRANCO, 2012, p. 60).

De modo geral, ante a incongruéncia entre o ideal e a realizacao
do sentimento, vivendo a opressao dos limites impostos, Virginia faz densas
reflexdes sobre o amor, vendo-o como algo tao divino quanto doloroso, o que
potencializa o impasse que a dilacera até o desfecho, marcado pela morti-
ficacdo. Também ela morre de tuberculose, que Susan Sontag define como
uma doenca emblemdtica do heroismo de transgressores ou puros, figuras
tipicas do romantismo (SONTAG, 2004). E justamente o tom assumido pelo
relato intimo dela nessas cartas — acrescido do fato de haver uma intertex-
tualidade assumida pelas palavras do romance — 0 que permite a visao da
forca tutelar das cartas de Mariana Alcoforado no que Virginia produz. Ela
confessa em um trecho de carta:

Pedes-me que te convenca de que o amor nao é uma palavra, va,
banal, e revelha. Gracejavas, meu amigo? Pois vou responder-te
seriamente, assim com ares de quem defende uma tese, ou dilucida
obscuridades do amor como soror Mariana Alcoforada, cujas cartas
me enfastiam, e me fazem recear que as minhas te nao divirtam
mais (CASTELO BRANCO, 2012, p. 28).

As cinco Cartas Portuguesas atribuidas a freira do século XVII, re-
clusa no Convento de Beja, a parte toda a ja desgastada polémica que envolve
as questdes da autoria, da procedéncia, da traducao e da “nacionalidade” dos
textos, compdem a narrativa epistolar mais célebre da tradigao portuguesa.
No desespero de sua intencao de comunicagao com o Conde Chamilly, Soror
Mariana estabelece em seu discurso poético, carregado de marcas — ainda
que incidentais — da estética barroca, um poderoso paradigma de escrita
intima feminina, que opde a constatagdo dos impedimentos da livre expres-
sdo ao furor do desejo, o que, na sua contradicdo, tangencia o desequilibrio
emocional e a loucura. Trata-se de uma escrita que tanto é de perdicao como
de salvagdo. Sem chegar a dramaticidade do relato de Mariana, as cartas de
Virginia as visitam, o que nao causa estranheza, dado o conhecido vinculo
entre certos aspectos das mundividéncias barroca e romantica.

A explicitagao da intertextualidade, quase num tom de homenagem,
quer conduzir o trajeto do leitor a percep¢do das aproximagdes. Contudo, mais

REevista LETRAS, CURITIBA, N. 87, P. 109-123, jan./juN. 2013. EpitorA UFPR. 121
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



FRANZ, M. MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL: A DESDITA DAS LETRAS E O VALOR ESTETICO...

do que mais uma mulher que “morreu de amor” (esse incontorndvel chavao
novelistico camiliano), Virginia se mostra, pelo vinculo com o drama de
Mariana Alcoforado, uma representagao da perdicao da expressao verbal —e,
no seu caso, “literaria” — do ser feminino. Seu problema acaba por se revelar
um problema de linguagem. Nisso se tem que, para além das desgracas do
amot, as Memdrias de Guilherme do Amaral — assim como partes da outras
obras da trilogia — tratam das desgragas das letras e do drama vivenciado
por quem marca o seu destino com elas.

CoNCLUSAO

A parte final da “Trilogia da Felicidade” se caracteriza por uma
introversdo metaliteraria um tanto complexa. Sem que se vislumbre essa
intencdo no primeiro plano de leitura (no qual nos deparamos com a narrativa
de mais um desastre amoroso), o texto de Camilo deslinda um contexto de
pensamento em que o debate sobre a natureza e a fungao do literario poe a
vivéncia das letras na berlinda. Na qualidade de ficcionista mais popular e
polémico de seu tempo, Camilo chega a propor uma autorreflexdo na medida
em que, seja pelo que conta do “mal” da leitura que acomete Guilherme, seja
pelo que narra do sofrimento da escrita pelo qual passa Virginia, trata dos
modos como a literatura em geral (e a sua em especial) cobra alto preco de
quem a isso se da.

E claro que essa concepcdo fatalista é baseada num tanto de estere-
6tipos e redugdes, que ele incorpora a fim de, hiperbolicamente, falar de modo
direto com a compreensao do leitor médio, afeito, por certo, a simplificagoes.
Também é verdade que, por sua celebridade, alcangada a custa de escanda-
los, Camilo, por meio do biografismo que comete em muitas passagens da
trilogia, parece reclamar, em linhas gerais, de nao poder viver dignamente
da prépria pena, descarnando o atraso cultural de Portugal. Além disso,
Camilo se ressente do preconceito dirigido aos comportamentos tachados
como transgressores, o que tem origem nas humilhacdes pablicas de que se
dizia vitima — eventualmente buscadas por ele, a titulo de tornar-se célebre.

Contudo, cremos que, no plano do artificio criativo com que isso
nos é informado, mais do que a “mensagem” passada, seja ela “certa” ou er-
rada”, justa ou injusta, importa observar os meios de expressao empregados.
E nisso se revela o valor da arte de Camilo, no seu tempo e para além dele.
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