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RESUMO

Memórias de Guilherme do Amaral (1863) é o livro que fecha 
a chamada “trilogia da felicidade” de Camilo Castelo Branco, 
contemporânea de Amor de Perdição (1862), porção mais céle-
bre e popular de sua ficção. A parte final da trilogia se destaca 
pela junção do debate crítico sobre a condição da mulher e a 
precária situação do escritor no contexto do romantismo à 
complexidade estrutural da narrativa. Este estudo se propõe a 
investigar a tematização da desdita das letras, seja para quem 
lê (caso de Guilherme do Amaral), seja para quem escreve (caso 
de Virgínia). Além disso, cogitaremos sobre o significado da 
ocorrência do discurso epistolar nas Memórias e o diálogo 
intertextual que o enredo do livro propõe com outros clássicos 
da ficção epistolar.
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ABSTRACT

Memórias de Guilherme do Amaral (1863) is the book that closes 
Camilo Castelo Branco’s so-called “trilogia da felicidade”, and is 
contemporary to Amor de Perdição (1862), the most celebrated 
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and popular portion of his fiction. The final part of the trilogy 
highlights the junction of the critical debate on the status of 
women and the writer’s precarious situation in the context of 
romanticism with the structural complexity of the narrative. 
This study aims at investigating the themes of misfortune 
related to the literature to readers (like Guilherme Amaral), 
or to writers (case of Virginia). Moreover, we will reflect upon 
the meaning of the occurrence of epistolary dicourses in the 
Memórias and the intertextual dialogue that the plot of the 
book suggests with other classics epistolary fiction.

Keywords: Memórias de Guilherme do Amaral; Letters; epis-
tolary fiction.

Por ocasião da efeméride celebrada em 2012, a sempre bem vinda 
reflexão sobre a ficção de Camilo Castelo Branco, além de lançar luzes sobre 
o texto e o contexto de escrita e de recepção de Amor de Perdição em seus 150 
anos, nos instiga a rever porções menos lembradas da sua ficção. Propõe-se 
neste artigo um debate sobre o significado literário da chamada “Trilogia 
da Felicidade”, com acento na sua parte final, as Memórias de Guilherme 
do Amaral (1863). Esse livro se destaca pela análise crítica da condição da 
mulher e da situação precária do escritor no contexto do romantismo, junto 
com a complexidade estrutural da narrativa, marcada por uma série de ini-
ciativas metaliterárias que desmentem o julgamento redutor dos que veem 
um elo entre a popularidade de Camilo e a simplificação de seus recursos 
como novelista. 

O centro de nosso estudo é a percepção no enredo das Memórias – 
em sintonia com as outras partes da trilogia – do que chamaremos de desdita 
das letras, revelada por uma reflexão sobre os danos a que se submetem 
aqueles que vivem, buscam ou se deixam levar pelo que há de ilusório na 
literatura. Observaremos como isso se vincula ao uso da epistolografia e 
com o diálogo intertextual que o enredo do livro propõe com clássicos da 
ficção epistolar, como Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe e as 
Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado. Mas para chegarmos a bom 
termo na consecução desse propósito, cumpre contextualizar a trilogia na 
obra de Camilo.

1. Guilherme do Amaral: Os Males do Ler

Memórias de Guilherme do Amaral, sendo também uma narrativa 
autônoma, é pensada pelo autor como continuação de Onde Está a Felicida-
de? e Um Homem de Brios (ambos de 1856). A escrita de novelas em série, 
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com a retomada de ações e de personagens de antes, não é fato isolado na 
obra de Camilo, sempre pronto a entender e atender às demandas estéticas 
do público de seu tempo. A motivação mais remota de tudo é a incorporação 
– difusa no todo da produção ficcional romântica – das lições do folhetim, 
o que fazia com que, em alguns casos, a convivência do leitor com as aven-
turas de certos personagens se estendesse para além do espaço de um livro. 

As Memórias obtiveram mais sucesso que os outros livros da série. 
Isso pode se dever à forma epistolar de escrita e à valorização desse tipo 
de construção ficcional à época. Mas também pode ter favorecido a popu-
laridade que o livro alcançou o que há na narrativa do famoso biografismo 
camiliano, de resto disperso pelo todo de sua novelística. Sempre lembrada 
(sendo um verdadeiro chavão crítico que até seria urgente rechaçar), a 
ficcionalização das suas dores pessoais se faz ver não só nos modos como 
ele retoma – não raro reduzindo ou distorcendo tudo ao sabor dos seus 
interesses – lances de sua acidentada vida sentimental, mas também nos 
modos como repercute ficcionalmente sua identidade (pessoal e social) de 
escritor. Desnudando-se em praça pública (ou imaginando fazer isso?), o 
autor parece querer nos dizer: vejam como é dura a vida que escolhi e que 
alimenta a minha criação... Apesar de pretender ser pungente, essa forma 
de “ler-se” e “escrever-se” se inscreve num amplo debate sobre as fronteiras 
entre experiência e representação, que tem a ideologia romântica como base 
(o sujeito é o centro do mundo) e o contexto editorial, com seus modismos 
e demandas de circunstância, como pano de fundo. 

O ultrarromantismo com que se costuma rotular a ficção de Ca-
milo é multiforme, e assume na “Trilogia da Felicidade” algumas nuances 
formais que se percebem em outros textos seus desse tempo. A apologia 
do sentimento como concretização do ser em face das imposições do social 
com seu poder de cercear as individualidades é, como era de se esperar, uma 
das pedras de toque do que se constrói nos três livros. Mas, além disso, o 
narrador mostra-se preocupado com aspectos morais e com a proposição – 
quase sempre desencantada – de reflexões éticas voltadas para a edificação 
de atitudes nobres no leitor, principalmente no que se poderia denominar 
“ética amorosa”. No decurso das três novelas, a voz narrativa aponta, pelo 
julgamento das atitudes dos personagens, aquelas que, por seus critérios, os 
enobreceriam ou rebaixariam. O protagonista Guilherme do Amaral, devido 
às suas más ações, descritas com mais destaque em Onde Está a Felicida-
de? e Um Homem de Brios, é alvo desse moralismo e se constitui, por seus 
infortúnios, como (anti-)exemplo ao leitor, principalmente pelo que o ligou 
– de modo passional e desastrado – à figura de Augusta nesses dois livros. 

Mas um dos engenhos estruturais mais curiosos da trilogia é o fato 
de por vezes essa moralização se alimentar de uma subjacente teorização da 
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leitura e do literário. Em paralelo ao debate moral, e num complexo elo entre 
concepções éticas e estéticas, debate-se nos livros, por meio da metalingua-
gem, o poder da prosa de ficção, seja para conduzir, pela leitura “quixotesca” 
ou “bovarista”, os leitores a atitudes reprováveis, seja, no sentido contrário, 
para conduzir a uma sorte de aprendizado do bem e do correto. O narrador 
afirma diante do leitor, por meio do moralismo encampado, o propósito de 
alcançar esse segundo alvo. De todo modo, é notável no projeto da trilogia o 
empenho assumido pelo autor, por meio das discussões propostas pelo nar-
rador a respeito dos hábitos de leitura da época, o uso de um tom por vezes 
ensaístico e teorizante, entendido à luz dos conceitos de leitura então em voga. 

Logo na abertura de Onde Está a Felicidade?, o narrador em terceira 
pessoa faz uma crítica ao que classifica como um “mal” romântico: a exage-
rada leitura de romances pelo público de seu tempo. Irônico que isso venha 
de um autor que tanto lutou pelo direito de viver da própria pena e que, em 
tese, dependeria da difusão em massa do romance. Mas a preocupação do 
narrador é com os supostos efeitos deletérios da leitura romanesca. Afirma 
que “os romances fazem mal a muita gente”, principalmente aos leitores 
propensos “a adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na novela” 
(CASTELO BRANCO, 1970, p. 79), imitando por ingenuidade o que leem. 

Vale notar que Guilherme do Amaral é, desde logo, apresentado 
como um típico representante dessa tendência, descrito como um leitor com-
pulsivo de intrigas romanescas que não raro se projeta nas tramas lidas: “A 
sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, nem os cavalos: era 
o romance. Comprou centenares de volumes franceses, leu de dia e de noi-
te, decorou páginas, que lhe eletrizaram o coração combustível” (CASTELO 
BRANCO, 1970, p. 80). 

“Sincera” ou fruto da incorporação de um modismo oitocentista, 
essa preocupação do texto de Camilo com os “danos” ligados aos maus 
hábitos de leitura ecoa uma tradição que remonta à Idade Média – com 
suas prescrições dirigidas por censores às criações literárias – baseada na 
pressuposição dos malefícios que poderiam advir do que pudesse ser lido. 
Reprocessando-se historicamente, essa visão da “doença da leitura” chega 
com força ao século XIX, ampliada pela popularização da literatura, originada 
da massificação do material impresso, e pelo aumento do número de leitores 
sobretudo na classe média, já que a alfabetização também se massifica. Como 
se sabe, a literatura romântica, com o acento dado às questões subjetivas 
e emocionais – emblemáticas da ideologia do individualismo que então se 
cultuava – se baseava na prefiguração de um receptor capaz de “reconhecer-
-se” no que lia – por vezes às raias do dramático, como se vê no caso da 
chamada Wertherfieber (“febre de Werther”), descrita por Stefano Calabrese 
como a série de suicídios ocorridos na Europa no século XIX a partir da lei-
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tura do livro de Goethe. Os vetos ao romance são atribuídos, pelo raciocínio 
de Calabrese, ao primado da antiga (e ainda não nomeada) teoria da leitura 
segundo o qual o leitor seria um mero decodificador passivo do texto, daí a 
necessidade de que fosse tutelado em face dos perigos que corria diante do 
que lia (CALABRESE, 2009, p. 697). Como se vê, Camilo, no rastro de outros 
de seu tempo, intuía a possibilidade de existirem além de amores, leituras 
de perdição (e de salvação...).

No princípio das ações da trilogia, Guilherme é descrito como um 
provinciano rico e irresponsável, herdeiro de uma família influente que, na 
juventude, se instala em Lisboa. Em que pese o fato de ter podido viver na 
capital uma série de experiências dignas do seu refinamento, a migração de 
Beira Alta para Lisboa é marcada pelo choque sofrido diante da ridiculari-
zação vinda daqueles com quem passa a conviver, já que não se pode deixar 
de observar o artificialismo – que surge da ingenuidade – com que imita o 
comportamento de personagens dos romances que lê. É desse choque e da 
percepção (sofrida) de que deve se adaptar às regras do jogo social, sepa-
rando, apesar das injunções de seu sentimentalismo, vida de literatura, que 
surge a sua decisão de deixar Lisboa e ir para o Porto. 

Antes de partir, porém, o protagonista tem um interessante diálogo 
com um interlocutor não nomeado que, em tom professoral, lhe dá conselhos 
úteis para sobreviver na selva das relações pessoais na alta sociedade. Um 
dos ensinamentos que recebe então é o de que se deve, sim, ler os roman-
ces, mas não imitá-los. Isso ecoará nas decisões futuras do personagem. No 
Porto, f–requentando a aristocracia da cidade, Guilherme em pouco tempo 
se constitui como a perfeita representação do “dândi” de província, aberto 
aos modismos comportamentais dos mais informados e abastados. E é nesse 
ambiente que se define o seu perfil de galanteador e conquistador, sendo 
que, no bojo dessas transformações, suas atitudes, no que se refere à “ética 
amorosa”, começam a se mostrar controversas. 

Há a evidência de que tal mudança representaria, em linhas 
gerais, a perda da pureza e da autenticidade. Mas o pensamento expresso 
pelo texto é mais complexo: se, por um lado, o narrador apontara no início 
o temor dos danos advindos da leitura de romances, por outro constata que 
a alternativa que se põe a Guilherme do Amaral é igualmente “danosa” já 
que, ao buscar – sem de todo conseguir – não se projetar ingenuamente nos 
conteúdos lidos, ele aos poucos se torna uma figura adaptada, rendida aos 
interesses do sistema, o que o levará, no limite, a tomar as decisões que se 
configuram como o centro crítico do enredo de Onde Está a Felicidade?, com 
reflexos para o todo da trilogia. 

Suas atitudes, no que tange aos interesses de conquista a que se 
dá, passam a ser as que são aceitas, valorizadas ou recomendadas social-
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mente. Nisso o seu “ser romântico”, para além dos estereótipos e reduções 
anotados pelos que o ridicularizaram em sua estada em Lisboa, é admitido 
em certa medida e em certas circunstâncias, mas é também artificializado, 
tornado mero trejeito. Todavia, o calculismo com que ele emprega os usos 
românticos aprovados – em detrimento do derramamento sentimental de 
antes – acaba conotando a ausência da “sinceridade”, entendida como sério 
mal que acomete o protagonista. 

É essa falta de sinceridade o que o levará a se envolver com a 
costureira Augusta, personificação idealizada da população pobre frente à 
falta de escrúpulos dos ricos. Os dois se conhecem num momento em que 
Guilherme já vive o tédio da vida afetada que levava, vindo a encontrá-la 
por acaso, em uma andança por lugares pobres do Porto, numa circunstância 
trágica: a da morte da mãe dela. Ainda levado pelo “mal” da leitura, o rapaz 
encanta-se com a visão das idealidades angelicais tipicamente românticas 
da moça, tomando-a como a concretização do que vê nos livros. Tornam-se 
amantes, mas Guilherme, depois de ter arranjado até um local para os encon-
tros, demonstra enfado logo depois da conquista – que foi marcada por uma 
relativa resistência da parte dela e pela concorrência que teve de um outro 
rapaz –, e abandona a jovem (a quem engravidara), seduzido pela beleza de 
uma prima sua, Leonor, como ele, representante de uma casta social superior. 

As seguintes peripécias sentimentais do enredo acabarão por 
redimir a pobre abandonada. Em síntese, basta lembrarmos que, apesar de 
grávida, Augusta é aceita por Francisco, seu primo. O bebê nasce morto e, ao 
enterrá-lo debaixo do assoalho, Francisco descobre uma fortuna escondida 
por um personagem citado de passagem no início da trama (João Antunes 
da Mota, um usurário que, durante a invasão francesa enterrara sua fortuna 
em sua casa antes de fugir de Portugal). Subitamente rico, o casal evolui 
socialmente e Augusta, a modesta costureira desonrada por Guilherme, se 
tornará a baronesa de Amares. 

Sem ter conseguido responder de modo satisfatório à pergunta que 
dá título à primeira parte da trilogia, Guilherme do Amaral seguirá trôpego 
na busca da felicidade vivenciando escolhas sentimentais que se mostram 
infrutíferas. Em Um Homem de Brios, depois de tempos (e com alguma 
presunção), o protagonista se reaproxima de Augusta, incomodado com o 
fato de ela ter, sem ele, reconstruído sua vida. Ele duvida que ela possa ser 
“feliz”. A abordagem é marcada pela sua intenção de seduzi-la, seja porque 
há um resquício da crença no amor verdadeiro que cabe reconstituir – roman-
ticamente –, seja porque sua vaidade assim determina. Mas a reconquista, 
que a princípio é impulsionada por uma “questão de honra” do seu ego, 
será podada, devido a alguns desastres, por outra “questão de honra”, no 
sentido moral do termo. Numa intrincada série de movimentos da trama, 
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ironicamente, ele acabará por ser salvo de uma emboscada pelo próprio ma-
rido dela, a quem fica agradecido. Por respeito (afinal, é um homem de brios) 
deixa de cortejar Augusta, e o amor se mostra impossível e de inviabilidade 
irrevogável, sentida como drama pelos que (ainda? de fato?) se amam. 

Há na narrativa da segunda parte da trilogia um jogo entre o 
amor e os compromissos morais. Nota-se que, no seu comportamento a um 
tempo arredio e estimulante dos avanços do antigo amante, Augusta busca 
vingar-se pelo que ele fizera, ao abandoná-la por motivos materiais. Mágoas 
à parte, para ela, igualmente, a resistência de agora teria como causa mais 
forte a manutenção da posição alcançada pela sorte e o resguardo do que 
lhe garantem o dinheiro e o baronato. Guilherme conclui, de todo modo, que 
sua recusa à sedução seria “mais orgulho que virtude”. 

Dá-se que a percepção da impossibilidade de tudo conduz a história 
dos antigos amantes, com suas idas e vindas, ao inevitável desfecho trágico: 
ela, que em muitos momentos esteve a ponto de ceder – e, de certo modo, 
alimentou a abordagem dele –, temendo a morte do antigo amor, permite-se 
uma investida que agora só pode – pelos brios que ele se obriga a ostentar 
– ser rechaçada por Guilherme. Na sequência disso, ela adquire tuberculose 
e morre. Ele enlouquece e se recolhe, sendo, por um tempo, amparado pelo 
mesmo Barão de Amares a quem por pouco não traiu... 

O trinômio leitura romanesca (o mal originário, base de todos os 
acidentes da vida de Guilherme), passionalidade (que o leva ao descontrole e 
à perda da ética amorosa) e apego ao dinheiro (que impõe a perda da pureza) 
opera, ao fim de tudo, na construção da infelicidade de todos.

2. As Cartas de Virgínia: Os Males do Escrever

Os fatos posteriores aos dramas das duas primeiras partes da “Tri-
logia da Felicidade” são tratados com mais detalhes no engenhoso prefácio 
das Memórias de Guilherme do Amaral. Talvez não fosse imprescindível 
para a análise da parte final da trilogia esse detalhamento. Porém, como 
o conteúdo das Memórias emerge do espólio do agora falecido dândi, cabe 
lembrar que na “Introdução” do terceiro livro da trilogia compõe-se uma 
intrincada narrativa paralela à de Guilherme e que tem como personagens 
seu amigo e confidente, o jornalista e escritor Ernesto Pinheiro, que teria 
sido o responsável por levar ao editor todos os incidentes que resultaram 
nas tramas de Onde Está a Felicidade? e Um Homem de Brios. Esse “editor” 
(que se proclama também “autor” da trilogia) é que assume a voz narrativa 
nos livros, identificando-se como organizador dos dados que lhe teriam sido 
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repassados por Ernesto. Há na “Introdução” uma série de remissões aos li-
vros anteriores e uma grande quantidade de informações sobre as relações 
do narrador com o jornalista e deste com Guilherme. Em tudo se percebe um 
debate metaliterário que tem o desencanto com as letras como tema central, 
quer porque, como escritor, as letras não deram a felicidade a Ernesto, quer 
porque, como leitor, as letras teriam sido a perdição para Guilherme. 

Apresenta-se nesse texto inicial um diálogo que tem o ausente 
Guilherme como assunto, no qual o jornalista conta ao editor/narrador da 
demência final – provocada pela falta de Augusta – e da triste morte do 
amigo. O que, em resumo, nos interessa é que Ernesto faz chegar ao editor 
alguns papéis de Guilherme do Amaral, que lhe foram repassados pelo Barão 
de Amares. Em meio a esse espólio, têm destaque uns cadernos intitulados 
“Memórias”, que Ernesto achou por bem entregar ao narrador-“autor” para 
que as publique e conclua a descrição da vida de seu amigo. Dramaticamen-
te, ele revela também querer livrar-se, com isso, da sombra – atraente – de 
qualquer contato com a literatura, que tanta infelicidade traz a quem a ela 
se dá. Vemos nisso a onipresença do debate sobre a desdita das letras. 

Cabe aqui anotar uma importante questão relacionada às parti-
cularidades estruturais da trilogia, quando vista em panorâmica: as duas 
primeiras partes, Onde Está a Felicidade? e Um Homem de Brios, são con-
ceituadas como novelas passionais, com um narrador em terceira pessoa. A 
composição da ação é tipicamente romanesca, havendo a preocupação com a 
descrição do desenvolvimento da trama numa lógica sequencial organizada 
pelo narrador e sua onisciência. Já as Memórias se definem como novela 
confessional, e sua composição – por obra do que se conta na “Introdução” 
a respeito do espólio de Guilherme – é feita de cartas, diários e poemas, 
organizados de modo fragmentário. As vozes narrativas – multiplicadas – 
são as dos próprios personagens. Há por sobre tudo, estabelecendo nexos e 
comentando as formas como os fragmentos textuais lhe chegaram, a figura 
ordenadora do “editor”. Porém, o tom que prevalece nos textos é típico da 
escrita íntima, o que parece estratégico em vista das intenções mercadoló-
gicas da sempre calculada relação de Camilo com seu público.

Lembremos que o século XIX se caracteriza pelo boom de uma 
literatura confessional motivado pela redefinição histórica por que passam 
os conceitos de público e de privado. Isso leva, segundo Peter Gay, à am-
pliação da curiosidade dos leitores pelo sujeito pessoal íntimo, uma cons-
trução ideológica impensável fora do contexto da emergência da burguesia. 
Os autores românticos são os que mais “experimentaram e interpretaram 
o ‘eu’, investigando-o em seus esconderijos mais secretos” (GAY, 1999, p. 
54). As formas discursivas reveladoras dessa intimidade (cartas, diários, 
confissões) são encampadas pelo texto ficcional e projetam a ideia de uma 
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“autenticidade” que os autores intuíam ser demandada pelo público que 
apreciava tais desnudamentos subjetivos.

Também se deve observar que, a despeito do que sugere o título, 
estruturalmente as Memórias se distanciam do que se espera da narrativa 
memorialística, que costuma se fazer do relato testemunhal do que viveu 
– e sentiu, já que predomina a autorreflexão calcada na lembranças – um 
homem ilustre. Na novela camiliana, em que pese a sugestão do título, nem 
Guilherme do Amaral é o único titular da fala confessional nem é preferen-
cialmente de sua vida que se trata no livro. Somos levados a cogitar que o 
que se intitula “memórias” é mais propriamente um conjunto disperso de 
anotações, junto com uma correspondência mantida com alguns amigos 
que, tendo sido guardada por Guilherme – e posteriormente compiladas 
pelo editor – registram uma fase da trajetória portuense do protagonista, 
anterior à sua relação com Augusta, tempo em que seu divertimento maior 
era a conquista amorosa nos salões que frequentava.  

A constituição confessional do texto tem nas cartas o seu eixo 
estrutural mais importante. Embora haja a incorporação de outros registros 
discursivos, o livro poderia ser definido como narrativa epistolar, o que não 
é raridade no muito que escreveu Camilo Castelo Branco. A ficção de cartas, 
que é antiga na tradição literária, se difunde no romantismo na voga de obras 
de autores como Richardson, Rousseau e Laclos. Há que se notar, contudo, 
que a proliferação dessa modalidade discursiva, centrada no confessional, 
tem no projeto ficcional de Sofrimentos do Jovem Werther a sua realização 
mais paradigmática. No texto de Goethe, o intimismo das missivas anda 
a par (e é usado em prol) do confronto com os valores sociais, já que há o 
choque entre a vontade pessoal (privada) – imperiosa e incontida – e as de-
terminações de papéis sociais (públicos) impedindo a livre expressão do eu. 
Escrever cartas é, nesse sentido, usar de um discurso densamente privado 
para se refugiar e ao mesmo tempo fustigar, ainda que por meio da mortifi-
cação e do martírio, como acontece com Werther, as mazelas da experiência 
pública. Isso se constitui, tanto formal como tematicamente, numa das mais 
típicas recorrências da ficção oitocentista, fazendo-se ver em vastas porções 
da obra camiliana e na parte final da “Trilogia da Felicidade”. 

O livro tem na correspondente Virgínia (uma das conquistas de 
Guilherme, ausente das outras tramas da trilogia) a voz mais completa e 
complexa do livro, a ponto de ela poder ser vista como a verdadeira pro-
tagonista de Memórias de Guilherme do Amaral se não for a figura mais 
interessante de todo o projeto ficcional das três narrativas. Mais do que para 
nos trazer dados sobre a “atuação” de Guilherme como galanteador – em 
seu trato com as mulheres que conquista ou tenta conquistar –, a presença 
de Virgínia na trama serve para nos revelar, pela complexidade do seu au-
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torretrato, facetas da sua relação com o desilusório mundo das letras, com 
o agravante de que, na condição de mulher essas desilusões – que, no tom 
melodramático do discurso camiliano, são invariavelmente “desditosas” – 
são para ela ainda maiores.

Abre o livro uma carta anônima dirigida a Guilherme em que uma 
admiradora, que diz tê-lo conhecido numa festa de carnaval no Porto, em 
1840, confessa, num discurso elevado e sentimental, a perturbação que lhe 
causou a troca de duas palavras com ele. A moça afirma que desde então (e 
sem que nada mais tivesse se passado naquele baile): 

A minha alma senhoreou-se de sua vida, Guilherme. Senti-o, 
quando recebi da sua, misteriosamente, consolação e vida. Aben-
çoado seja, ó confidente das amarguras do meu desterro! Em meu 
seio estremece a vida em renovos Cantam-me as aves a primeira 
primavera. Está azul céu, o ar tem cânticos, e as florestas acções 
de graças. Tudo me festeja! (CASTELO BRANCO, 2012, p. 19). 

Dizendo amá-lo, ao mesmo tempo, por recato, ela afirma não contar 
com a sorte de poder ser correspondida e que isso não a incomoda, já que 
“este amor, por muito veemente e delirante que seja, não fará jamais imolar 
o pudor” (CASTELO BRANCO, 2012, p. 19), e que se aceita como alguém 
fadado a não se realizar amorosamente. 

Intrigado (e envaidecido) com essa abordagem, Guilherme escreve 
a um amigo não nomeado pedindo-lhe que procure informações sobre a 
anônima missivista. Mas, junto com a curiosidade, há a revelação de uma 
dívida ocasionada pela preciosidade do texto lido. Ele chega a duvidar que 
a carta tenha sido escrita por uma mulher. Em resposta, o amigo lhe asse-
gura: “É mulher. Tem vinte e quatro anos. Chama-se Virgínia” (CASTELO 
BRANCO, 2012, p. 21). 

A troca de escritos se intensifica a partir de então, mesmo que, em 
sua resposta à primeira carta, Guilherme tenha estabelecido limites, num 
tom dramático: 

É tarde, Virgínia, para lhe oferecer uma alma. O que de mim posso 
oferecer-lhe é espinhos da minha coroa, coroa que em mim é martí-
rio, e em Vossa Excelência seria ignomínia. Se não pode odiar-me, 
esqueça-me. Se a piedade a santifica até me estimar, aceite o adeus 
de um irmão. Vou deixar Portugal (CASTELO BRANCO, 2012, p. 23). 

Ocorre que o que chega a Guilherme a partir de então é uma gran-
de quantidade de textos além das cartas, que constituem uma miscelânea 
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de gêneros textuais. O conteúdo da pasta a que o amigo jornalista diz, na 
“Introdução”, ter tido acesso e que chega às mãos do “editor” para que este 
o organize e publique inclui variados textos atribuídos a Virgínia, parte 
deles – preferencialmente cartas – enviados diretamente por ela e parte 
enviados por uma prima depois de ela ter morrido, nesse mesmo tempo da 
correspondência. Esse “segundo volume” de textos, de cujo envio ela não 
seria a responsável, contém escritos íntimos. Há, por exemplo, trechos de 
diários dela, poemas que ela escreveu e a narrativa dos infortúnios de uma 
amiga, Raquel, “outra mulher que morreu de paixão” (CASTELO BRANCO, 
1967 p. 43). 

Chama a atenção a descrição, desde as primeiras cartas, de Virgínia 
como mulher culta e autônoma, assumindo, ainda que por escrito, a corte 
em relação a Guilherme, que ao mesmo tempo se envaidece e se intimida. 
Ao longo da correspondência, o intelectualismo de Virgínia vai aos poucos 
incomodando-o. Em seus escritos, muito menos inspirados que os de Virgínia, 
Guilherme copia fórmulas retóricas de livros franceses, mas sem sinceridade, 
sem, de fato, estar envolvido com a moça. A fama de galanteador sempre 
dependeu, em certo sentido, da posição superior que ele marcava para si 
nos relacionamentos. É por isso que, considerando o alto nível do que ela 
lhe apresenta, se corresponder com ela é algo difícil. Por isso, ele prefere 
tratá-la como irmã.

A escrita de Virgínia, marcada pelo sentimentalismo e rica em in-
formações, é prolífera e variada, podendo-se ver desde as primeiras cartas o 
que, pela metade do livro, ela assumirá: estamos diante de uma escritora em 
potencial. Saliente-se isso: em potencial... Ela admite ter enviado originais 
de um livro para que fossem avaliados por um jornalista. Em sua dimensão 
de metaliteratura, o livro assume a tematização da relação da mulheres com 
as letras no século XIX, tempo em que havia a pressuposição discriminatória 
de que mulheres não seriam talhadas para as lides literárias. Porém, sem 
deixar de manifestar – como é esperado de um escritor desse tempo – um olhar 
para o literário que é em tudo “androcêntrico”, nas Memórias de Guilherme 
do Amaral Camilo encarrega Virgínia de ser a porta-voz de um conjunto de 
críticas dirigidas à vilania do mundo das letras e ao desditoso espaço le-
gado aos que se embrenham por esse caminho. A obra, por meio do que se 
lê nas cartas de Virgínia é, assim, dotada de uma indireta autoconsciência 
criativa, com a crítica ao contexto artístico do romantismo e à pobreza da 
vida literária de então em Portugal.

Na variação das formas discursivas assumidas por ela, em que 
pese a possibilidade de se evidenciar eventuais incoerências, seus textos se 
segmentam quanto aos temas e aos tons de intimismo a que se dão. Nem 
sempre se verá a Virgínia pudica das primeiras cartas, que assume com 
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resignação que “O meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de sua própria 
vida. Amo-o, Guilherme. A minha felicidade é esta união imaterial, contra 
a qual nada podem as distâncias multiplicadas” (CASTELO BRANCO, 2012, 
p. 19). Em muitos momentos, nas cartas enviadas, nota-se até um halo 
espiritualizado, evidenciando o apego a certas convenções e julgamentos 
correntes sobre a suposta pureza a se esperar das expressões do feminino: 
“Isto, Guilherme, é amor, é vida, é divinização. Deus é poder, razão, e amor; 
e o homem também em si encerra uma trindade santa; ser, razão, e amor; 
três faculdades que formam uma só alma, uma mesma vida, e uma natureza 
idêntica” (CASTELO BRANCO, 2012, p. 28). 

Nota-se, contudo, uma separação estilística, por exemplo, entre as 
cartas que de fato foram enviadas, caracterizadas pelo tom mais contido, e 
os textos do que se apresenta como páginas de seu diário íntimo, que fun-
cionam como “cartas secretas”. São ousadas as expansões que Virgínia se 
permite nesses escritos – que, como vimos, chegaram a Guilherme depois 
de ela morta –, como o que se lê abaixo:

Deixa lá dizer que o meu amor por ti não passa de uma exaltação 
de cabeça. Mentem. O que eu sinto é paixão profunda que destrói 
todas as outras; é adoração; é a imperiosa necessidade da tua 
presença, da tua companhia, e reciprocidade do teu fogo (CASTELO 
BRANCO, 2012, p. 78).

Michele Perrot nos informa, a respeito desse tipo de discurso, que 
“São numerosas as mulheres às quais o código das conveniências proíbe a 
publicação e que suprem graças ao diário sua necessidade, quando não a 
fúria de escrever” (PERROT, 2009, p. 249). 

Já os poemas atribuídos a Virgínia chamam a atenção pelo que têm 
de sensualizado. Neles o ultrarromantismo de Camilo encontra discretamente 
o sexo – ou ao menos o desejo – sem que isso se constitua como fator de 
moralização, já que, diferentemente de outras mulheres sensuais da ficção 
do autor, como a Palmira de Amor de Salvação, Virgínia não é uma “mulher 
fatal”. É o que se vê nessa sequência:

No coração, como eu sinto 
fogo e inferno abrasador, 
que me devora, e me alenta, 
que me dá prazer e dor! 
Que me tortura, e suaviza, 
que me mata... Es tu, amor? 
Ai! és! Amo, e com delírio, 
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com insólita paixão, 
com desejo audaz, violento, 
que me faz ver num vulcão 
o refrigério do lume, 
que me escalda o coração. (CASTELO BRANCO, 2012, p. 60).

De modo geral, ante a incongruência entre o ideal e a realização 
do sentimento, vivendo a opressão dos limites impostos, Virgínia faz densas 
reflexões sobre o amor, vendo-o como algo tão divino quanto doloroso, o que 
potencializa o impasse que a dilacera até o desfecho, marcado pela morti-
ficação. Também ela morre de tuberculose, que Susan Sontag define como 
uma doença emblemática do heroísmo de transgressores ou puros, figuras 
típicas do romantismo (SONTAG, 2004). É justamente o tom assumido pelo 
relato íntimo dela nessas cartas – acrescido do fato de haver uma intertex-
tualidade assumida pelas palavras do romance – o que permite a visão da 
força tutelar das cartas de Mariana Alcoforado no que Virgínia produz. Ela 
confessa em um trecho de carta:

Pedes-me que te convença de que o amor não é uma palavra, vã, 
banal, e revelha. Gracejavas, meu amigo? Pois vou responder-te 
seriamente, assim com ares de quem defende uma tese, ou dilucida 
obscuridades do amor como soror Mariana Alcoforada, cujas cartas 
me enfastiam, e me fazem recear que as minhas te não divirtam 
mais (CASTELO BRANCO, 2012, p. 28).

As cinco Cartas Portuguesas atribuídas à freira do século XVII, re-
clusa no Convento de Beja, à parte toda a já desgastada polêmica que envolve 
as questões da autoria, da procedência, da tradução e da “nacionalidade” dos 
textos, compõem a narrativa epistolar mais célebre da tradição portuguesa. 
No desespero de sua intenção de comunicação com o Conde Chamilly, Soror 
Mariana estabelece em seu discurso poético, carregado de marcas – ainda 
que incidentais – da estética barroca, um poderoso paradigma de escrita 
íntima feminina, que opõe a constatação dos impedimentos da livre expres-
são ao furor do desejo, o que, na sua contradição, tangencia o desequilíbrio 
emocional e a loucura. Trata-se de uma escrita que tanto é de perdição como 
de salvação. Sem chegar à dramaticidade do relato de Mariana, as cartas de 
Virgínia as visitam, o que não causa estranheza, dado o conhecido vínculo 
entre certos aspectos das mundividências barroca e romântica. 

A explicitação da intertextualidade, quase num tom de homenagem, 
quer conduzir o trajeto do leitor à percepção das aproximações. Contudo, mais 
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do que mais uma mulher que “morreu de amor” (esse incontornável chavão 
novelístico camiliano), Virgínia se mostra, pelo vínculo com o drama de 
Mariana Alcoforado, uma representação da perdição da expressão verbal – e, 
no seu caso, “literária” – do ser feminino. Seu problema acaba por se revelar 
um problema de linguagem. Nisso se tem que, para além das desgraças do 
amor, as Memórias de Guilherme do Amaral – assim como partes da outras 
obras da trilogia – tratam das desgraças das letras e do drama vivenciado 
por quem marca o seu destino com elas.

Conclusão

A parte final da “Trilogia da Felicidade” se caracteriza por uma 
introversão metaliterária um tanto complexa. Sem que se vislumbre essa 
intenção no primeiro plano de leitura (no qual nos deparamos com a narrativa 
de mais um desastre amoroso), o texto de Camilo deslinda um contexto de 
pensamento em que o debate sobre a natureza e a função do literário põe a 
vivência das letras na berlinda. Na qualidade de ficcionista mais popular e 
polêmico de seu tempo, Camilo chega a propor uma autorreflexão na medida 
em que, seja pelo que conta do “mal” da leitura que acomete Guilherme, seja 
pelo que narra do sofrimento da escrita pelo qual passa Virgínia, trata dos 
modos como a literatura em geral (e a sua em especial) cobra alto preço de 
quem a isso se dá. 

É claro que essa concepção fatalista é baseada num tanto de estere-
ótipos e reduções, que ele incorpora a fim de, hiperbolicamente, falar de modo 
direto com a compreensão do leitor médio, afeito, por certo, a simplificações. 
Também é verdade que, por sua celebridade, alcançada à custa de escânda-
los, Camilo, por meio do biografismo que comete em muitas passagens da 
trilogia, parece reclamar, em linhas gerais, de não poder viver dignamente 
da própria pena, descarnando o atraso cultural de Portugal. Além disso, 
Camilo se ressente do preconceito dirigido aos comportamentos tachados 
como transgressores, o que tem origem nas humilhações públicas de que se 
dizia vítima – eventualmente buscadas por ele, a título de tornar-se célebre.

Contudo, cremos que, no plano do artifício criativo com que isso 
nos é informado, mais do que a “mensagem” passada, seja ela “certa” ou er-
rada”, justa ou injusta, importa observar os meios de expressão empregados. 
E nisso se revela o valor da arte de Camilo, no seu tempo e para além dele.
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