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RESUMO

Entre 15 de setembro de 1862 e 1º de julho de 1863, o poeta 
português Faustino Xavier de Novais editou, no Rio de Janei-
ro, o periódico literário O Futuro. Nele colaboraram escritores 
brasileiros e portugueses, muitos destes pertencentes à colônia 
portuguesa da então capital do Brasil. O presente trabalho 
pretende investigar o espírito geral da publicação, um perió-
dico programaticamente luso-brasileiro, com destaque para as 
colaborações de Machado de Assis, Camilo Castelo Branco e de 
seu editor, Faustino Xavier de Novais.

Palavras-chave: O Futuro; Camilo Castelo Branco; Machado de 
Assis; Faustino Xavier de Novais.

ABSTRACT

Between September 15, 1862 and July 1, 1863, the Portuguese 
poet Faustino Xavier de Novais edited, in Rio de Janeiro, the 
literary magazine O Futuro. In it collaborated Brazilian and 
Portuguese writers, many of them belonging to the then Por-
tuguese colony of Brazil’s capital. The present study aims to 
investigate the general spirit of the publication, a magazine 
programmatically Luso-Brazilian, highlighting the collabo-
rations of Machado de Assis, Camilo Castelo Branco and its 
publisher, Faustino Xavier de Novais.
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São raras as referências explícitas de Machado de Assis a Camilo 
Castelo Branco. Em minha tese de doutorado, Aquém-além-mar: presenças 
portuguesas em Machado de Assis, aponto três (SANDMANN, 2004, p. 437-
439). As mesmas três são também lembradas em artigo de Arnaldo Saraiva, 
Camilo e Machado: encontros e desencontros, em que se registram ainda as 
três únicas da parte do primeiro em relação ao segundo (SARAIVA, 2008).

A escassez da mútua referência dá margem a indagações. Saraiva 
aventa a hipótese de que tal se deveria a “nobres razões de natureza esté-
tica” ou “não tão nobres razões de competitividade, emulação, despeito.” 
(SARAIVA, 2008, p. 108). Paulo Franchetti, no artigo “Machado e Camilo”, 
propõe duas hipóteses para o “silêncio” do brasileiro, “uma de foco externo, 
outra de foco interno” (FRANCHETTI, 2011, p. 5). A primeira teria em vista 
a polêmica em que Camilo se vê envolvido a partir da publicação do Cancio-
neiro alegre (1879) e as controvérsias em torno da introdução do realismo. A 
certa altura das transformações literárias e da própria maturação da obra de 
Machado, “Camilo não é autoridade a ser referida no Brasil” (FRANCHETTI, 
2011, p. 6). A segunda, aquilo que, pela teorização de Harold Bloom, se de-
nomina “angústia da influência”. Seriam muitas as aproximações possíveis 
em termos de fatura literária entre a obra de um e outro, e a filiação a uma 
tradição comum. Franchetti apresenta uma série de exemplos em que se evi-
denciam as “construções e os torneios sintáticos semelhantes”, bem como a 
reiterada reflexão “sobre a ficcionalidade, o ato e os limites da escrita” e “as 
expectativas do leitor romântico.” Muito do que reconhecemos hoje como o 
“estilo machadiano” estaria presente já em Camilo. Daí o “apagamento” de 
seu nome pelo brasileiro. (FRANCHETTI, 2011, p. 6)

Gostaria de me ater a um momento recuado na trajetória de 
Machado, em que tais considerações não poderiam ser postas, ao menos 
nesses termos. O jovem escritor ainda não publicou nenhum romance, e mal 
iniciou-se no conto, os dois gêneros que iriam consagrá-lo. É sobretudo como 
poeta, cronista e autor de alguns textos críticos e pequenas peças teatrais 
que ele começa a ser conhecido. Por sua vez, Camilo está na sua melhor 
forma como novelista, às voltas com a publicação de obras como Amor de 
perdição, Memórias do cárcere e Coração, cabeça e estômago. E ambos estão 
curiosamente muito próximos, seja pelas amizades literárias em comum, 
seja pelo fato de compartilharem um mesmo “espaço editorial”: o periódico 
O Futuro, um periódico programaticamente luso-brasileiro, editado pelo 
poeta português Faustinho Xavier de Novaes, entre 1862 e 1863, no Rio de 
Janeiro. Quando a publicação do periódico inicia, Machado tem cerca de 23 
anos de idade; Camilo, 37; e Faustino, 42.

Nascido no Porto em 1820, Faustino havia começado nessa cidade 
sua carreira como escritor, colaborando em periódicos como O Bardo, que 
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ajudou a fundar em 1852, e outros, como Miscelânea Poética e A Grinalda. 
Ainda em Portugal, publicou Poesias, em 1855, e Novas Poesias, em 1858, 
volume este precedido de um juízo crítico de Camilo Castelo Branco, de quem 
era amigo muito próximo. Nesse mesmo ano de 1858, mudou-se para o Rio 
de Janeiro com a mulher, dedicando-se ao comércio e à atividade literária, 
da qual a publicação de O Futuro será o momento culminante. Conheceu 
Machado de Assis pouco tempo depois de sua chegada, provavelmente por 
intermédio do escritor e jornalista Augusto Emílio Zaluar, outro português 
radicado no Brasil. (SANDMANN, 2004, p. 75-77)

Como se lê nas páginas iniciais e finais de cada número, O Futuro 
apresentava-se como um “periódico literário” “colaborado por vários escrito-
res portugueses e brasileiros”, e tinha em Faustino seu “redator principal e 
editor responsável”. Sairia regularmente nos dias 1º e 15 de cada mês, entre 
15 de setembro de 1862 e 1º de julho de 1863, num total de 20 números e 
cerca de 660 páginas somadas, quando então foi interrompido por motivos 
financeiros. Para pelo menos um número a cada mês, seu editor prometia a 
publicação de uma ilustração, promessa cumprida até o número 14. Em dois 
deles, são reproduzidas partituras musicais: a valsa Elvira, do pianista e 
compositor português Arthur Napoleão (O FUTURO, nº 3) e a polca Esperança, 
de F. Moniz Barreto Jr (nº 8). Passaram pelo periódico, incluído seu editor, 
41 colaboradores ao todo, considerando-se também aqueles que assinam 
apenas com uma ou mais iniciais do nome, ou adotam pseudônimo, como 
é o caso de “Ninguém”.

No primeiro número, de 15 de setembro de 1862, lemos um texto 
de Reinaldo Carlos Montoro, outro escritor originário do Porto e radicado 
no Rio, que funciona como um manifesto de intenções da nova publicação. 
Intitulado Ao Público Brasileiro e Português, inicia nos seguintes termos: 
“Este periódico vai tentar a realização de um pensamento há muito conheci-
do por todos os que prezam as literaturas dos dous países em que se fala a 
língua portuguesa. Estabelecer um campo comum, em que livremente, sem 
preocupações mesquinhas de opinião ou nacionalidade, viessem discursar 
os escritores de ambas as nações, levar a estas o conhecimento mútuo do 
movimento literário de cada uma, e dar impulso com o exemplo recíproco, ao 
progresso literário de países tão férteis em imaginações ricas e pensadores 
elevados (...)” (O FUTURO, nº 1, p. 25).

O periódico, de fato, congregará escritores brasileiros e portu-
gueses, de além-mar ou da colônia portuguesa no Rio de Janeiro. Entre os 
portugueses, avultam aqueles que, como seu editor, são provenientes do 
Porto ou orbitam à roda daquela cidade. Cada número apresentará entre 5 
e 8 textos, de diferente natureza: esboços biográficos; breves ensaios, que 
vão da literatura à economia política; impressões sobre determinado tema; 
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narrativas, que podem ser contos breves ou novelas um pouco mais extensas, 
a demandar publicação segmentada em dois ou mais números; cartas de 
Portugal, com os assuntos recentes daquele país; poemas líricos, encomiás-
ticos e satíricos; e, sempre ao final do volume, uma crônica com os assuntos 
da última quinzena na corte brasileira, sobretudo os literários e teatrais.

Faustino será o colaborador mais assíduo. Com exceção do número 
9, assinará sempre um ou mais textos, em todos os números. No segundo, 
arriscará uma única vez a crônica quinzenal. No número 13, traça o “esbo-
ço biográfico” do general Manoel Jorge Rodrigues, de origem portuguesa, 
e figura de algum destaque na história militar brasileira. Mas é sobretudo 
com poemas satíricos que contribui, a par de um ou outro poema lírico ou de 
homenagem (A Arthur Napoleão, A Camilo Castelo Branco) e alguma prosa 
de teor humorístico. Por exemplo, no mesmo segundo número, insere, na 
sequência do poema Aspiração, de Machado de Assis, uma paródia deste, 
intitulada Embirração. Faustino aproveita exatamente as mesmas palavras 
de fim de verso do poema de Machado, para satirizar o uso do verso alexan-
drino, o metro de ambos os textos. 

Tal uso da paródia com efeitos satíricos encontra realização de 
fôlego no poema Dinheiro, publicado parceladamente ao longo de 8 núme-
ros do periódico. Trata-se de uma paródia das 106 oitavas do Canto I, de Os 
Lusíadas, a partir de expediente semelhante ao do poema Embirração. Era 
o início de um projeto ainda mais ambicioso, o de parodiar toda a epopéia 
camoniana. Faustino acabaria por limitar-se ao Canto I, numa versalhada 
cujo sabor pode ser sentido já na leitura da primeira estância:

Valem pouco os Barões assinalados 
Que, despidos na praia lusitana, 
Por mares nunca d’antes navegados 
A nado foram ver a Taprobana: 
Outros heróis eu canto que, esforçados, 
Foram pescar mais longe carne humana, 
E palácios, depois, edificaram, 
E seus nomes, crismados, sublimaram.  
(O FUTURO, nº 8, p. 258)

Entre os colaboradores que escrevem a partir de Portugal, vale des-
tacar a Correspondência enviada por Miguel de Novaes, irmão de Faustino, 
com os assuntos da cidade do Porto. Ramalho Ortigão colabora com a Crônica 
da Literatura Portuguesa. Numa das ocasiões, faz a recensão de Memórias 
do cárcere, de Camilo, referindo-se ainda ao Amor de perdição, ambos recen-
temente publicados. José Maria de Andrade Ferreira colabora com o ensaio 
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Versos de Bulhão Pato. Ana Plácido, a única mulher no periódico, publica 
as narrativas As Portas da Eternidade e A Desgraça da Riqueza. Antônio 
Feliciano de Castilho escreve uma única Carta, endereçada a Faustino, para 
o número 5, em que justifica a impossibilidade de colaborar com o periódico, 
dados os muitos compromissos.

Porém, o escritor português mais assíduo nas páginas de O Futu-
ro, depois de Faustino, é Camilo Castelo Branco. E dado o grande volume 
de páginas efetivamente ocupado por suas narrativas, é ele, sem dúvida, o 
nome mais presente no periódico.

Já no número 1, pode-se ler texto seu, intitulado O Maior Amigo de 
Luís de Camões. Trata-se da saborosa biografia de uma personagem fictícia, 
Matias Salazar, nascido no último quartel do século XVIII, filho de um pro-
fessor de gramática latina, homem de poucos recursos mas grande amador 
das Letras. Seu pai, idólatra de Horácio e dos clássicos portugueses, sobre-
tudo Luís de Camões, deixará de herança ao filho a ocupação de latinista, o 
amor pelos autores antigos e uma bela camoniana, que Salazar, a custa de 
muitas privações, tratará de ampliar ao longo da vida, adquirindo raridades 
bibliográficas. Entre alguns dos lances dignos de nota em sua trajetória, 
registre-se sua participação em polêmica com o Padre José Agostinho de 
Macedo, detrator do vate português. Em 1825, deleita-se com a publicação 
do Camões, de Almeida Garrett. E, tempos depois, acompanha com muito 
interesse a exploração da suposta sepultura do seu adorado Camões, de cuja 
ossada subtrai uma vértebra, que guardará como relíquia.

No número 4, Camilo faz publicar Conhecimentos úteis. O texto, 
de difícil classificação, inicia com uma digressão história a respeito da cul-
tura da lã e do algodão pelo homem, que remonta aos capítulos iniciais do 
Gênesis e segue até a contemporaneidade. Na parte final, o autor introduz 
uma breve narrativa cômica, a respeito de dois rivais que disputam o amor 
de uma mesma mulher. Os dois, desentendendo-se na maneira de referir-se 
aos encantos da dama cortejada (um diz que ela tem “peito de jaspe”, ou 
outro diz que é “peito de algodão”), resolvem bater-se em duelo. Mas, na 
hora marcada para o confronto, retiram as acusações e enviam à dama “o 
algodão, sobreposto a uma empada de pombos em forma de coração”, que 
a mulher comerá com regalo. (O FUTURO, nº4, p. 117)

Nos números 10 e 11, é publicada a narrativa Dous casamentos, 
sobre os amores de dois jovens, Guilherme e Helena. Ela é filha de um reme-
diado professor de línguas, e ele, discípulo dileto desse mesmo professor, e 
filho de um algibebe falido. O professor, apesar da simpatia que nutre pelo 
rapaz, recusa o casamento com sua filha, por serem ambos pobres, o que 
não daria vantagem a nenhum deles. O jovem casal tem uma protetora, a 
Condessa de Prazins, que resolve interceder por Guilherme, um excelente co-
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nhecedor de línguas, propondo sua candidatura para uma vaga na Academia 
de Ciências. O jovem, porém, acaba por ser preterido, derrotado por ampla 
maioria de votos, e a vaga é ocupada por um poeta medíocre. 

Diante do ocorrido, Guilherme toma a resolução de vir tentar a 
vida no Rio de Janeiro, seguindo a trajetória de tantos portugueses àquela 
roda. Algum tempo depois adoece, e se muda para São Paulo, onde acredita 
encontrar melhor clima. Vai depois ao Paraguai (“remota província”, na 
expressão do narrador) e em seguida ao Mato Grosso, de onde é resgatado 
por um patrício e recambiado à pátria. 

Nesse meio tempo, dado o desencontro da correspondência entre 
os amantes quando Guilherme ainda se encontrava no Brasil, Helena acaba 
por aproximar-se de Francisco de Alpona, um jornalista amigo da Condessa 
de Prazins. A Condessa resolve proteger o novo casal. Ardilosamente, ela, 
mulher de recursos, inventa um prêmio de loteria, com o qual dota Helena 
para que se case com o jornalista. Prepara-se então o casamento. Mas, 
casualmente, Helena reencontra Guilherme no “Cais das Colunas”, o local 
onde ambos haviam se despedido anos atrás, quando Guilherme decidiu 
mudar-se para o Rio. Francisco de Alpona fica ciente do ocorrido e abdica 
generosamente da noiva. Descobre-se então apaixonado pela Condessa, que 
corresponde aos seus sentimentos. Celebram-se então os “dous casamentos” 
(entre Guilherme e Helena, e Francisco e a Condessa), para felicidade final 
dos protagonistas e dos leitores da novela.

A última colaboração de Camilo para o periódico, Agulha em Pa-
lheiro, é a mais ambiciosa, uma narrativa significativamente mais longa, que 
será publicada, a partir do número 14, em todos os números subsequentes 
até o derradeiro, o número 20. Sua publicação permanecerá incompleta, dado 
o súbito encerramento das atividades de O Futuro.

A Dedicatória é uma ostensiva homenagem a Castilho: “Ao Poeta 
das Crianças, das Flores, do Amor, da Melancolia e dos Desgraçados / Ao 
Illm. e Exm. Sr. / Antônio Feliciano de Castilho, / honra da pátria, honra dos 
que o prezam e amam a pátria, / oferece / o Amigo, o Respeitador, o Discípulo 
mais Devedor / Camilo Castelo Branco.” (O FUTURO, nº14, p. 437)

Agulha em Palheiro apresenta alguns ingredientes que encontra-
mos nas outras narrativas de Camilo publicadas em O Futuro. Por exemplo, 
a convivência de personagens fictícias com outras da história literária (e 
mesmo política), que caracteriza O Melhor Amigo de Camões, como se viu. Ou 
a dedicação ao estudo e o amor aos livros, presente nessa mesma narrativa, 
como de alguma forma em Dous Casamentos. E, tônica de tantas novelas 
camilianas, a condição humilde de um ou mais protagonistas, que precisam 
enfrentar as constrições da pobreza e o vexame da inferioridade social, apesar 
da dignidade e do talento que trazem desde o nascimento.
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Francisco Lourenço Gomes é um sapateiro, filho de sapateiro, ha-
bilidoso em seu ofício, mas também um amante das Letras. É ele o sapateiro 
de Bocage, a quem reverencia acima de todos os poetas vivos de seu tempo, a 
ponto de consertar-lhe os calçados e fornecer outros novos, quando preciso, 
sem qualquer custo. Com isso, chega inclusive a privar da amizade do grande 
poeta, e dele recebe de presente poemas que oferece a Maria Luciana, filha 
dum colchoeiro, tio do mesmo Francisco. Os poemas conquistam o coração 
da moça e propiciam o casamento entre ambos.

Depois da morte de Bocage, em 1806, Francisco continua dividindo 
suas atenções entre o ofício de artesão e as leituras dos autores amados. 
É motivo de zombaria entre alguns clientes, quando, em meio ao trabalho, 
é provocado a recitar versos ou discorrer sobre algum autor. Seu pai chega 
a admoestá-lo por isso: “Lê os teus livros no teu quarto; mas, na loja, se 
alguém te falar em versos, fala-lhe tu em botas. Cada qual no seu ofício.” 
(O FUTURO, nº14, p. 441)

Francisco segue o conselho do pai e passa a cultivar o hábito da 
leitura apenas na intimidade do lar, tendo como ouvinte a esposa: “Ouvira 
ela ler todos os poetas nacionais antigos e do seu tempo, exceto José Agos-
tinho de Macedo, que Francisco aborrecia por ter sido o detrator de Camões 
e o êmulo atrevido e torpe de Bocage.” (O FUTURO, nº14, p. 442-443). Aos 
poucos, Francisco reúne uma bela biblioteca, um de seus grandes orgulhos. 
Muito dedicado ao trabalho, acaba por acumular capital e ampliar seus ne-
gócios, a ponto de poder empregar outros artífices em sua oficina.

Depois de alguns anos, quando já não esperava, nasce seu primeiro 
filho, Fernando, seguido por duas filhas. Fernando, incentivado pelo pai, des-
cobre o gosto pelas Humanidades. Diferentemente do que havia acontecido 
com o outro, Fernando tem condições de seguir regularmente os estudos, a 
ponto de chegar à Universidade. E é aqui que irá radicar o dilema que atra-
vessa boa parte da novela: apesar de muito cultivado e de seu pai ser agora 
um homem de boas posses, Fernando tem vergonha da origem humilde de 
sua família, de simples artesãos, e, mais que isso, sapateiros. Tendo acesso 
aos escalões superiores da sociedade, viverá doravante entre o desejo de 
ocultar a todos a sua origem ou de voltar ao meio dos seus, abdicando das 
possibilidades que sua formação lhe oferece. O episódio amoroso em que se 
vê envolvido transcorrerá em meio a esse dilema. Ao fundo, entrevemos os 
embates ideológicos que atravessam a sociedade portuguesa na primeira 
metade do séc. XIX, momento de agudas transformações. A luta entre absolu-
tistas e liberais, a Guerra Civil, o exílio de uns e outros, as reconciliações, as 
traições aos ideais de partida, tudo penetra a novela e recebe consideração.

É a propósito de Agulha em Palheiro que encontramos uma daque-
las raras referências explícitas de Machado a Camilo.
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Machado é o escritor brasileiro com maior número de textos publi-
cados em O Futuro e, depois de Camilo e Faustino, o principal colaborador. Só 
não encontramos o seu nome nos números 3 e 5. Em todos os demais está 
presente, com um ou dois textos. Publicará 6 poemas ao todo e um “conto 
fantástico”, O País das Quimeras. É o autor da crônica do primeiro núme-
ro, função que cede a outros nos números imediatamente seguintes, para 
tornar-se o cronista exclusivo dos assuntos da corte, do sexto número até o 
derradeiro, assinando sempre com o seu próprio nome, Machado de Assis.

Os assuntos de que trata são, quase exclusivamente, do âmbito 
cultural, especialmente as publicações literárias recentes e a vida teatral na 
corte, a par de algumas apresentações musicais. Entre os escritores brasileiros, 
comenta a publicação de As minas da prata, de José de Alencar; a nova edição 
de Memórias de um sargento de milícias, de seu falecido amigo Manuel Antônio 
de Almeida; e a publicação das Cartas chilenas, atribuídas a Tomás Antônio 
Gonzaga. Discute ainda a obra de jovens autores, como Luís Guimarães Júnior, 
Fagundes Varela e Bruno Seabra. Está também atento às publicações portu-
guesas. Detém-se, por exemplo, no poema épico D. Jaime, de Tomás Ribeiro. 
Destaca a peça Herança do Chanceler, bem como a publicação do 1º volume 
de Calabar, obras de Mendes Leal. Trata também de Revelações, novo livro 
de versos de seu amigo Augusto Emílio Zaluar, colaborador de O Futuro. E 
comenta elogiosamente a publicação de Luz coada por ferros, de Ana Plácido. 

Entre os escritores portugueses tratados encontra-se também Ca-
milo Castelo Branco, lembrado de modo algo breve e sem maior significação. 
Machado refere-se a ele na crônica de 15 de janeiro de 1863, publicada no nº 
9, logo após abordar alguns lances do conflito diplomático entre o Império 
do Brasil e a Grã-Bretanha, aquilo que a história registraria como a Questão 
Christie. Mostra-se preocupado com os desdobramentos do conflito, para 
então tratar do livro que deverá ser publicado no periódico: 

(...) não suponho que os ingleses, em caso de ataque, tenham 
simpatia por coisa nenhuma. Já não é desta opinião o redator 
principal, que tem entre mãos um romance do Sr. Camilo Castelo 
Branco, matéria de um grosso volume, e que o redator pretende dar 
todo no Futuro, capítulo por capítulo, sem receio de bala inglesa. 
(...) O romance, escrito expressamente para o Futuro, e propriedade 
desta revista, tem por título um provérbio: Agulha em palheiro. O 
palheiro é este século e a sociedade onde o poeta escreveu; o que o 
poeta procura é um homem, que chega a encontrar, mais feliz nisso 
que o vaidoso ateniense. (O FUTURO, nº 9, p. 305-306)

O Futuro não irá publicar a nova novela de Camilo na íntegra. O 
periódico interrompe-se em meados de 1863, por problemas financeiros. 
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Sanches de Frias, biógrafo de Faustino Xavier de Novaes, registra: “Em 1º 
de julho do ano seguinte, porém, terminava a existência dessa publicação 
esmerada, de que chegamos a ver alguns números, por falta de pagamento 
de numerosos assinantes e pelo traiçoeiro procedimento de um credor, um 
negociante, que se dizia protetor da empresa e amigo do empresário.” (FRIAS, 
1907, p. 288) Que seu editor vinha tendo problemas, ficamos sabendo já ao 
final do nº 14, quando, sob o título “Expediente”, lê-se o seguinte aviso: “Aos 
Illms. Srs. Assinantes, cuja importância da assinatura, a Redação até hoje 
não tenha recebido, vai ser – desde já – suspensa a entrega deste jornal.” 
(O FUTURO, nº14, p. 468)

Num artigo inserido no nº 7, Da Imprensa Literária no Brasil, depois 
de um interessante apanhado dos periódicos literários saídos no país, T. de 
Melo, o autor, lamentava a efemeridade de tais publicações: 

(...) como explicar, de modo que satisfaça o espírito indagador dos 
que nos observam, esse arrefecer constante, esses desaparecimen-
tos de cada dia no nosso jornalismo literário? Por que é que só se 
sustentam no terreno da publicidade as folhas comerciais e polí-
ticas? É desanimadora essa observação. (O FUTURO, nº7, p. 221) 

O Futuro, para não fugir à regra, acabaria por ter o destino de tantas 
publicações do gênero. Como diferencial, apresentava o projeto de criar um 
espaço de convívio entre escritores brasileiros e portugueses, buscando um 
público comum. Muitos de seus colaboradores jazem no limbo das notas de 
rodapé das histórias e estudos literários, quando muito. Mas compuseram 
um grupo significativo de animadores da vida intelectual, testemunho da 
viva presença portuguesa na capital do Brasil àquela altura.
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