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CamiLo e as Coisas espantosas

Camilo and the amazing things

Patrícia da Silva Cardoso*

RESUMO

O crime, a infâmia, o insólito – de origem sobrenatural ou não 
– são os elementos de base na constituição do modelo literário 
gótico, do qual Camilo Castelo Branco não andou longe. A esse 
propósito, Jacinto do Prado Coelho observa que, se depois do 
Livro Negro o romancista tendeu a dedicar-se à observação 
da realidade portuguesa, “simplificou os enredos, […] até ao 
fim da sua carreira […] há-de ceder, de vez em quando, […] à 
narração de aventuras terrificantes, roubos, assassínios, per-
seguições e encontros surpreendentes […]”. Trata-se, nesta ob-
servação, de distinguir uma prática literária que correspondesse 
a uma “concepção mais elevada da sua ‘arte’” daquela voltada 
para a satisfação do público em seu gosto pelo folhetinesco. 
Neste artigo interessará discutir em que medida a incorpora-
ção daqueles elementos góticos pelo romancista ultrapassa 
tal compromisso com o folhetinesco – associado à fruição 
descompromissada – para ser um importante instrumento na 
reflexão acerca do lugar do literário na sociedade moderna, a 
que Camilo se dedicou ao longo de sua carreira.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; romance gótico; mo-
dernidade.

ABSTRACT

Crime, infamy and the unusual – supernatural by origin or not 
– are the elements constituting the base of the gothic literary 
model, from which Camilo Castelo Branco has not kept himself 
very far. In this regard, Jacinto do Prado Coelho observes that, 
even if after Livro Negro the novelist tended to dedicate him-
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self to observing the Portuguese reality, “simplified the plots, 
[…] up to the his career’s end […] giving way, every once in a 
while, […] to narrating terrifying adventures, thefts, murders, 
chases and surprising encounters […]” This remark is about 
the distinction between a literary practice that corresponds to 
a “higher conception of his ‘art’” and the one that is directed  
to satisfying the public’s feuilleton-like tastes. This article 
will discuss up to what point the novelist’s embodiment of 
those gothic elements goes beyond the commitment with the 
feuilleton style – associated with the uncommitted enjoyment 
– to become an important tool to consider the space given to 
literature in modern society, to which Camilo dedicated himself 
throughout his career.

Keywords: Camilo Castelo Branco; gothic novel; modern world.

Num artigo de caráter memorialístico-encomiástico, Camilo Castelo 
Branco evoca seu tempo de juventude em Vila Real, quando, juntamente 
com Guilhermino de Barros, dedicava-se, ele assim o registra, a tracejar de 
negro suas inspirações caudalosas em resmas de papel ordinário. A orientar 
tanto a memória quanto o encômio, está a distinção dos interesses, ou das 
inspirações, dos dois companheiros: enquanto Guilhermino voltava-se para 
a Idade Média, Camilo “já fisgava osgas nos escombros contemporâneos”. No 
intuito de marcar o vínculo do amigo com seu tema de eleição, o autor conti-
nua, dizendo que ele “não abria mão do romance nem dos enredos baseados 
nas sentimentalidades arqueológicas. Impulsionava-o a sua velha afeição a 
Walter Scott; não o enliçavam tramoias engenhosas de Sue e Dumas; a vida 
moderna, a baldear a sua lama dos palácios para as tabernas e dos salões 
para os alcouces, não o deleitava”1.

A partir deste olhar lançado ao passado cria-se um duplo movi-
mento, a envolver as imagens de permanência e mudança. Se no momento 
da escrita é a saudade o que marca o discurso – a juventude vai longe, os 
amigos seguiram cada um seu caminho, enfim, o tempo é outro – a identifi-
cação e caracterização daqueles gostos juvenis servem para indicar o quanto 
do passado perdura no presente, uma vez que a carreira literária de ambos 
acabou por desenvolver-se a partir daqueles impulsos. Se considerarmos esse 
um período de formação, torna-se bastante significativo que Camilo, mesmo 
indiretamente, por contraste, já que o objeto de sua atenção é Guilhermino 
de Barros, associe sua prática como o ficcionista profissional em que se 
transformou ao mundo do romance popular, folhetinesco (afinal, os nomes 
de Sue e Dumas são referidos a propósito de suas “tramoias engenhosas”), 
ao configurá-lo como sua base formativa e, mais que isso, seu traço distin-

1 BRANCO, Camilo Castelo. Esboços e perfis literários. Boémia do espírito. Porto: Lello 
& Irmão, 1959, p. 234-235.
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tivo. Assim é que o momento da lembrança extrapola os limites da evocação 
saudosista para indicar aquilo que o presente conserva do passado.  

Aceitando-se que a imagem da produção camiliana criada pelo 
texto é de continuidade, pode-se concordar, ao menos em parte, com Jacinto 
do Prado Coelho quando afirma que, se por um lado, depois do Livro Negro, 
Camilo tendeu a dedicar-se à observação da realidade portuguesa

[…] simplificou os enredos, tornou mais naturais situações e per-
sonagens, substituiu os homens fatais decalcados em Arlincourt 
e em Sue por tipos castiços da nossa terra […]. [Por outro lado,] 
até ao fim da sua carreira […] há-de ceder, de vez em quando, ao 
folhetinesco, à narração de aventuras terrificantes, roubos, assas-
sínios, perseguições e encontros surpreendentes […]2.

Ocorre que, dado o peso assumido pelo universo folhetinesco no 
texto memorialístico, aquilo que o crítico identifica como desvios transforma-
-se na identidade do romancista, daí sua persistência ao longo de sua car-
reira. Concluí-lo está absolutamente longe de implicar numa simplificação 
da produção camiliana, pois não se trata de defender que esta se exerça nos 
termos impostos por um modelo específico ou, ainda, de se assumir que a 
simples presença de elementos folhetinescos comprometa o realismo dessa 
produção – distinção em si problemática pois implica na dependência da se-
riedade da narrativa a um padrão realista. Interessa-me justamente o oposto 
disso, ou seja, aceitando seu reconhecimento do modelo folhetinesco como 
uma importante referência, acompanhar o modo como Camilo se apropria de 
certos aspectos desse modelo para construir uma dicção própria, forte a ponto 
de não permitir que se ponha em sossego quem se esforçar por descrever 
sua trajetória numa perspectiva teleológica, “superando” um romantismo 
de possibilidades restritivas para alcançar um realismo mais abrangente e 
profundo em sua seriedade. Trata-se de um esforço de leitura que, a partir 
da obra de Camilo, pode ajudar a redimensionar as relações entre o mundo 
do “terror grosso” e a circunspecção realista.

Volto ao trecho de Prado Coelho há pouco citado para usá-lo como 
ponto de partida, aproveitando os três títulos que ele dá como exemplos 
daquelas recaídas do autor no folhetinesco, Coisas espantosas (1862), O 
esqueleto (1865) e O demónio do ouro (1873-1874). Em cada um deles é pos-
sível identificar certos elementos que, sem maiores dificuldades, os vinculam 
àquele universo do “terror grosso”, sinteticamente descrito por Prado Coelho 

2  COELHO, Jacinto do Prado. Introdução ao estudo da novela camiliana. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1982, 1. v., p. 308.
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como um conjunto de “novelas complicadas, horripilantes e impossíveis, ei-
vadas não raro de humanitarismo e de socialismo românticos”3. Preocupado 
em acompanhar aquela transição para o realismo, mais à frente, a propósito 
de Os mistérios de Lisboa e O livro negro do padre Dinis, o crítico observa 
a presença da “notação direta e incisiva do real, embora se subordine à in-
tenção de produzir um efeito espetacular no leitor”4, acrescentando tratar-se 
de aspectos que “não fazem porém esquecer que as duas novelas são, em 
conjunto, puro folhetim para aterrar e enternecer o leitor burguês”5. Forma-
-se deste modo uma associação direta entre os componentes do modelo e a 
superficialidade do conteúdo, reforçada pelo fato de as eventuais incursões 
no realismo não serem a sério, mas sim instrumentos a serviço da distração 
do leitor burguês.

É importante dizer que a leitura de Prado Coelho está em perfeita 
sintonia com a compreensão dominante na crítica a respeito desse tipo de 
literatura, habitualmente abrigada sob o rótulo “de entretenimento”. É o que 
se encontra, por exemplo, em “O século sério”, de Franco Moretti, que se vem 
destacando no campo da crítica literária com sua proposta de mapeamento 
da literatura mundial. Nesse texto, ele apresenta uma descrição da seriedade 
como elemento norteador da narrativa de ficção do século XIX, associando-a 
ao gosto burguês. Há aqui um contraste com o que acima lemos de Jacinto 
do Prado Coelho, que não chega a comprometer os pontos de contato entre 
ambos, já que na base de argumentação de Moretti está a distinção entre 
entretenimento, que seria o grande objetivo da literatura de massa, e a 
referida seriedade, compreendida como “a impessoalidade, a imprecisão, a 
conduta de vida regular e metódica, certo distanciamento emotivo”6, caracte-
rísticas que não é difícil associar à vertente realista. Veja-se que à mudança 
de responsabilidade pela falta de seriedade não corresponde uma outra, na 
relação de oposição entre o entretenimento e tal seriedade.

Esse estado de coisas leva-nos a considerar a hipótese de que o 
realismo, que permanece como o objetivo final – semelhante muitas vezes a 
um messias que se anuncia e espera ansiosamente mas nunca se consegue 
ter a certeza de que tenha encarnado – aparece como um bem tão precioso 
e frágil que qualquer deslize nos afasta dele, irremediavelmente, daí essa 
preocupação em manter o terreno sempre limpo, sem traços de irracionalis-
mo (aí entram os temas horripilantes, as ações complicadas, as situações 
impossíveis). A disciplina crítica, preocupada talvez em delimitar o campo 
de ação da literatura de massa, outro nome para a de entretenimento, elege 

3 Op. cit., p. 287.
4 Ibidem, p. 301.
5 Ibidem, p. 302.
6 MORETTI, Franco. O século sério. In: ______. A cultura do romance. São Paulo: Co-

sacNaify, 2009. p. 824.
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o grau de realismo (e sua complexidade) como uma baliza, na tentativa de 
recuperar uma distinção perdida justamente no momento em que o romance 
tomou a cena, ganhando popularidade e comprometendo a fundo a distin-
ção entre o elevado e o baixo que durante séculos regulou a qualidade do 
produto literário.

Disso decorre pelo menos um problema, já que, na base da “novela 
do terror grosso”, encontra-se um elemento fundamental para a experiência 
moderna, qual seja, a dupla constituição do indivíduo – social e subjetiva. 
Unida à percepção da complexidade em que se desdobrava a noção de in-
divíduo estava a própria noção de racionalidade: quando se começa a con-
siderar que “o não-divisível” explica mal ou apenas parcialmente o termo 
indivíduo, quando este indivíduo começa a perceber-se vários, abre-se um 
abismo no fundo do qual estão forças de natureza misteriosa, como a loucura 
e o sobrenatural. Nesse cenário, à volta da segunda metade do século XVIII, 
o “terror grosso” foi um espaço, na perspectiva do imaginário, em que se 
projetou a complexidade dessas novas forças entrelaçadas àquelas que se 
abandonavam, que se queria considerar ultrapassadas, num ambiente em 
que a confiança num tipo de racionalidade que anulava qualquer mistério 
tornava-se hegemônica. Como se vê, na origem, nada o associa ao entrete-
nimento descompromissado, pelo contrário, a atenção que atrai dá a medida 
de sua importância na figuração de uma nova forma de sensibilidade. E será 
justamente a recepção altamente positiva que rapidamente o transformará 
no estereótipo da superficialidade.

Nas primeiras experiências do que depois consolidou-se como 
modelo – refiro-me a O castelo de Otranto, de Horace Walpole, o interesse 
por aquela dupla constituição do indivíduo traduziu-se pela incorporação 
da melancolia como um estado de ânimo importante para marcar o voltar-se 
dos personagens para sua subjetividade, um plano interior da existência, 
nem sempre partilhável no ambiente social e, mais complexo que isso, nem 
sempre passível de ser transformado em discurso. Em O castelo de Otranto 
a ação frenética faz-se acompanhar de elementos que deem conta do jogo 
tenso entre vida social e vida subjetiva. Não é à toa, então, que o desfecho 
da narrativa seja marcado não apenas pela resolução, para o bem, de todos 
os problemas, mas também pela manutenção da melancolia que envolve o 
Theodor, o herói que, como diz o narrador, precisará de tempo para superá-
-la. Só então, depois do fim do romance, ele terá, quem sabe, seu final feliz. 
Longe, portanto, do alcance do leitor – uma abertura excessiva, uma falta de 
garantia que representa uma considerável perturbação da ordem narrativa. 

Já no momento de consolidação do modelo que foi beneficiário 
da estrutura criada por narrativas como essa, será preciso garantir que, ao 
final, o leitor sinta-se pacificado, absolutamente satisfeito com a narrativa 
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e, graças a ela, consigo próprio e com seu lugar social. Contrastando com 
a atmosfera de O castelo de Otranto, em que o feérico se contamina com o 
melancólico (um estado psicológico em que o abismo é experimentado pela 
sensação de falta sem objeto), Os mistérios de Paris, de Eugène Sue promo-
verão o feérico visando a saciedade. Finda a narrativa, depois das centenas 
de peripécias em que esteve envolvido um sem-número de personagens, o 
que se observa, como diz Umberto Eco, é que

ninguém “muda” […]. Quem se converte já era bom no começo, 
quem era mau, morre impenitente. Nada acontece que pode pre-
ocupar ninguém. O leitor é consolado, seja porque centenas de 
coisas admiráveis acontecem, seja porque estas coisas não alteram 
o movimento da maré da realidade. […] O livro faz disparar uma 
série de mecanismos gratificadores, entre os quais o mais completo 
e consolador é o fato de que tudo mantém-se em ordem. E aquilo 
que muda, muda na dimensão do fantástico puro7.

Comparando-se o que se lê em O castelo de Otranto com o que se 
encontra em Os mistérios de Paris pode-se dizer que, numa altura em que o 
funcionamento do modelo depende da pacificação, que está ausente do texto 
matricial, Camilo Castelo Branco recupera o que foi deixado para trás – a 
perturbação efetiva, não epidérmica – e o reinsere no modelo, de maneira a 
problematizar seu alcance e, ao mesmo tempo, levar adiante a discussão sobre 
a individualidade que o texto de Walpole promovia. Nas três obras referidas 
por Prado Coelho Camilo trabalhará a tensão entre os clichés do modelo e as 
densas questões que o enformaram e tenderam a ser obscurecidas em seu 
processo de consolidação, de maneira a restaurar seu uso como agente de 
reflexão, além de instrumento de fruição. Assim é que, em Coisas espantosas, 
não apenas há mudanças, como estas afrontam as convenções, sejam elas 
definidas no âmbito ficcional, sejam no plano da realidade. 

A maior evidência da presença dessa tensão incorporada por Camilo 
encontra-se na distância que separa os títulos, altamente promissores de 
horror (de variadíssima ordem) e mistério daquilo que efetivamente compõe 
as tramas. Nesse sentido o primeiro deles é exemplar. As Coisas espanto-
sas são na verdade um conjunto de pessoas e situações que escapam às 
convenções. Seu mistério não reside em seu caráter sobrenatural, mas em 
sua existência no plano real, a despeito do que as regras sociais e ideoló-
gicas determinam. Começando no nível anedótico (“Eu pinto, pela primeira 

7 ECO, Umberto. Eugène Sue, Je suis socialiste. In: SUE, Eugène. I misteri di Parigi. 
Milano: BUR-Rizzoli, 2011. p. 26-27. Tradução nossa. 
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vez na minha vida, galegos credores da imortalidade”)8, que o é apenas 
na superfície, apresentam-se ao leitor Gregório, o galego trabalhador, que 
enriquece honestamente e cuja imagem de probidade será valorizada pelo 
narrador ao longo do texto, e a justa elevação de sua mulher, Rosa, como 
ele senhora de baixa extração econômica e social, à condição de Dona. Estas 
“coisas espantosas” estão a serviço da radical separação de um par poderoso 
quando se fala em convenção: origem social e caráter. Gregório é usado pelo 
autor na defesa da completa independência entre elas e, ao mesmo tempo, 
para manter dentro dos limites do humano o bom caráter do personagem, 
revestindo-o das contradições que lhe são naturais. A humanidade deste 
bom caráter é-nos apresentada no início da narrativa, através das “quedas” 
de Gregório na lábia de Carlota e Joana. Na terceira delas, dirá o narrador:

Esta terceira queda de Gregório é menos desculpável que as outras: 
atendendo porém a que o coração humano, despojado das galas 
do amor, se veste de preto, repele o doce alimento das sensações 
generosas, e ama nutrir-se de vícios e indignidades, tem desculpa 
o coração de Gregório como o de tantos Manfredos, que o leitor 
festeja e imita, porque não nasceram em Santiago de Compostela.
Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com certa seriedade 
e acatamento para o homem bem nascido e educado, que sofreu 
revezes na luta do coração com a sociedade, ou tragou o fel da 
perfídia, e protestou depois vingar-se da espécie humana, seja 
imolando no altar da sua vindita inocentes virgens, seja afrontan-
do perigos da guerra e barateando a vida contra a morte que lh’a 
respeita, e devolve cheia de invejáveis triunfos9.

O trecho ilustra bem o que venho apontando sobre o modo como 
Camilo lida com seus modelos. Nele, é defendido o respeito pelo indivíduo, 
que pode ser bom e fazer asneiras ou mau e ter grandes gestos, indepen-
dentemente de sua origem ou posição social, a partir da comparação com 
Manfredo, o protagonista de O castelo de Otranto. Responsável por todo o 
horror e pela série de tragédias que ocorrem na narrativa, esse personagem 
da nobreza arrepende-se, resgatando com isso uma dignidade que nunca 
teve, já que, quando o leitor é apresentado a ele, sua maldade está sendo 
exercitada a todo vapor. Como bônus, a comparação do narrador dá a me-
dida da diferença de recepção entre um texto produzido no âmbito de uma 
literatura considerada central, além-Pirineus, e outro, Galícia abaixo.

8 BRANCO, Camilo Castelo. Coisas espantosas. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 
1902, p. 14.

9 Ibidem, p. 17-18.
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Segue espantando o amor entre Augusto e Carlota, legitimadíssimo 
pelo narrador, apesar de reprovado pelas convenções da lógica e da moral – a 
moça fora sua ama e amante de seu pai, tramando, com Manuel de Castro, 
seu outro amante, o desvio da herança de Augusto. Coroando esse cenário 
de espanto, num contexto em que, como veremos, a individualidade, que 
dava seus primeiros passos em O castelo amadurece a olhos vistos, prova 
maior daquele bom caráter de que Gregório é exemplo, estão a capacidade de 
perdoar, que é dominante entre os personagens – com as devidas exceções 
porque, afinal, a polarização entre bem e mal não faz o menor sucesso nesta 
narrativa – e a amizade que os une, permitindo a interlocução, o encontro 
com o outro. Mesmo que dele saia a decisão de que o melhor seja a despe-
dida, como acontece justamente com Augusto e Carlota. Muito diverso será 
o ambiente de O esqueleto. 

Neste romance, a apropriação crítica do modelo continua a ser 
perceptível no contraste entre a promessa do título e o efetivo conteúdo da 
narrativa, já que o grosso da ação discute as relações humanas a partir da 
troca de casais – a serviço da qual está a estrutura da peripécia – e não ao 
arrepio divertido e sem consequências provocado pelo amontoado de ossos 
do título. Arrepiante a valer é a imagem criada pelo romance de um mundo 
em que aquele individualismo tenuemente – na perspectiva do nosso tem-
po – representado por Walpole finalmente triunfou, carregando esse triunfo 
desdobramentos nem sempre bem-vindos. Nesse mundo não há mais qual-
quer hipótese de encontro, de interlocução entre indivíduos, como vemos 
acontecer em Coisas espantosas. Pensando no que o modelo determina, como 
depois se dirá em Hollywood, nada mais é sagrado, a começar pelas duas 
protagonistas, Margarida e Beatriz, que, de suas antecessoras ilustres – a 
Beatriz de Dante e as Margaridas de Goethe e Dumas – conservam apenas 
o nome, impossibilitadas por suas personalidades e condutas de exercer o 
papel de guia espiritual e modelo de virtude na desgraça das homônimas.

Contrariamente ao que se passa no cenário de Os mistérios de 
Paris, a pacificação do leitor, pautada na correta distribuição de castigos e 
perdões entre maus e bons não é o que interessa, já que o que lhe é mos-
trado é um mundo cujo motor é a vontade individual devidamente reduzida 
a uma sucessão de caprichos de vária ordem, a ponto de Rafael Garção, 
um dos protagonistas, depois de mover mundos e fundos para conquistar 
a prima Beatriz, casada com Nicolau, rapidamente vê esfriar seu amor por 
ela (sobre o qual não são dadas garantias inequívocas ao leitor), o que é 
intensificado pela inveja que sente da felicidade de Ricardo, também este 
um amante dedicadíssimo que entretanto sobrevive à fatal crise que advém 
de sua separação de Margarida, a francesa fatal, para casar-se com Laura, 
uma rica brasileira.
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Para um leitor afeito à boa ordem de Os mistérios de Paris, esse 
parecerá um estranho mundo, em que bem e mal estão mais misturados do 
que deviam e, o que é pior, não há um narrador que os separe devidamente. 
Sua intervenção, do começo ao fim da narrativa é, como acontece frequen-
temente em Camilo, francamente galhofeira, não dando margem a que o 
leitor se satisfaça com o arremedo de “moral da história” apresentado no 
desfecho. Morto Nicolau de Mesquita, integrante do quadrilátero amoroso 
que se articula e rearticula ao longo da história, conclui o narrador: “Vimos o 
que é a justiça de Deus na terra: noutros mundos é-nos defeso devassá-la”10.

Não se exprime com isto qualquer convicção a respeito do funcio-
namento da justiça divina em todos os planos e, sobretudo, ao indicar-se que 
pode haver uma diferença entre a justiça divina aplicada no plano terreno 
e aquela distribuída em outros mundos, o que faz o narrador é sugerir que, 
ao fim e ao cabo, a tal justiça divina é mera projeção da expectativa huma-
na baseada em convenções do que seja o certo e o errado, distintamente 
definidos, quando o que predomina neste mundo é resultado do amálgama 
entre os dois. A reforçar esta perspectiva, as palavras finais do romance, 
pronunciadas melancolicamente por Martinho, filho de Beatriz, ao contem-
plar o retrato da mãe, morta: “Como não haveria de perdê-la o mundo, se 
ela era tão formosa!”11 O fecho justifica a trajetória da mãe, definitivamente 
restringindo o campo de interesse ao plano das ações humanas, já que, mais 
uma vez, é ele que importa. Beatriz perde-se, naturalmente, e isso é tudo, 
não entra nessa conta o castigo divino, nem mesmo aquele aventado pelo 
narrador poucos parágrafos antes. 

Colocados lado a lado os três romances, observa-se que, tanto no 
que diz respeito às questões relacionadas à constituição do indivíduo quanto 
àquelas ligadas ao estabelecimento e manutenção do modelo literário, há 
um processo de acirramento da distância que separa Camilo do ambiente 
da fruição descompromissada. Em O demónio do ouro, considerando-se o 
título, o que se oferece como expectativa possível ao leitor é uma parábola 
sobre o poder nefasto do dinheiro e, consequentemente, a tragédia em que 
redundam as ações ditadas pela cobiça. Se isso fosse tudo, estaríamos diante 
de uma narrativa que seguiria o padrão definido pelo modelo folhetinesco 
à la Sue. Mas há mais.

Sem dúvida, há um mal que preside as ações humanas, aqui e ali 
associado, mais indireta que diretamente, ao que é da ordem do demoníaco, 
o que, pela primeira vez nestas três narrativas, é indicativo da presença algo 
inequívoca do sobrenatural. Entretanto, dada a absoluta fluidez desse demo-

10 BRANCO, Camilo Castelo. O esqueleto. 8. ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 
1948, p. 254.

11 Ibidem, p. 255.
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níaco, torna-se difícil relacioná-lo a um possível esforço por parte do autor 
para recuperar aquela clara distinção entre bem e mal, cristãmente definida, 
cara ao modelo. O modo como o sobrenatural é construído na narrativa 
remete-nos àquela caracterização de Francesco Orlando do que ele chama de 
“sobrenatural de transposição”, um estatuto literário que assume a função 
de repor, em um mundo dessacralizado, a discussão sobre o mal que parece 
transcender a escala do que se convencionou como humanamente possível.

Com a guinada histórica que acelerou como nunca os ritmos do 
progresso, o presente começava a mostrar aspectos percebidos 
como enigmáticos, e não só traumáticos. Transpô-los para o 
sobrenatural, com o fito de lhes conferir significado, consistia 
em recorrer a algo que é misterioso por excelência, e o é a priori, 
sendo também algo, por excelência anterior. Assim, o sobrenatural 
reencontra uma consistência ontológica12.

Em um contexto que abriga tal estatuto, o mal, sobrenaturalmente 
concebido, mostra-se, autonomeia-se, não dando margem a que haja dúvidas 
quanto à dimensão a que pertence. Sua monstruosidade demoníaca, o horror 
que provoca a mera sensação de sua presença, eleva-se a proporções gigan-
tescas porque a ele não há um bem que se contraponha. Ele abarca tudo, 
corrói tudo, sem para isso precisar de justificativas palpáveis. Em Demónio 
do ouro esse mal distribui-se equilibradamente entre os dois volumes nas 
figuras de Fowler e Serafim Gonçalves. O primeiro é o cúpido inescrupulo-
so, antagonista do herói, Manuel Vieira, e o segundo, o jovem para quem a 
prática da extrema violência não provoca qualquer aversão. 

Nesta obra, como em nenhuma das anteriores, aquela gostosa 
vertigem provocada pela sucessão das peripécias prevista pelo modelo trans-
forma-se em instrumento de tortura. A vertigem das ações passa a encobrir 
completamente a densidade de suas implicações, de seus desdobramentos 
e acaba por fazer perder de vista a relação causa-consequência, cara tanto 
ao modelo de entretenimento quanto ao sério, envolvendo as experiências 
humanas em uma atmosfera de melancolia desesperada que repete e repisa 
a inutilidade de toda vida humana, não apenas a dos condenados pela prá-
tica do mal. Tal é o caso daquele Serafim Gonçalves, o anjo vingador sempre 
movido pela fúria cega, violento, frio, ao mesmo tempo selvagem e fino ra-
ciocinador. É ele o líder de um vasto grupo – os mais de oitocentos herdeiros 
da fortuna de Manuel Vieira – tomado por forças obscuras, que não é difícil 
identificar como sobrenaturais, principalmente porque o narrador nunca as 

12 ORLANDO, Francesco. Estatutos do sobrenatural na narrativa. In: MORETTI, Franco 
(Org.). A cultura do romance. São Paulo: CosacNaify, 2009. p. 272.
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explica, optando por apresentar-nos essas trajetórias de autodestruição e 
destruição do ambiente circundante como resultado de infernos pessoais. 
O padre Bento do 1º volume e o próprio Serafim são exemplares desses 
endemoniados de si próprios, cheios de atitudes ambíguas e contraditórias.

Seguindo o mecanismo dos dois romances anteriores, o vínculo 
com o modelo estabelece-se pela via deste sobrenatural que ameaça ganhar 
palpabilidade na narrativa mas nunca o faz porque os argumentos do nar-
rador no sentido de legitimá-lo são sempre inconsistentes. Há, por exemplo, 
a referência a uma maldição do ouro inglês que, distribuído pelo boníssimo 
Manuel, apenas provoca destruição porque, entre outras coisas, desvia os 
herdeiros do trabalho ou aguça sua cobiça e a dos que não são contemplados 
pela herança. Mas esta justificativa não se sustenta. E, afinal de contas, o 
ouro parece ser apenas a face externa de um mal para o qual não há remédio 
porque já ninguém se importa com ele: a solidão, o isolamento, do nascimento 
até a morte. Os que se redimem ao longo do romance, livrando-se dos infernos 
pessoais, são aqueles que, pelas vias e motivos mais diversos, tornam-se 
objeto da atenção pessoal de alguém – daí o ouro de Manuel não ter surtido o 
efeito desejado, resgatando seus irmãos e a horda de miseráveis das aldeias 
por onde ele passou no início da vida. Manuel foi, ele próprio, exemplo disso 
quando João Vieira tomou-o como filho. Mas para Serafim esse outro demora 
a chegar e acaba por não vir a tempo de salvá-lo. A relação que trava com 
o confessor quando espera o cumprimento de sua sentença de morte é um 
belo exemplo de como se pode chegar à redenção possível. Num mundo em 
que não há o consolo dos braços da divindade, é no interesse que venhamos 
a suscitar no outro, naquele semelhante, naquele irmão em desespero que 
pode estar a salvação, que não garante o paraíso porque, como já ensinou o 
narrador de O esqueleto, esse é um assunto que não nos compete.

Novamente, como acontece em O esqueleto, a recompensa ou 
punição divinas não são balizas efetivas. Aparecem como elementos do 
discurso, mas estão vazios de peso. Quando muito, seu sentido é o oposto 
do que preveem as convenções. Voltando à história da maldição do ouro, 
que teria sido responsável pelas desgraças na vida de todos os que com ele 
se envolveram, quando o romance está terminando diz-nos o narrador: 

Não tenho notícia de existir alguém que proceda das famílias con-
templadas com os 1.200 contos de Manuel Vieira. Aquela santa 
gente de Courelas foi povoar o céu, depois que repartiu pelos pobres 
as últimas relíquias dos seus haveres13.

13 BRANCO, Camilo Castelo. O demónio do ouro. Lisboa: Livraria Editora de Mattos 
Moreira, 1874, v. 2, p. 220.
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Conclui-se com isso que, se a morte é o grande castigo, nada separa 
bons de maus.

Quanto ao antagonista do 1º volume, sua atuação está a serviço 
de demonstrar que o mal não conhece fronteiras geográficas. Nas bases do 
modelo literário, o deslocamento da ação para regiões remotas tinha a função 
de garantir que as condutas equívocas que porventura tomassem assento na 
narrativa fossem próprias de homens pertencentes aos tempos escuros da 
Idade Média ou a sociedades fora dos limites da civilização – como aquela 
de Galícia abaixo que vimos referida a propósito de Gregório. Não é esse o 
caminho adotado por Camilo. Johnson Fowler, sendo inglês, é um legítimo 
integrante do mundo civilizado, o que está longe de ser suficiente para 
garantir sua honestidade, entre outras qualidades que comporiam o perfil 
de uma pessoa “correta”, “civilizada”. E, não contente em demonstrar sua 
incivilidade em sua terra, ele desloca-se para um ponto remoto do globo, 
a selva amazônica, para demonstrar como a canalhice floresce e sobrevive 
muito bem acima e abaixo do Equador. Sua figura e trajetória são elementos 
importantes em uma reflexão como a que se propôs aqui, interessada no 
ultrapassamento das leituras críticas que partam da ideia de que existe um 
contexto de produção que detém a marca de originalidade absoluta de um 
modelo literário e assuma que tudo o que se escreva fora dele resultará menor, 
menos abrangente em sua proposta. Ajuda-nos a relativizar essa convicção o 
caso de Drácula, um filho temporão da “novela do terror grosso” que, coisa 
espantosa, diferentemente deste exemplar extraído da literatura portuguesa, 
mais de 20 anos depois de lançado o segundo volume de O demónio do ouro, 
volta ao mote do estrangeiro não-civilizado para reafirmar a confiança na 
Europa civilizada como detentora do poder de separar o bem do mal. Se é 
assim, foi Bram Stoker, e não Camilo Castelo Branco, que levou para casa o 
bastão do entretenimento na corrida da seriedade.
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