CAMILO E AS COISAS ESPANTOSAS

Camilo and the amazing things
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RESUMO

O crime, a infamia, o insélito — de origem sobrenatural ou ndo
—sdo os elementos de base na constituicdo do modelo literdrio
gético, do qual Camilo Castelo Branco ndo andou longe. A esse
propdsito, Jacinto do Prado Coelho observa que, se depois do
Livro Negro o romancista tendeu a dedicar-se a observacao
da realidade portuguesa, “simplificou os enredos, [...] até ao
fim da sua carreira [...] hd-de ceder, de vez em quando, [...] a
narragdo de aventuras terrificantes, roubos, assassinios, per-
seguicoes e encontros surpreendentes [...]”. Trata-se, nesta ob-
servacao, de distinguir uma prética literaria que correspondesse
a uma “concepcao mais elevada da sua ‘arte’” daquela voltada
para a satisfagdo do publico em seu gosto pelo folhetinesco.
Neste artigo interessara discutir em que medida a incorpora-
cdo daqueles elementos géticos pelo romancista ultrapassa
tal compromisso com o folhetinesco — associado a fruicao
descompromissada — para ser um importante instrumento na
reflexdo acerca do lugar do literario na sociedade moderna, a
que Camilo se dedicou ao longo de sua carreira.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; romance gotico; mo-
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ABSTRACT

Crime, infamy and the unusual — supernatural by origin or not
— are the elements constituting the base of the gothic literary
model, from which Camilo Castelo Branco has not kept himself
very far. In this regard, Jacinto do Prado Coelho observes that,
even if after Livro Negro the novelist tended to dedicate him-
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self to observing the Portuguese reality, “simplified the plots,
[.-.] up to the his career’s end [...] giving way, every once in a
while, [...] to narrating terrifying adventures, thefts, murders,
chases and surprising encounters [...]” This remark is about
the distinction between a literary practice that corresponds to
a “higher conception of his ‘art’” and the one that is directed
to satisfying the public’s_feuilleton-like tastes. This article
will discuss up to what point the novelist’s embodiment of
those gothic elements goes beyond the commitment with the

Seuilleton style — associated with the uncommitted enjoyment
— to become an important tool to consider the space given to
literature in modern society, to which Camilo dedicated himself
throughout his career.

Keywords: Camilo Castelo Branco; gothic novel; modern world.

Num artigo de carater memorialistico-encomidstico, Camilo Castelo
Branco evoca seu tempo de juventude em Vila Real, quando, juntamente
com Guilhermino de Barros, dedicava-se, ele assim o registra, a tracejar de
negro suas inspirag¢des caudalosas em resmas de papel ordindrio. A orientar
tanto a memoria quanto o encémio, esta a distincdo dos interesses, ou das
inspiragoes, dos dois companheiros: enquanto Guilhermino voltava-se para
aldade Média, Camilo “ja fisgava osgas nos escombros contemporaneos”. No
intuito de marcar o vinculo do amigo com seu tema de eleigao, o autor conti-
nua, dizendo que ele “ndo abria mao do romance nem dos enredos baseados
nas sentimentalidades arqueolédgicas. Impulsionava-o a sua velha afeicao a
Walter Scott; ndo o enlicavam tramoias engenhosas de Sue e Dumas; a vida
moderna, a baldear a sua lama dos palacios para as tabernas e dos saldes
para os alcouces, nao o deleitava”!.

A partir deste olhar lancado ao passado cria-se um duplo movi-
mento, a envolver as imagens de permanéncia e mudanca. Se no momento
da escrita é a saudade o que marca o discurso — a juventude vai longe, os
amigos seguiram cada um seu caminho, enfim, o tempo € outro — a identifi-
cacao e caracterizagao daqueles gostos juvenis servem para indicar o quanto
do passado perdura no presente, uma vez que a carreira literaria de ambos
acabou por desenvolver-se a partir daqueles impulsos. Se considerarmos esse
um periodo de formacao, torna-se bastante significativo que Camilo, mesmo
indiretamente, por contraste, ja que o objeto de sua atengao é Guilhermino
de Barros, associe sua pratica como o ficcionista profissional em que se
transformou ao mundo do romance popular, folhetinesco (afinal, os nomes
de Sue e Dumas sao referidos a propdsito de suas “tramoias engenhosas”),
ao configura-lo como sua base formativa e, mais que isso, seu trago distin-

1 BRANCO, Camilo Castelo. Esbogos e perfis literarios. Boémia do espirito. Porto: Lello
& Irmao, 1959, p. 234-235.

REvistA LETRAS, CURITIBA, N. 87, P. 95-107, jaN./juN. 2013. Epitora UFPR.

9 ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



CARDOSO, P. S. CAMILO E AS COISAS ESPANTOSAS

tivo. Assim é que o momento da lembranga extrapola os limites da evocagao
saudosista para indicar aquilo que o presente conserva do passado.

Aceitando-se que a imagem da producdo camiliana criada pelo
texto € de continuidade, pode-se concordar, ao menos em parte, com Jacinto
do Prado Coelho quando afirma que, se por um lado, depois do Livro Negro,
Camilo tendeu a dedicar-se a observagao da realidade portuguesa

[...] simplificou os enredos, tornou mais naturais situacoes e per-
sonagens, substituiu os homens fatais decalcados em Arlincourt
e em Sue por tipos casticos da nossa terra [...]. [Por outro lado,]
até ao fim da sua carreira [...] ha-de ceder, de vez em quando, ao
folhetinesco, a narracao de aventuras terrificantes, roubos, assas-
sinios, perseguigdes e encontros surpreendentes [...]%

Ocorre que, dado o peso assumido pelo universo folhetinesco no
texto memorialistico, aquilo que o critico identifica como desvios transforma-
-se na identidade do romancista, dai sua persisténcia ao longo de sua car-
reira. Conclui-lo estd absolutamente longe de implicar numa simplificagao
da produgao camiliana, pois nao se trata de defender que esta se exerca nos
termos impostos por um modelo especifico ou, ainda, de se assumir que a
simples presenca de elementos folhetinescos comprometa o realismo dessa
produgao — distincdo em si problematica pois implica na dependéncia da se-
riedade da narrativa a um padrao realista. Interessa-me justamente 0 Oposto
disso, ou seja, aceitando seu reconhecimento do modelo folhetinesco como
uma importante referéncia, acompanhar o modo como Camilo se apropria de
certos aspectos desse modelo para construir uma dic¢do prépria, forte a ponto
de ndo permitir que se ponha em sossego quem se esforcar por descrever
sua trajetéria numa perspectiva teleoldgica, “superando” um romantismo
de possibilidades restritivas para alcancar um realismo mais abrangente e
profundo em sua seriedade. Trata-se de um esforco de leitura que, a partir
da obra de Camilo, pode ajudar a redimensionar as relacoes entre o mundo
do “terror grosso” e a circunspeccao realista.

Volto ao trecho de Prado Coelho hd pouco citado para usa-lo como
ponto de partida, aproveitando os trés titulos que ele dd como exemplos
daquelas recaidas do autor no folhetinesco, Coisas espantosas (1862), O
esqueleto (1865) e O demonio do ouro (1873-1874). Em cada um deles é pos-
sivel identificar certos elementos que, sem maiores dificuldades, os vinculam
aquele universo do “terror grosso”, sinteticamente descrito por Prado Coelho

2 COELHO, Jacinto do Prado. /ntroducado ao estudo da novela camiliana. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1982, 1. v., p. 308.
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como um conjunto de “novelas complicadas, horripilantes e impossiveis, ei-
vadas nao raro de humanitarismo e de socialismo romanticos”*. Preocupado
em acompanhar aquela transicao para o realismo, mais a frente, a propdsito
de Os mistérios de Lisboa e O livro negro do padre Dinis, o critico observa
a presenca da “notacao direta e incisiva do real, embora se subordine a in-
tencao de produzir um efeito espetacular no leitor”, acrescentando tratar-se
de aspectos que “ndo fazem porém esquecer que as duas novelas sdo, em
conjunto, puro folhetim para aterrar e enternecer o leitor burgués”>. Forma-
-se deste modo uma associagao direta entre os componentes do modelo e a
superficialidade do contetido, reforcada pelo fato de as eventuais incursoes
no realismo nao serem a sério, mas sim instrumentos a servico da distragao
do leitor burgués.

E importante dizer que a leitura de Prado Coelho est4 em perfeita
sintonia com a compreensao dominante na critica a respeito desse tipo de
literatura, habitualmente abrigada sob o rétulo “de entretenimento”. E o que
se encontra, por exemplo, em “O século sério”, de Franco Moretti, que se vem
destacando no campo da critica literaria com sua proposta de mapeamento
da literatura mundial. Nesse texto, ele apresenta uma descricao da seriedade
como elemento norteador da narrativa de ficgdo do século XIX, associando-a
ao gosto burgués. Ha aqui um contraste com o que acima lemos de Jacinto
do Prado Coelho, que ndo chega a comprometer os pontos de contato entre
ambos, ja que na base de argumentacdo de Moretti estd a distingao entre
entretenimento, que seria o grande objetivo da literatura de massa, e a
referida seriedade, compreendida como “a impessoalidade, a imprecisao, a
conduta de vida regular e metédica, certo distanciamento emotivo”®, caracte-
risticas que nao é dificil associar a vertente realista. Veja-se que a mudanca
de responsabilidade pela falta de seriedade ndo corresponde uma outra, na
relacdo de oposicao entre o entretenimento e tal seriedade.

Esse estado de coisas leva-nos a considerar a hipétese de que o
realismo, que permanece como o objetivo final — semelhante muitas vezes a
um messias que se anuncia e espera ansiosamente mas nunca se consegue
ter a certeza de que tenha encarnado — aparece como um bem tao precioso
e fragil que qualquer deslize nos afasta dele, irremediavelmente, dai essa
preocupacao em manter o terreno sempre limpo, sem tracos de irracionalis-
mo (ai entram os temas horripilantes, as acoes complicadas, as situagdes
impossiveis). A disciplina critica, preocupada talvez em delimitar o campo
de agdo da literatura de massa, outro nome para a de entretenimento, elege

3 Op. cit., p. 287.

4 [bidem, p. 301.

5 Ibidem, p. 302.

6 MORETTI, Franco. O século sério. In: . A cultura do romance. Sao Paulo: Co-
sacNaify, 2009. p. 824.
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o grau de realismo (e sua complexidade) como uma baliza, na tentativa de
recuperar uma distincao perdida justamente no momento em que o romance
tomou a cena, ganhando popularidade e comprometendo a fundo a distin-
¢do entre o elevado e o baixo que durante séculos regulou a qualidade do
produto literario.

Disso decorre pelo menos um problema, ja que, na base da “novela
do terror grosso”, encontra-se um elemento fundamental para a experiéncia
moderna, qual seja, a dupla constituicao do individuo — social e subjetiva.
Unida a percepcao da complexidade em que se desdobrava a nogao de in-
dividuo estava a prépria nocao de racionalidade: quando se comega a con-
siderar que “o ndo-divisivel” explica mal ou apenas parcialmente o termo
individuo, quando este individuo comeca a perceber-se varios, abre-se um
abismo no fundo do qual estao forcas de natureza misteriosa, como a loucura
e o0 sobrenatural. Nesse cendrio, a volta da segunda metade do século XVIII,
o “terror grosso” foi um espago, na perspectiva do imagindrio, em que se
projetou a complexidade dessas novas forgas entrelacadas aquelas que se
abandonavam, que se queria considerar ultrapassadas, num ambiente em
que a confianga num tipo de racionalidade que anulava qualquer mistério
tornava-se hegemdnica. Como se vé, na origem, nada o associa ao entrete-
nimento descompromissado, pelo contrario, a atencao que atrai da a medida
de sua importancia na figuragcdo de uma nova forma de sensibilidade. E sera
justamente a recep¢do altamente positiva que rapidamente o transformara
no esteredtipo da superficialidade.

Nas primeiras experiéncias do que depois consolidou-se como
modelo — refiro-me a O castelo de Otranto, de Horace Walpole, o interesse
por aquela dupla constituicao do individuo traduziu-se pela incorporagao
da melancolia como um estado de animo importante para marcar o voltar-se
dos personagens para sua subjetividade, um plano interior da existéncia,
nem sempre partilhdvel no ambiente social e, mais complexo que isso, nem
sempre passivel de ser transformado em discurso. Em O castelo de Otranto
a acao frenética faz-se acompanhar de elementos que deem conta do jogo
tenso entre vida social e vida subjetiva. Nao € a toa, entdo, que o desfecho
da narrativa seja marcado nao apenas pela resolugao, para o bem, de todos
os problemas, mas também pela manutencido da melancolia que envolve o
Theodor, o heréi que, como diz o narrador, precisara de tempo para supera-
-la. Sé entdo, depois do fim do romance, ele terd, quem sabe, seu final feliz.
Longe, portanto, do alcance do leitor —uma abertura excessiva, uma falta de
garantia que representa uma consideravel perturbagao da ordem narrativa.

Ja no momento de consolidagdo do modelo que foi beneficiario
da estrutura criada por narrativas como essa, sera preciso garantir que, ao
final, o leitor sinta-se pacificado, absolutamente satisfeito com a narrativa
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e, gracas a ela, consigo préprio e com seu lugar social. Contrastando com
a atmosfera de O castelo de Otranto, em que o feérico se contamina com o
melancoélico (um estado psicolégico em que o abismo € experimentado pela
sensacao de falta sem objeto), Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue promo-
verdo o feérico visando a saciedade. Finda a narrativa, depois das centenas
de peripécias em que esteve envolvido um sem-niimero de personagens, o
que se observa, como diz Umberto Eco, é que

ninguém “muda” [...]. Quem se converte ja era bom no comego,
quem era mau, morre impenitente. Nada acontece que pode pre-
ocupar ninguém. O leitor é consolado, seja porque centenas de
coisas admirdveis acontecem, seja porque estas coisas nao alteram
o movimento da maré da realidade. [...] O livro faz disparar uma
série de mecanismos gratificadores, entre os quais o mais completo
e consolador € o fato de que tudo mantém-se em ordem. E aquilo
que muda, muda na dimensao do fantastico puro’.

Comparando-se o que se 1é em O castelo de Otranto com o que se
encontra em Os mistérios de Paris pode-se dizer que, numa altura em que o
funcionamento do modelo depende da pacificagao, que estd ausente do texto
matricial, Camilo Castelo Branco recupera o que foi deixado para trds — a
perturbacao efetiva, ndo epidérmica — e o reinsere no modelo, de maneira a
problematizar seu alcance e, a0 mesmo tempo, levar adiante a discussao sobre
a individualidade que o texto de Walpole promovia. Nas trés obras referidas
por Prado Coelho Camilo trabalhara a tensdo entre os clichés do modelo e as
densas questdes que o enformaram e tenderam a ser obscurecidas em seu
processo de consolidacao, de maneira a restaurar seu uso como agente de
reflexdo, além de instrumento de fruicdo. Assim é que, em Coisas espantosas,
nao apenas ha mudancas, como estas afrontam as convencoes, sejam elas
definidas no ambito ficcional, sejam no plano da realidade.

A maior evidéncia da presenca dessa tensao incorporada por Camilo
encontra-se na distancia que separa os titulos, altamente promissores de
horror (de variadissima ordem) e mistério daquilo que efetivamente compde
as tramas. Nesse sentido o primeiro deles é exemplar. As Coisas espanto-
sas sao na verdade um conjunto de pessoas e situagdes que escapam as
convencdes. Seu mistério nao reside em seu carater sobrenatural, mas em
sua existéncia no plano real, a despeito do que as regras sociais e ideold-
gicas determinam. Comecando no nivel anedético (“Eu pinto, pela primeira

7 ECO, Umberto. Eugéne Sue, Je suis socialiste. In: SUE, Eugéne. / misteri di Parigi.
Milano: BUR-Rizzoli, 2011. p. 26-27. Tradugao nossa.
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vez na minha vida, galegos credores da imortalidade”)?, que o é apenas
na superficie, apresentam-se ao leitor Gregorio, o galego trabalhador, que
enriquece honestamente e cuja imagem de probidade serd valorizada pelo
narrador ao longo do texto, e a justa elevacdao de sua mulher, Rosa, como
ele senhora de baixa extra¢do econdmica e social, a condi¢do de Dona. Estas
“coisas espantosas” estao a servico da radical separacao de um par poderoso
quando se fala em convencao: origem social e carater. Gregério é usado pelo
autor na defesa da completa independéncia entre elas e, ao mesmo tempo,
para manter dentro dos limites do humano o bom cardter do personagem,
revestindo-o das contradicoes que lhe sdo naturais. A humanidade deste
bom carater é-nos apresentada no inicio da narrativa, através das “quedas”
de Gregoério na labia de Carlota e Joana. Na terceira delas, dira o narrador:

Esta terceira queda de Gregério é menos desculpavel que as outras:
atendendo porém a que o coragdo humano, despojado das galas
do amor, se veste de preto, repele o doce alimento das sensacoes
generosas, e ama nutrir-se de vicios e indignidades, tem desculpa
o coragdo de Gregério como o de tantos Manfredos, que o leitor
festeja e imita, porque ndo nasceram em Santiago de Compostela.
Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com certa seriedade
e acatamento para o homem bem nascido e educado, que sofreu
revezes na luta do coragdo com a sociedade, ou tragou o fel da
perfidia, e protestou depois vingar-se da espécie humana, seja
imolando no altar da sua vindita inocentes virgens, seja afrontan-
do perigos da guerra e barateando a vida contra a morte que lh’a
respeita, e devolve cheia de invejaveis triunfos®.

O trecho ilustra bem o que venho apontando sobre o0 modo como
Camilo lida com seus modelos. Nele, é defendido o respeito pelo individuo,
que pode ser bom e fazer asneiras ou mau e ter grandes gestos, indepen-
dentemente de sua origem ou posicao social, a partir da comparagdo com
Manfredo, o protagonista de O castelo de Otranto. Responsavel por todo o
horror e pela série de tragédias que ocorrem na narrativa, esse personagem
da nobreza arrepende-se, resgatando com isso uma dignidade que nunca
teve, ja que, quando o leitor é apresentado a ele, sua maldade esta sendo
exercitada a todo vapor. Como bdnus, a comparagdo do narrador da a me-
dida da diferenca de recepcao entre um texto produzido no ambito de uma
literatura considerada central, além-Pirineus, e outro, Galicia abaixo.

8 BRANCO, Camilo Castelo. Coisas espantosas. Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira,
1902, p. 14.
9 [bidem, p. 17-18.
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Segue espantando o amor entre Augusto e Carlota, legitimadissimo
pelo narrador, apesar de reprovado pelas convengdes da légica e da moral —a
moca fora sua ama e amante de seu pai, tramando, com Manuel de Castro,
seu outro amante, o desvio da heranca de Augusto. Coroando esse cenario
de espanto, num contexto em que, como veremos, a individualidade, que
dava seus primeiros passos em O castelo amadurece a olhos vistos, prova
maior daquele bom carater de que Gregdrio é exemplo, estdo a capacidade de
perdoar, que é dominante entre os personagens — com as devidas exce¢oes
porque, afinal, a polarizagdo entre bem e mal ndo faz o menor sucesso nesta
narrativa — e a amizade que os une, permitindo a interlocugao, o encontro
com o outro. Mesmo que dele saia a decisdo de que o melhor seja a despe-
dida, como acontece justamente com Augusto e Carlota. Muito diverso serd
o ambiente de O esqueleto.

Neste romance, a apropriacao critica do modelo continua a ser
perceptivel no contraste entre a promessa do titulo e o efetivo contetido da
narrativa, ja que o grosso da acao discute as relacoes humanas a partir da
troca de casais — a servico da qual estd a estrutura da peripécia — e nao ao
arrepio divertido e sem consequéncias provocado pelo amontoado de 0ssos
do titulo. Arrepiante a valer é a imagem criada pelo romance de um mundo
em que aquele individualismo tenuemente — na perspectiva do nosso tem-
po — representado por Walpole finalmente triunfou, carregando esse triunfo
desdobramentos nem sempre bem-vindos. Nesse mundo nao ha mais qual-
quer hipétese de encontro, de interlocucao entre individuos, como vemos
acontecer em Coisas espantosas. Pensando no que o modelo determina, como
depois se dird em Hollywood, nada mais é sagrado, a comegar pelas duas
protagonistas, Margarida e Beatriz, que, de suas antecessoras ilustres — a
Beatriz de Dante e as Margaridas de Goethe e Dumas — conservam apenas
o nome, impossibilitadas por suas personalidades e condutas de exercer o
papel de guia espiritual e modelo de virtude na desgraca das homdnimas.

Contrariamente ao que se passa no cendrio de Os mistérios de
Paris, a pacificagdo do leitor, pautada na correta distribuicao de castigos e
perddes entre maus e bons ndo é o que interessa, ja que o que lhe é mos-
trado € um mundo cujo motor € a vontade individual devidamente reduzida
a uma sucessao de caprichos de vdria ordem, a ponto de Rafael Garcao,
um dos protagonistas, depois de mover mundos e fundos para conquistar
a prima Beatriz, casada com Nicolau, rapidamente vé esfriar seu amor por
ela (sobre o qual ndo sao dadas garantias inequivocas ao leitor), o que é
intensificado pela inveja que sente da felicidade de Ricardo, também este
um amante dedicadissimo que entretanto sobrevive a fatal crise que advém
de sua separacao de Margarida, a francesa fatal, para casar-se com Laura,
uma rica brasileira.
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Para um leitor afeito a boa ordem de Os mistérios de Paris, esse
parecera um estranho mundo, em que bem e mal estao mais misturados do
que deviam e, o que € pior, ndo ha um narrador que os separe devidamente.
Sua intervencao, do comego ao fim da narrativa é, como acontece frequen-
temente em Camilo, francamente galhofeira, ndo dando margem a que o
leitor se satisfaca com o arremedo de “moral da histéria” apresentado no
desfecho. Morto Nicolau de Mesquita, integrante do quadrilatero amoroso
que se articula e rearticula ao longo da histéria, conclui o narrador: “Vimos o
que € a justica de Deus na terra: noutros mundos é-nos defeso devassa-la”'°.

Nao se exprime com isto qualquer convicgdo a respeito do funcio-
namento da justica divina em todos os planos e, sobretudo, ao indicar-se que
pode haver uma diferenca entre a justica divina aplicada no plano terreno
e aquela distribuida em outros mundos, o que faz o narrador é sugerir que,
ao fim e ao cabo, a tal justica divina é mera projecao da expectativa huma-
na baseada em convengdes do que seja o certo e o errado, distintamente
definidos, quando o que predomina neste mundo é resultado do amalgama
entre os dois. A reforcar esta perspectiva, as palavras finais do romance,
pronunciadas melancolicamente por Martinho, filho de Beatriz, ao contem-
plar o retrato da mae, morta: “Como nao haveria de perdé-la o mundo, se
ela era tao formosa!”!! O fecho justifica a trajetoria da mae, definitivamente
restringindo o campo de interesse ao plano das agdes humanas, ja que, mais
uma vez, é ele que importa. Beatriz perde-se, naturalmente, e isso é tudo,
nao entra nessa conta o castigo divino, nem mesmo aquele aventado pelo
narrador poucos paragrafos antes.

Colocados lado a lado os trés romances, observa-se que, tanto no
que diz respeito as questdes relacionadas a constituicao do individuo quanto
aquelas ligadas ao estabelecimento e manutencao do modelo literario, ha
um processo de acirramento da distancia que separa Camilo do ambiente
da fruicao descompromissada. Em O demdnio do ouro, considerando-se o
titulo, o que se oferece como expectativa possivel ao leitor é uma pardbola
sobre o poder nefasto do dinheiro e, consequentemente, a tragédia em que
redundam as acoes ditadas pela cobica. Se isso fosse tudo, estariamos diante
de uma narrativa que seguiria o padrao definido pelo modelo folhetinesco
a la Sue. Mas ha mais.

Sem duvida, h4d um mal que preside as agdes humanas, aqui e ali
associado, mais indireta que diretamente, ao que é da ordem do demoniaco,
0 que, pela primeira vez nestas trés narrativas, é indicativo da presenca algo
inequivoca do sobrenatural. Entretanto, dada a absoluta fluidez desse demo-

10 BRANCO, Camilo Castelo. O esqueleto. 8. ed. Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira,
1948, p. 254.
11 Ibidem, p. 255.
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niaco, torna-se dificil relaciona-lo a um possivel esforgo por parte do autor
para recuperar aquela clara distin¢ao entre bem e mal, cristamente definida,
cara ao modelo. O modo como o sobrenatural € construido na narrativa
remete-nos aquela caracterizacao de Francesco Orlando do que ele chama de
“sobrenatural de transposicdo”, um estatuto literario que assume a fungao
de repor, em um mundo dessacralizado, a discussao sobre o mal que parece
transcender a escala do que se convencionou como humanamente possivel.

Com a guinada histérica que acelerou como nunca os ritmos do
progresso, o presente comecava a mostrar aspectos percebidos
como enigmaticos, e ndo sé traumadticos. Transpo-los para o
sobrenatural, com o fito de lhes conferir significado, consistia
em recorrer a algo que é misterioso por exceléncia, e o é a priori,
sendo também algo, por exceléncia anterior. Assim, o sobrenatural
reencontra uma consisténcia ontolégica'2.

Em um contexto que abriga tal estatuto, o mal, sobrenaturalmente
concebido, mostra-se, autonomeia-se, nao dando margem a que haja dividas
quanto a dimensao a que pertence. Sua monstruosidade demoniaca, o horror
que provoca a mera sensacao de sua presencga, eleva-se a proporcoes gigan-
tescas porque a ele ndao ha um bem que se contraponha. Ele abarca tudo,
corréi tudo, sem para isso precisar de justificativas palpaveis. Em Demdnio
do ouro esse mal distribui-se equilibradamente entre os dois volumes nas
figuras de Fowler e Serafim Gongalves. O primeiro é o clipido inescrupulo-
so, antagonista do herdi, Manuel Vieira, e o segundo, o jovem para quem a
prética da extrema violéncia ndo provoca qualquer aversao.

Nesta obra, como em nenhuma das anteriores, aquela gostosa
vertigem provocada pela sucessao das peripécias prevista pelo modelo trans-
forma-se em instrumento de tortura. A vertigem das agdes passa a encobrir
completamente a densidade de suas implicacoes, de seus desdobramentos
e acaba por fazer perder de vista a relacao causa-consequéncia, cara tanto
ao modelo de entretenimento quanto ao sério, envolvendo as experiéncias
humanas em uma atmosfera de melancolia desesperada que repete e repisa
a inutilidade de toda vida humana, ndo apenas a dos condenados pela pra-
tica do mal. Tal é o caso daquele Serafim Gongalves, o anjo vingador sempre
movido pela fdria cega, violento, frio, a0 mesmo tempo selvagem e fino ra-
ciocinador. E ele o lider de um vasto grupo — os mais de oitocentos herdeiros
da fortuna de Manuel Vieira — tomado por forcas obscuras, que nao € dificil
identificar como sobrenaturais, principalmente porque o narrador nunca as

12 ORLANDO, Francesco. Estatutos do sobrenatural na narrativa. In: MORETTI, Franco
(0rg.). A cultura do romance. Sao Paulo: CosacNaify, 2009. p. 272.
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explica, optando por apresentar-nos essas trajetérias de autodestruicdo e
destruicao do ambiente circundante como resultado de infernos pessoais.
O padre Bento do 1° volume e o préprio Serafim sdo exemplares desses
endemoniados de si préprios, cheios de atitudes ambiguas e contraditérias.

Seguindo o mecanismo dos dois romances anteriores, o vinculo
com o modelo estabelece-se pela via deste sobrenatural que ameaca ganhar
palpabilidade na narrativa mas nunca o faz porque os argumentos do nar-
rador no sentido de legitimd-lo sdo sempre inconsistentes. Ha, por exemplo,
a referéncia a uma maldigao do ouro inglés que, distribuido pelo bonissimo
Manuel, apenas provoca destruigao porque, entre outras coisas, desvia os
herdeiros do trabalho ou aguca sua cobiga e a dos que nao sao contemplados
pela heranga. Mas esta justificativa ndo se sustenta. E, afinal de contas, o
ouro parece ser apenas a face externa de um mal para o qual ndo ha remédio
porque ja ninguém se importa com ele: a solidao, o isolamento, do nascimento
até a morte. Os que se redimem ao longo do romance, livrando-se dos infernos
pessoais, sdo aqueles que, pelas vias e motivos mais diversos, tornam-se
objeto da atengao pessoal de alguém — dai o ouro de Manuel ndo ter surtido o
efeito desejado, resgatando seus irmaos e a horda de miseraveis das aldeias
por onde ele passou no inicio da vida. Manuel foi, ele préprio, exemplo disso
quando Joao Vieira tomou-o como filho. Mas para Serafim esse outro demora
a chegar e acaba por nao vir a tempo de salva-lo. A relacao que trava com
o confessor quando espera o cumprimento de sua sentenca de morte € um
belo exemplo de como se pode chegar a redencgdo possivel. Num mundo em
que ndo hé o consolo dos bragos da divindade, é no interesse que venhamos
a suscitar no outro, naquele semelhante, naquele irmao em desespero que
pode estar a salvagdo, que ndo garante o paraiso porque, como ja ensinou o
narrador de O esqueleto, esse € um assunto que nao nos compete.

Novamente, como acontece em O esqueleto, a recompensa ou
puni¢do divinas ndo sdo balizas efetivas. Aparecem como elementos do
discurso, mas estdo vazios de peso. Quando muito, seu sentido é o oposto
do que preveem as convengdes. Voltando a histéria da maldicdo do ouro,
que teria sido responsavel pelas desgragas na vida de todos os que com ele
se envolveram, quando o romance esta terminando diz-nos o narrador:

Néo tenho noticia de existir alguém que proceda das familias con-
templadas com os 1.200 contos de Manuel Vieira. Aquela santa
gente de Courelas foi povoar o céu, depois que repartiu pelos pobres
as tultimas reliquias dos seus haveres'.

13 BRANCO, Camilo Castelo. O demonio do ouro. Lisboa: Livraria Editora de Mattos
Moreira, 1874, v. 2, p. 220.
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Conclui-se com isso que, se a morte é o grande castigo, nada separa
bons de maus.

Quanto ao antagonista do 1° volume, sua atuacdo estd a servigo
de demonstrar que o mal ndo conhece fronteiras geograficas. Nas bases do
modelo literario, o deslocamento da acdo para regides remotas tinha a fungao
de garantir que as condutas equivocas que porventura tomassem assento na
narrativa fossem préprias de homens pertencentes aos tempos escuros da
Idade Média ou a sociedades fora dos limites da civilizacdo — como aquela
de Galicia abaixo que vimos referida a propdsito de Gregério. Nao é esse o
caminho adotado por Camilo. Johnson Fowler, sendo inglés, é um legitimo
integrante do mundo civilizado, o que estd longe de ser suficiente para
garantir sua honestidade, entre outras qualidades que comporiam o perfil
de uma pessoa “correta”, “civilizada”. E, ndo contente em demonstrar sua
incivilidade em sua terra, ele desloca-se para um ponto remoto do globo,
a selva amazonica, para demonstrar como a canalhice floresce e sobrevive
muito bem acima e abaixo do Equador. Sua figura e trajetéria sao elementos
importantes em uma reflexao como a que se prop0s aqui, interessada no
ultrapassamento das leituras criticas que partam da ideia de que existe um
contexto de producao que detém a marca de originalidade absoluta de um
modelo literdrio e assuma que tudo o que se escreva fora dele resultara menor,
menos abrangente em sua proposta. Ajuda-nos a relativizar essa convic¢ao o
caso de Drdcula, um filho temporao da “novela do terror grosso” que, coisa
espantosa, diferentemente deste exemplar extraido da literatura portuguesa,
mais de 20 anos depois de lancado o segundo volume de O demdnio do ouro,
volta ao mote do estrangeiro nao-civilizado para reafirmar a confianca na
Europa civilizada como detentora do poder de separar o bem do mal. Se é
assim, foi Bram StoKer, e ndo Camilo Castelo Branco, que levou para casa o
bastao do entretenimento na corrida da seriedade.
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