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RESUMO

O objetivo deste artigo é realizar uma andlise dos dois prefacios
que compdem o romance £/ mundo alucinante, do escritor cuba-
no Reinaldo Arenas, escritos em 1980 e 1966, respectivamente.
Nesses prefacios, além de discussoes tedricas sobre a ficciona-
lizagdo de personagens histéricos, pode-se notar a completa
adesao de Arenas a Servando Teresa de Mier, 0 personagem
histérico que ele transformou em protagonista de sua obra.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to accomplish an analysis of the
two prefaces that compose the novel £/ mundo alucinante, by
the cuban writer Reinaldo Arenas, written in 1980 and 1966
respectively. In these prefaces, besides theoretical discussions
about historical character fictionalization, we can note Arenas’
complete adhesion to Servando Teresa de Mier, the historical
character that he converted in the protagonist of his book.

Keywords: Reinaldo Arenas, El mundo alucinante; preface;
historical novel; Cuban literature.

[-..] 0 prefacio constitui um tipo de produgdo critica dotado de um
estatuto especial que o distingue da critica propriamente dita.
[-..] ele vale mais in praesentia, contiguo a obra, como um tipo de
abertura destinada a chamar a atengdo para o texto principal. Ele
é como o portdo do_jardim em relacao a porta da casa. Se escrito
pelo proprio autor da obra, a imagem da autocritica acaba se im-
pondo, aumentam as relagcoes subjetivas, latentes ou manjfestas,
e a distancia critica — o espago entre o portdo e a porta da casa
— se amplia bastante, mas sem perder, € claro, a sua natureza de
metalinguagem. Continua portdo, mas de um_jardim exiguo.
Gilberto Mendonga Teles

Os criticos, geralmente, condenam andlises que procuram encon-
trar num romance os fatos e a vida de seu autor. A critica impressionista,
que foi largamente empregada na andlise de obras literarias no século XIX,
foi sendo paulatinamente descartada e ndo é mais aceita nos dias atuais.
Apesar de existirem livros nos quais é impossivel negar a presenca de dados
biogréficos do autor, ndo é mais toleravel o estudo de uma obra pautado
apenas pelo binémio vida e obra, como se os dois mantivessem uma relagao
de dependéncia. Todavia, ha momentos em que o critico precisa referir-se
explicitamente ao autor de uma obra — quando, por exemplo, o escritor de
um romance é também aquele que escreve o seu prefacio, como € o caso do
romance £l mundo alucinante, do escritor cubano Reinaldo Arenas.

Na referida obra, nas edigdes que se seguiram aos anos oitenta,
sdo compilados os dois prefacios escritos para o livro: 0o que acompanhou
a primeira edicdo, em 1966, e aquele que surgiu na edigdo de 1980. Vale
destacar que esses dois prefacios ndao seguem a ordem cronoldgica de seu
aparecimento, pois o que aparece primeiro é o de 1980, seguido daquele
datado de 1966.
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Desse modo, verifica-se que os prefacios em £l mundo alucinante
sao produzidos por uma instancia autoral que, além de apresentar uma na-
tureza metalinguistica (TELES, 1989, p. 10), acabam perdendo seu cardter
referencial e adquirem estatuto de ficgdo, quando se verifica que Reinaldo
Arenas adere ao personagem recriado, parte em sua defesa, reivindica e
ressalta a sua importancia para a América Latina, procurando resgata-lo
da margem da histéria para instald-lo numa posicao central. Além disso, é
valido destacar que a pratica do prefacio é, em esséncia, ambigua, de acordo
com Dominique Jullien (1990, p. 499), porque

[...] ni tout a fait distincte du texte, ni tout a fait identique au
texte, ni tout a fait critique, ni vraiment créatrice, la préface place
l'auteur dans la position paradoxale de lecteur de son oeuvre.
Lecteur privilégié et interprete autorizé (toutes les lectures se dé-
termineront par rapport a I'interprétation auctoriale, soit pour s’y
confirmer, soit pour s’y opposer), d’abord parce qu’il possede seul le
privileége d'une vision totalisante de I’oeuvre. On peut donc établir
un premier rapport entre autorité du préfacier et unité de I’oeuvre.!

O prefécio coloca o autor como leitor e intérprete de sua prépria
obra. E a sua leitura que vai estabelecer os primeiros pardmetros de acesso
ao texto, o que, de alguma forma, corresponde a um protocolo inicial das
leituras posteriores.

Ao leitor, em relacdao ao prefacio, caberd a tarefa de «s’interroger
sur la 1égitimité de ce texte, placé a I'entrée de I’oeuvre et pourtant postérieur
a elle» porque «ce qui est pour le lecteur une antecipation est pour I'auteur
une rétrospection» (JULLIEN, 1990, p. 499-500)2. O prefacio, portanto, con-
juga dois momentos bdsicos no que se refere ao seu estatuto escritural: é
uma antecipacao para o leitor e € retrospeccdo para o autor, que geralmente
o produz depois que o livro esta terminado.

A obra, nessa perspectiva, “cria” o autor, “constitué simultanément
en premier lecteur de I'oeuvre» (JULLIEN, 1990, p. 504)°. Na verdade, a si-
tuacdo do autor como prefaciador da prépria obra revela, geralmente, uma

1 “[..] nem completamente distinto do texto, nem completamente idéntico ao texto,
nem completamente critico, nem verdadeiramente criador, o prefacio coloca o autor na posi¢do para-
doxal de leitor de sua obra. Leitor privilegiado e intérprete autorizado (todas as leituras determinar-
-se-d0 em relagdo a interpretagdo autoral, seja para confirma-la, seja para negd-la), em principio
porque ele possui sozinho o privilégio de uma visao totalizadora da obra. Pode-se entao estabelecer
uma primeira relagdo entre a autoridade do prefaciador e a unidade da obra” (JULLIEN, 1990, p. 499).
Todas as tradugdes foram efetuadas pelo autor do artigo.

2 ‘“interrogar-se sobre a legitimidade deste texto, posto no inicio da obra e, portanto,
posterior a ela” porque “aquilo que é para o leitor uma antecipagdo é para o autor uma retrospeccao”
(JULLIEN, 1990, p. 499-500).

3 “constituido simultaneamente em primeiro leitor da obra” (JULLIEN, 1990, p. 504).
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visdo critica privilegiada, um conduto que pode auxiliar a interpretacdo e a
compreensao do texto por parte dos futuros leitores.

Nesse sentido, o prefacio assume um papel relevante, pois o escritor
€ obrigado a assumir também o papel de leitor da obra e

est élevé par la préface au statut d’Auteur, crée par I'oeuvre qu’il
interprete et récrit dans son regard rétrospectif. Lunité de com-
position de I'oeuvre transcende le temps, et en méme temps se
produit un renversement des rapports de filiation metaphorique:
c’est'oeuvre qui engendre I'auteur, dont la préface constitue 'acte
de naisance. (JULLIEN, 1990, p. 504).*

Dessa forma, o prefacio marca o nascimento do autor como pri-
meiro leitor e também como analista de sua obra. De acordo com o critico
canadense Northrop Frye (1973, p. 13), um poeta “pode naturalmente ser
dono de certa capacidade critica e assim conseguir falar a respeito de sua
prépria obra. Mas o Dante que escreve um comentario sobre o primeiro canto
do ‘Paradiso’ é apenas mais um dos criticos de Dante”. A afirmacao de Frye
é valida para qualquer escritor que se torne o prefaciador da prépria obra.

A respeito da importancia do prefacio, Gilberto Mendonca Teles
(1989, p. 6, grifos do autor) tece as seguintes ponderacoes:

Produzido a partir da obra prefaciada, o texto do prefacio nao
parece, a primeira vista, diferenciar-se do texto de critica literaria:
ambos sdo formas de metalinguagem, fazendo da obra (literdria
ou ndo) a sua linguagem-objeto. Existem, entretanto, diferengas
relevantes entre as duas formas. E o préprio lugar do prefacio tem
muito a ver com isso: rigorosamente falando, ele nado é feito para
ser publicado_fora do livro, como se da com o texto critico; o seu
lugar é dentro, guardando relagdes de contigiiidade metonimica
com o texto principal, a que remete, num contato bastante intimo,
principalmente de contetido, a ponto de o prefacio as vezes nao
passar de mera sintese e funcionar apenas como um aperitivo, isto
é, um beberete destinado a abrir o apetite do leitor. [...]

Além dessas peculiaridades do prefacio apontadas, hd também
certas especificidades que se percebem quando o prefdcio é escrito pelo
préprio autor, pois nesse caso,

4  “éelevado pelo prefacio ao estatuto de Autor, criado pela obra que ele interpreta e
recria em seu olhar retrospectivo. A unidade de composicao da obra transcende o tempo, e a0 mesmo
tempo se produz uma inversao das relagdes de filiacdo metaférica: é a obra que engendra o autor,
cujo prefacio constitui o ato de nascimento” (JULLIEN, 1990, p. 504).
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[...] o autor se vale do prefacio para esclarecer e até completar as
suas idéias, tratando de ordend-las, procurando realgar seus pontos
de vista e, o que é mais ou menos comum, fornecendo indicacoes
sobre a procedéncia dos textos que compdem o livro. [...] H4 casos
em que os prefacios se tornam até mais importantes que as obras,
tornando-se famosos, como o de Rousseau em La nouvelle Héloise,
o de Victor Hugo no Cromwell, o de Henry James em Novels and
stories, o de Guy de Maupassant em Pierre et Jean, o de Oscar
Wilde em 7he Picture ¢f Dorian Gray, os de Bernard Shaw nas suas
comédias, os de Gongalves Dias, o “Prefacio interessantissimo” de
Mario de Andrade, a “Falagdo” de Oswald de Andrade e os prefa-
cios de Tutaméia, de Guimaraes Rosa. [...] (TELES, 1989, p. 6-7).

Assim, como nos exemplos enumerados por Teles, no romance £/
mundo alucinante o prefaciador da obra é também o seu autor, o que nos
permite uma série de instigantes e fecundas descobertas para a analise dos
prefacios que compdem a narrativa do escritor cubano.

A obra El mundo alucinante (1966) € um romance histdrico, es-
crito pelo cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). Nesse texto, é narrada a
trajetéria do frei mexicano José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra
(1763-1827), que lutou pela libertagdo das coldénias americanas do jugo da
metrépole espanhola. Foi perseguido pela Inquisicao quando discursou sobre
a aparigao da Virgem de Guadalupe no México, declarando ser desnecessdria
a intervencao de espanhdis na América, uma vez que seus habitantes ja eram
cristaos antes de sua chegada. O frei foi condenado a prisdo e sua vida foi
marcada por inumeraveis fugas e pela peregrinagdo em varios paises, como
Franca, Inglaterra, Estados Unidos, dentre outros. O livro de Arenas recons-
tréi ficcionalmente a imagem de frei Servando como uma das figuras mais
emblemadticas da histdria literdria e politica da América Latina.

El mundo alucinante apresenta dois prefacios, o primeiro, “Fray
Servando, victima infatigable”, e o segundo, “Querido Servando”. Cumpre
informar que o primeiro texto termina com o local e a data da sua escritu-
ra: Caracas, 13 de julho de 1980. Da mesma forma, o segundo apresenta
no seu final as seguintes informacdes: La Habana, julho de 1966. Ambos,
apesar do cardter de antessala da narrativa ficcional propriamente dita, ja
integram o dominio poético. Quanto aos titulos, expressam a adesdo do
autor ao personagem. Mas nado é sé nos titulos que essa adesdo pode ser
percebida. Também o contetido das duas epigrafes, que antecediam o prefa-
cio de 1966 e foram colocados no inicio do livro, precedendo o prefacio de
1980 e o conjunto da obra, remetem a trajetéria histérica do frei. A primei-
ra, retirada do Livro X de Los Mdrtires, contém, entre outros, os seguintes
enunciados: “he sido degarrado por las espinas” e, como consequéncia, “he
dejado cada dia algo de mis despojos”. A segunda, um fragmento da Obra
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general sobre historia de los mexicanos, de Cristébal del Castillo, assinala
que “andaréis atemorizados; en pago de vuestro valor andaréis venciendo
y andaréis destruyendo”. E valido salientar que as epigrafes pertencem a
autores diferentes, mas podem ser ligadas a dois momentos que marcam a
vida de Mier: o sofrimento e a condicdo de fugitivo.

Na sequéncia do livro, apds as epigrafes, hd uma nota, na qual
Reinaldo Arenas manifesta-se sobre o personagem que ficcionalizou e sobre
o0 préprio romance nestes termos: “Esta es la vida de fray Servando Teresa
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiese
gustado que hubiera sido. Mds que una novela histérica o biografica pretende
ser, simplemente, una novela” (ARENAS, 1997, p. 15).

Nessa nota, que tece evidente didlogo com as famosas proposicoes
de Aristételes (2003, p. 43-45) sobre histdria e ficcdo em sua Arte poética,
Arenas procura destacar que a vida do frei, recriada por ele no romance,
reveste-se de varias interpretacoes, possiveis e plausiveis. Desse modo, para
que ninguém possa acusa-lo de inveracidades, anacronismos, e nem leia o
livro como um compéndio de histdria, o autor alerta e enfatiza que se trata
de ficcdo, “simplemente, una novela”, que apela ao discurso histérico e a
elementos biograficos, mas que é, acima de tudo, invencao.

No prefacio que veio a publico na edicao dos anos oitenta e sub-
sequentes, a primeira meng¢do do autor a frei Servando diz respeito a sua
situagao de estrangeiro, expatriado, devido as fugas constantes. Ao contem-
plar uma planta de origem mexicana, o frei é tomado por um sentimento
de desconsolo:

Muchos afios hacia que fray Servando se encontraba huyéndole
a la inquisicién espafiola por toda Europa acompafado por las
humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un
atardecer, en el jardin botanico de Italia, se encuentra con el obje-
to de su absoluto desconsuelo: un dgave mexicano (o planta del
maguey), enjaulado en un pequefio cubiculo, con una suerte de
cartel identificador.

Por largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para, finalmen-
te, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la minima planta,
arrancada y transplantada a una tierra y a un cielo extranos. El
ciclo casi mitico del hombre americano, victima incesante de todos
los tiempos, componedor de lo imposible, pasa también por ese
breve y fulminante encuentro entre alma y paisaje, entre soledad e
imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado de inseguridad y
ausencia y el de la evocacién que irrumpe, cubriendo, imantando,
idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue mas
que un lugar comin al que la imposibilidad de volver prestigia.
(ARENAS, 1997, p. 17).
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Neste fragmento, podemos constatar a predominancia do carater
narrativo do prefacio pelo emprego da técnica do sumario, segundo a qual
largos periodos da vida de fugitivo do frei sdo sintetizados em poucas linhas.
Além do mais, a cena que se segue ao breve sumadrio reveste-se de um alto
grau de poeticidade, quando “alma e paisagem” praticamente se fundem na
visdo e nas recordagdes que o agave’ proporciona ao frei. O agave mexicano
liga-se simbolicamente a Mier pela sua condi¢ao de desterro, pois foi reti-
rado de seu habitat e levado para um lugar estranho. Funciona como uma
metafora do frei dominicano que também estd num lugar estranho (Italia)
contra a sua vontade, impedido de permanecer em sua terra natal. Sempre
perseguido, tem no exilio a tnica forma de garantir a liberdade que preza.
O agave, fora de seu lugar de origem, aprisionado numa redoma de vidro,
é, em sentido mais amplo, uma metafora do homem americano exilado.

O autor afirma que o sentimento de desolagao e desconforto numa
terra estrangeira pode ter sido experimentado ao mesmo tempo por Servando
e pelo poeta cubano José Maria Heredia (1803-1839):

Aunque atn no se habian conocido personalmente (la Historia no
‘certifica’ si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa de Mier y
José Maria Heredia, debieron experimentar, en un tiempo similar,
la misma sensacion, la misma desolacién, aunque en distintos
escenarios. A Heredia, como romantico ortodoxo, la fatalidad lo
conduce a las cataratas del Nidgara, donde, mds que la grandio-
sidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer es el recuerdo de un
palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil dimensiones,
candido, picaro, aventurero, exaltado, ese desgarramiento por lo
imposible (su patria) ocurre en el centro mismo de una de las mas
populosas ciudades europeas, entre el torbellino de anénimos
rostros y el estruendo de innumerables ideas, generalmente con-
tradictorias... El regreso, es decir, la recuperacién del palmar o el
dgave, serd para ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente)
posible. (ARENAS, 1997, p. 17-18).

Para Heredia, a palmeira tem o mesmo efeito que o agave sobre
Mier: ou seja, a recordacdo da terra natal e o sentimento de exilio experi-
mentado em solo estrangeiro. A situagao de desterro vivida pelos dois per-
sonagens, apontada no prélogo, é um fator que vai possibilitar o encontro
de ambos na ficgao.

H4 um elo comum que irmana e enlaca Mier e Heredia — ambos
estao em terras estrangeiras, vivendo a solidao e o sofrimento a que a con-

5  Pita ou piteira em portugués, planta origindria do México usada para a produgao
de sisal e também de tequila.
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digao de exilados os relegou. Até mesmo no regresso, ambos continuardo
sendo estrangeiros na sua prépria terra. O tempo € o principal mantenedor
dessa situagao de perpétuo desterro, porque nada permanece igual, tudo se
transforma e se modifica.

Nao h4 registro histérico do encontro do poeta com o frei tal qual
assinala Arenas em suas ponderagdes irénicas sobre o discurso da histéria
oficial. Tal encontro, entretanto, pode ser factivel no universo ficcional como
preconiza o escritor cubano, ja que o discurso da histéria ndo faz mengao
alguma ao encontro, e assim a ficcao encarregar-se-a da tarefa de aproximar
o0 poeta e o frei rebelde e aventureiro:

la historia ‘oficial’, como la mayoria de los instantes importantes,
no registra [...] que el poeta y el aventurero, ya en México, se en-
cuentran luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto
panorama de las que les quedan por padecer... Ambos han visto de
nuevo los paisajes amados, y, realmente, ¢qué han visto?, Lqué pue-
den decirse? El hombre que recorrid a pie toda Europa, realizando
aventuras inverosimiles, el que padecid todas las persecuciones,
victima infatigable, en varias ocasiones a punto de perecer en la
hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones mas temidas de
América y de Europa (San Juan de Ulda, La Cabafa, Los Toribios,
etcétera), el patriota y politico rebelde, el luchador, no es, ahora
precisamente, quien puede encauzar el ritmo de la historia de su
pais, ni siquiera el de su provincia, ni siquiera el suyo propio. [...]
(ARENAS, 1997, p. 18).

Na passagem transcrita ha um acimulo de vocabulos que ressaltam
as atitudes e o comportamento do frei, que é “vitima”, “patriota”, “rebelde”.
Tais qualidades sao as mesmas que caracterizam Heredia. Portanto, esta parte
do prélogo funciona como uma antecipagao do encontro dos dois personagens
exilados pelas situagdes e sentimentos semelhantes que experimentam.

Diante de uma realidade que é marcada por adversidades
e contrariedades, tanto Mier quanto Heredia se sentem impotentes e
insatisfeitos com a situacdo de vitimas. O epiteto de “angel caido”, usado
para caracterizar Heredia, é valido tanto para identificd-lo como também
para identificar Mier, pois se reveste de um carater metaférico e simbélico
que conota a impossibilidade de ambos fixarem raizes, assentarem-se num
local determinado. Arenas, quando escreve sobre Heredia, transmite-nos a
imagem de um homem instdvel e insatisfeito, como a de Mier, acima referida:

En cuanto a Heredia, catalogado por sus contemporaneos como
‘angel caido’ por el hecho de haber ido a Cuba, a su paisaje, con un
salvoconducto expedido por el general Tacén, tampoco es, evidente-
mente, un ejemplo de estabilidad y satisfaccién moral y espiritual.
El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio (el
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palacio presidencial), que la historia los haya hecho converger en
un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez no recoja
ese acontecimiento, no deja de ser una de sus conocidas y atroces
ironias. [...] (ARENAS, 1997, p. 18-19).

Se historicamente, como ja comentamos, nao hd registro do encon-
tro do poeta e do frei, a ficcao poder “consertar” essa falha oferecendo uma
versao plausivel sobre esse fato, ao unir duas figuras que sao paradigmas
do homem americano obrigado a viver no exilio.

Sobre José Maria Heredia, convém observar que foi escritor, jorna-
lista e politico. Ele plasmou na prdpria obra o desejo de ver a patria livre do
dominio espanhol. Viveu exilado em diversos lugares, como Estados Unidos,
Santo Domingo, Venezuela e México, porque conspirou contra a dominagao
espanhola e foi punido com o desterro. Afligido pela nostalgia de sua patria,
ele conseguiu, em 1836, uma permissao para visitar Cuba durante trés meses,
mas para isso teve que escrever uma carta na qual negava e rejeitava suas
convicgdes politicas. Embora tenha morrido jovem, aos 36 anos de idade,
deixou obras de grande valor para a literatura hispano-americana. De sua
produgdo poética destacam-se Espana libre (1820), Poesias (1832), Poesias,
discursos y cartas de José Maria Heredia (1939, edi¢ao péstuma), Poesias
completas (1940-1941, edicdo péstuma). Escreveu também pecas teatrais:
Eduardo IV 0 el usurpador clemente (1819) e El campesino espantado (1819).
Como se pode constatar, hd diversas semelhancas entre a vida de Servando
Teresa de Mier e Heredia, as quais sao exploradas ao longo do romance. As
duas figuras histéricas, fascinantes e contraditdrias, sofrem um processo
de aproximacao que a histéria oficial nao registra. Nao obstante, o romance
pode promover esse encontro, propiciar dialogo e interacao. Esse € o programa
estético que Arenas reivindica no prefacio. De acordo com o autor, a ficgdo
possibilita também a reordenagdo da histéria oficial, pois

si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo
tendrian que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin
mayores tramites, por los extremos opuestos del edificio o por los
desconocidos recovecos del tiempo. (ARENAS, 1997, p. 19).

O romance pode provocar encontros inusitados, que podem ou néo
ter ocorrido no passado. Diversamente da histdria, que procura trabalhar com
fatos, conjunturas e contextos extraidos de fontes auténticas, a ficcdo maneja
os dados e os personagens historicos sem o compromisso rigoroso com a sua
veracidade. A “verdade” do romance é paradoxal, depende, de acordo com o
romancista peruano Mario Vargas Llosa (1996, p. 11), do potencial da obra,
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de su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa
de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela
dice la verdad y toda mala novela miente. Porque ‘decir la verdad’
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’
ser incapaz de lograr esa supercheria.

O bom romance é verdadeiro no sentido que Vargas Llosa men-
ciona, quando permite ao leitor viver uma ilusdo, uma outra vida que nao
seja a sua propria.

A ficcao aproveita, preenche e recria as lacunas da histéria e
sua verdade é decorréncia de sua capacidade de inventar mundos com a
linguagem poética. No fragmento citado do prefacio, o autor deixa claro
que promovera o encontro entre o poeta e o frei na trama romanesca como
acdo possivel num universo onde as verdades ficcionais se pautam por leis
e convengoes proprias. O encontro entre duas personalidades histéricas €,
efetivamente, rentdvel na trama do romance, o que comprova o trabalho do
romancista na reinvencao de dados histéricos.

Por outro lado, como ja comentamos, sua objetividade e precisao
sdo elementos que despertam a desconfianca de Arenas, o qual duvida da
precisao dos dados histdricos, conforme se verifica na seguinte passagem
do prefécio:

Por eso siempre he desconfiado de lo ‘histérico’, de ese dato ‘mi-
nucioso y preciso’. Porque, ¢qué cosa es en fin la historia? ¢Una
Sfila de cartapacios ordenados mds o menos cronologicamente?
¢Recoge acaso la Historia el instante crucial en que fraqy Servando
se encuentra con el dgave mexicano o el sentimiento de Heredia al
no ver ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado?
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan
(hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por
la Historia, asi como, atin bajo el quiréfano, no se captara jamas el
sentimiento de dolor del hombre adolorido. (ARENAS, 1997, p. 19).

O texto acima abre-se com uma série de interrogagdes sobre o
discurso historiografico, deixando claro que a histéria, enquanto ciéncia
que busca a objetividade, termina por ser um discurso sujeito a muitas li-
mitacoes. A desconfianca assinalada por Arenas diz respeito ao fato de que
a histéria — segundo suas consideragoes, um conjunto de dados ordenados
cronologicamente — ndo esta apta a tratar de sentimentos ou motivagoes
internas e individuais. Devido ao pretenso carater cientifico que a permeia,
a histéria nao é capaz de transmitir os sentimentos, alegrias, tristezas,
dor e sofrimento, que sdo inerentes a vida de todo e qualquer ser humano.
Diferentemente do romance, de acordo com Arenas (1997, p. 19), a histéria
procura abolir a subjetividade: “La Historia recoge la fecha de una batalla,

REevisTA LETRAS, CURITIBA, N. 89, P. 29-46, jaN./juN. 2014. Epitora UFPR.

58 ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



BOTOSO, A. SERVANDO TERESA DE MIER C’EST MOI:UMA LEITURA DOS PREFACIOS ...

los muertos que ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temibles
mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. [...].”

O relato histérico somente conseguiria dar conta do que é “eviden-
te”, visivel e comprovavel, atendo-se a um tempo linear, embora opere com
conjunturas. Sendo o tempo uma convencao, € possivel encontrar persona-

gens que transcendem todas as épocas, todos os tempos, mantendo-se vivos:

[...] Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en
cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es preci-
samente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su condicién
de infinito. Porque infinito -y no histérico- es Aquiles por su cdlera
y su amor, independientemente de que haya o no existido; como
infinito serd Cristo por su impracticable filosofia, registrelo o no la
Historia. Esas metaforas, esas imagenes, pertenecen a la eternidad.
(ARENAS, 1997, p. 20).

Existem personagens que, por sua atuagao ou carater simbdélico,
serao sempre considerados como eternos, como € o caso dos dois exemplos
apontados por Reinaldo Arenas — Aquiles e Cristo. Mier pode ser considerado
como um exemplo desse tipo de personagem. Os seus feitos e a sua vida
incomum e excepcional garantiram-lhe a eternidade. O romance de Arenas,
afastando-se da preocupacao de representar fielmente a realidade de uma
época, oferece ao leitor “realidades” ou, melhor dizendo, varias versoes da
realidade, de acordo com as consideracdes do escritor cubano:

No me cansaré de descubrir que el arbol de las seis de la manana
no es este de las doce del dia, ni aquél, cuyo halo nos consuela
al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ipuede ser el
mismo de la mafana? Y esas aguas marinas que el nadador del
atardecer sulca cortdndolas como un pastel, {son acaso las de las
doce del dia? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un
arbol 0 en un paisaje, {permanecemos nosotros, las criaturas mas
sensibles, inmunes a tales sefiales? Creo todo lo contrario: somos
crueles y tiernos, egoistas y generosos, apasionados y meditativos,
lacdénicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el matr... Por
eso, quizas, he intentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho,
en lo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas
las realidades, o al menos algunas. (ARENAS, 1997, p. 20-21).

A interferéncia do tempo, seja numa drvore ou numa paisagem
(como comenta o prefaciador), é um fator que permite considerar que o ser
humano passa por uma série de mutagdes. Todos os seres estdao em cons-
tante mudanca, inclusive os personagens histéricos, que vdo mudando a
medida que sao recriados, reavaliados e revividos pela ficcao. Cada escritor
pode oferecer a sua versao particular de dados e personalidades histéricas.

REevistA LETRAS, CURITIBA, N. 89, P. 29-46, JaN./JuN. 2014. Epitora UFPR. 39
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



BOTOSO, A. SERvANDO TERESA DE MIER C'EST MOI:UMA LEITURA DOS PREFACIOS ...

Assim, o autor de £/ mundo alucinante deixa expresso que seus escritos sao
obras abertas a interpretacdes, marcadas por contradicoes que exigem um
leitor cooperante, porque, em ultima instancia, o que ele lega ao leitor sao
“realidades” para que este as analise e interprete. O leitor “comum”, como ele
mesmo declara, que quer ler uma histéria com comeco-meio-fim, conforme
as narrativas tradicionais (os romances fechados), decepcionar-se-a com os
seus relatos porque encontrara neles uma série de contradigdes, as quais
demandam um leitor participante e ativo:

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no en-
contrara en ellos una contradiccién, sino varias; no un tono, sino
muchos; no una linea, sino varios circulos. Por eso no creo que
mis novelas puedan leerse como una historia de acontecimientos
concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se en-
sancha, regresa, mas tenue, mas enardecido, incesante, en medio
de situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a
veces liberadoras. (ARENAS, 1997, p. 21).

As ficgdes do escritor cubano procuram despertar no leitor a
consciéncia de que a literatura é mais do que um simples entretenimento:
€ um universo de potencialidades para a reinvencdo da realidade. No caso
especifico de £/ mundo alucinante, seu autor situa Mier na narragao ficcional
como alguém que foi uma “vitima inconsolével e incansavel da Histéria, do
tempo” e essa ficcao é uma “espécie de poema informe e desesperado”, uma
“mentira torrencial e galopante, irreverente e grotesca, desolada e amorosa”
(ARENAS, 1997, p. 21) e na qual, indubitavelmente, se “cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar”
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 13). A ficcao assume a tarefa de narrar versoes da
histéria. Nesse sentido, o discurso ficcional pode dar voz aqueles que foram
vitimas, como € o caso de Servando, e que muitas vezes sao negligenciados
ou relegados a segundo plano.

Verifica-se assim, no prefdcio de 1980, a adesdo de Reinaldo Are-
nas ao protagonista de seu romance. Na adjetivacdo do frei encontramos
expressoes como “vitima inconsoldvel e incansavel”, as quais confirmam a
adesao a que nos referimos. Além disso, hd momentos em que Arenas aponta
semelhancas entre a biografia de Servando Teresa de Mier e a sua propria,
como poderemos constatar mais adiante. Esse fato causa uma certa empatia
no leitor, que pode aproximar o autor e a sua criagao literaria pelas coinci-
déncias entre aspectos de suas vidas, como as prisoes e as fugas constantes.

No outro prefacio, que acompanhou a primeira edi¢do do romance,
“Querido Servando”, o autor cubano revela o arduo trabalho de pesquisa
efetuado para poder escrever o romance, enfatizando que a criacao supos
uma busca exaustiva de dados:
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Desde que te descubri, en un renglén de una pésima historia de la
literatura mexicana, como ‘el fraile que habia recorrido a pie toda
Europa realizando aventuras inverosimiles’ comencé a tratar de
localizarte por todos los sitios. Revolvi bibliotecas infernales, donde
la palabra ‘fraile’ provoca el desconcierto de los referencistas, me
comuniqué con personas que te conocian con la distancia carac-
teristica y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones
adquiridas en los textos de historia. También fui a embajadas, a
casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabian de tu
existencia. [...] (ARENAS, 1997, p. 23).

No fragmento, estabelece-se, de certa forma, um didlogo entre
Arenas e Servando, por meio dos seguintes sintagmas: “te descobri”, “nada
sabian de tu existencia”. O referido didlogo revela uma aproximacao entre
0 autor e o personagem que sera recriado.

Além disso, Reinaldo Arenas expressa as dificuldades enfrentadas
e os locais percorridos (“bibliotecas infernais”, “embaixadas”) para que pu-
desse realizar suas pesquisas sobre a vida de Servando Teresa de Mier. Os
adjetivos “infernais” e o “desconcerto” dos bibliotecarios dao ao leitor uma
ideia das dificuldades mencionadas e, por outro lado, reconstroem o percurso
do autor, que parte de livros de histéria até chegar a consulta de eruditos
que sé conheciam o frei superficialmente, por meio de textos histdricos.

Um outro fato, ja mencionado, que merece destaque na leitura
desse segundo prefacio, é a constatacdo de que Arenas pareceu prever seu
préprio destino com E/ mundo alucinante, pois esteve encarcerado em varias
das prisoes que o frei frequentou. Embora tenham vivido em épocas muito
distintas, o escritor cubano chega ao extremo de afirmar uma identidade
absoluta entre ambos: “Lo mds ttil fue descobrir que td y yo somos la mis-
ma persona” (ARENAS, 1997, p. 23), fazendo nos recordar a frase “Madame
Bovary, c’est moi!, [...] Eu sou Madame Bovary” (BERNARD, 2005, p. 33),
atribuida ao escritor francés Gustave Flaubert (1821-1880) em defesa de
sua criacao ficcional perante o tribunal que almejava condena-lo por ofensa
a moral e a religiao.

De fato, a vida de Mier e de Arenas apresentam aspectos semelhan-
tes, ja que os dois foram perseguidos, obrigados a viver no exilio por ndo
aceitarem o regime de governo de sua época — Servando, no século XVIII,
Arenas no século XX — e desafiarem o poder para conquistar a liberdade e
seus ideais. A op¢do de Arenas por Servando Teresa de Mier exprime a au-
torreferencialidade de que se reveste a criagdo literaria em pauta.

Com relacdo ao escritor Reinaldo Arenas (1943-1990), convém
informar que fazia parte de uma familia de camponeses que se mudou para
Holguin (Cuba). Com a derrota de Fulgencio Batista, sobe ao poder Fidel
Castro que, como ditador, passa a oprimir e perseguir aqueles que se opoem
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aos seus desmandos. Arenas, no principio, chegou a apoiar as acoes de
Fidel Castro, mas ndo tardou a se decepcionar. Comecou a ser perseguido
devido a sua homossexualidade. Conseguiu publicar um tnico livro em
Cuba, Celestino antes del alba (1965). A partir de entdo, a policia castrista
ndo cessou de persegui-lo. Suas outras obras foram enviadas para fora de
Cuba e publicadas em outros paises, principalmente na Franga, com a ajuda
de amigos. O escritor consegue fugir de Cuba e vai para Nova York, onde
adoece vitima da Aids e se suicida. Dentre as suas numerosas producoes
artisticas, destacam-se E! palacio de las blanquisimas mofetas (1975), Otra
vez el mar (1982), El color del verano (1991), El asalto (1991), Con los gjos
cerrados (1972), La vieja Rosa (1980), Vigje a La Habana (1990), El portero
(1988), El central (1981) e sua autobiografia, Antes que anochezca (1991).
Aidentidade entre autor e personagem, que ressaltamos em nossas
ponderagdes acima, revela, segundo Ottmar Ette (1996, p. 96), que

no solamente se ponen en contacto dos personas reales y dos au-
tores, sino también dos ‘textos’: el texto de referencia del fraile y
lo que, por el momento, podriamos llamar el ‘texto autobiografico’
de Arenas. De esta forma, ‘El mundo alucinante’ funciona, por un
lado, en relacién con (al menos) dos contextos histéricos: la época
de la Independencia latinoamericana y la Revolucién cubana.

Nas peripécias do frei, narradas em £/ mundo alucinante, ha uma
convergéncia de dois contextos histéricos: sdo as guerras independentistas
e a Revolugdo cubana (como acentua Ette). Tanto Servando quanto Are-
nas aproximam-se também pelo fato de que ambos foram perseguidos por
defenderem seus ideais e sua liberdade. A condicdo de fugitivo, exilado e
rebelde é um dos tragos mais caracteristicos do frei mexicano e também do
escritor cubano. Embora, como ja deixamos claro, ambos tenham vivido em
épocas distintas, nao se pode negar que haja uma série de coincidéncias nas
experiéncias e vivéncias de Mier e de Arenas.

Alguns elementos presentes no romance de Reinaldo Arenas podem
ser relacionados com os dois contextos apontados. Como exemplo, podemos
recordar-nos das dificuldades do personagem Borunda, que no capitulo V de
El mundo alucinante contracena com Servando, oferecendo-lhe argumentos
para a elaboracdo do sermao em honra a Virgem de Guadalupe. Tal perso-
nagem expoe as dificuldades para publicar seus textos em La Gaceta: “- Yo
traté de dar a conocer esos manuscritos [...], pero no tenia los fondos para
su publicacién, y en ‘La Gaceta’ siempre me decian que debia esperar, que
habia otras obras aguardando turno. En fin, que me quedé siempre con el
manuscrito bajo el brazo...” (ARENAS, 1997, p. 60). As dificuldades relatadas
pelo sdbio sdo muito semelhantes as de Arenas em relagdo a La Gaceta de
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Cuba, onde ele trabalhou por algum tempo e onde também foi impedido de
publicar seus textos.

E possivel, portanto, acentuar que hd uma interpenetracdo dos
dados biograficos de Arenas em suas produgdes ficcionais. Alguns criticos
assinalam, inclusive, que a obra do escritor cubano apresenta, em geral, um
tom profético ou premonitdrio. Confiramos as colocacoes de Roberto Valero
(1996, p. 29) a respeito desse assunto:

Extrafiamente, obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse.
Las atrocidades que sufre Fray Servando en ‘El mundo alucinante’
le suceden de forma insdlita a Reinaldo. En ‘Mona’, (el narrador
afirma que) Arenas murid de sida, y lo dice cuando atin no sabia
que estaba contaminado. En ‘El portero’ el personaje Mary Avilés
se suicida tomandose unas pastillas el 31 de diciembre de 1990,
el libro habia sido escrito entre 1984 y 1986.

Semelhante ponto de vista é defendido também por Liliane Hasson
(1996, p. 172) nos seguintes termos:

A pesar de nuestro cartesianismo, debemos reconocer que muchas
obras literarias de Reinaldo Arenas ofrecen (un) caracter premo-
nitorio; bastaria (como) ejemplo, el poema ‘Leprosario’, escrito
en La Habana en 1974 — 1976, donde ensarta en una letania
espeluznante, una larga retahila de enfermedades de toda indole:
‘Leucemia y Batista General’, ‘Castroenteritis General/Vémito ne-
gro'... De hecho es asombrosa su facultad premonitoria: en ‘Morir
en junio y con la lengua afuera’, estd la premonicion del suicidio,
y en ‘Leprosario’ la del sida.

Ja se disse que a vida muitas vezes imita a arte. No caso de Reinaldo
Arenas, esta afirmacdo é validada e confirmada pelos eventos e acontecimen-
tos que permeiam sua existéncia. Para os dois estudiosos da obra de Arenas
mencionados, varios de seus escritos antecipam muitos dos eventos que
iriam ocorrer em sua vida. O préprio Arenas chega a reconhecer o carater de
profecia que advém da histéria do frei dominicano no romance mencionado:

[...] yo hablaba de un fraile que habia pasado por varias prisiones
sérdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar alli, decidi que en lo
adelante tendria mas cuidado con lo que escribiera, porque pare-
cfa estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribia.
(ARENAS, 2003, p. 222).

Ficcao e realidade fundem-se inextrincavelmente, como nos
atesta Reinaldo Arenas em sua autobiografia. Portanto, baseando-nos nas
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informacoes de Valero, de Hasson e de Arenas, ndo se pode ignorar que ha
semelhancas muito marcantes entre a vida do escritor cubano, que vai viver
no exilio, e o personagem ficcional de £/ mundo alucinante, também exilado,
ambos perseguidos por defenderem ideias e posi¢oes contrdrias aqueles que
estao no poder. Ademais, os dois desejam a liberdade da terra de origem.

E ainda no segundo preficio que se revela a fonte pela qual se
norteia a escritura do romance:

Sélo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las
ratas voraces, entre los estallidos de la Real Armada inglesa, y
el tintinear de los mulos por los paisajes siempre intolerables de
Espafia, entre la desolacién y el arrebato, entre la justificada furia
y el injustificado optimismo, entre la rebeldia y el escepticismo,
entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; sélo ellas
aparecen en ese libro, no como citas de un texto extrafio, sino como
parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar
que son tuyas; [...]. (ARENAS, 1997, p. 23-24).

Arenas, na condigdo de prefaciador de sua obra, apela para um
didlogo intimista com Mier, no qual ressalta as qualidades do frei e esta-
belece uma maior proximidade e identificacdo com o protagonista de seu
romance. Vale destacar também no trecho mencionado a referéncia ao texto
que serve como base fundamental para a escritura romanesca, as Memorias
de Servando. Esse texto, de acordo com Arenas, fornece os componentes
necessarios para a fixagao e recriagao do frei na ficgao.

Na maior parte do fragmento citado, aparecem sintagmas nominais
que expressam o sentimento de adesao e simpatia de Reinaldo Arenas pelo
frei dominicano. Tais sintagmas estao carregados de afetividade, buscam
dotar a obra memorialistica de Servando Teresa de Mier de qualidades
impares, ja que ela foi escrita entre muitas dificuldades que sao arroladas
em pares antonimicos: firia/otimismo, rebeldia/ceticismo, perseguicoes/
fugas, desterro/fogueira. Para além da adesdo mencionada, neste dltimo
fragmento esta sintetizado todo o romance, que incorpora, efetivamente,
em detrimento de outras formas, os escritos autobiograficos contidos nas
Memorias. O romance, além disso, retrata um homem singular — melhor
dizendo, um super-homem, com mais de “duzentos anos”, “una de las fi-
guras mas importantes [...] de la historia literaria y politica de América. Un
hombre formidable” (ARENAS, 1997, p. 24). Adjetivos como “importante” e
“formiddvel” (qualidades atribuidas a Servando Teresa de Mier) confirmam a
adesao, a solidariedade e a identificagdo do autor do prefacio ao personagem
central de £/ mundo alucinante.

Ao final da obra, aparece uma nota de Arenas, intitulada “Ultimas
noticias de fray Servando”, que termina com os seguintes dados: La Haba-
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na, 1965-1966. Nesta nota, ele nos da noticias sobre o corpo do frei que,
nem mesmo depois de morto, teve o repouso merecido, de acordo com suas
proprias palavras. Foi retirado do tiimulo no convento de Santo Domingo,
ficando exposto, junto com outros cadaveres mumificados, as intempéries.
Tais cadaveres foram comprados por um italiano e levados para a Argentina.
La, o cadaver do frei foi vendido ao diretor de um circo, que o transportou
para Buenos Aires e o exibiu como vitima da Inquisi¢do. Nao se sabe como o
corpo mumificado foi parar na Bélgica, também num circo (ARENAS, 1997,
p. 313). A nota representa, por um lado, a determinacao autoral de fechar o
cerco sobre a histéria, com a busca da suposta verdade factual; e, por outro,
ampliar o alcance da verdade ficcional.

Assim como outros personagens histéricos ilustres, Colombo e
as suas duas tumbas, Evita e seu cadaver embalsamado que peregrinou
por indmeros locais, para citar apenas dois exemplos, o cadaver de Mier
também passou por inumerdveis peripécias, mais inverossimeis e fantasti-
cas que qualquer ficcao pudesse criar. Mesmo que se possa alegar que esta
altima nota é mera ficcdo, ha um precedente que nos permite considera-la
plausivel. Esse precedente é fornecido pelo critico Seymour Menton (1975,
p. 100) quando afirma que “his mummy was exhibited as a victim of the
Inquisition (in Buenos Aires), and, many decades later [...] the mummy was
displayed in a famous circus (in Belgium)”¢. Vivo ou morto, as controvérsias
permaneceram; quer sejam verdadeiras ou nao as informacoes fornecidas
por Arenas, o fato é que o personagem ganha maior relevo na construgdo
poética com a indeterminacao entre elementos auténticos e imaginados.

Os prefacios de £/ mundo alucinante revestem-se, essencialmente,
da funcao metalinguistica, porque Arenas reflete, diante do leitor, sobre o seu
proprio gesto criativo e enlaga sua experiéncia de vida com a do personagem,
explicitando o processo de identificacdo subjetiva que norteia seu romance.
Além dessa funglo, o ato de prefaciar a prépria obra adquire o carater de
reflexdo tedrica, pois o autor que o escreve oferece, de certa forma, uma
andlise da obra ou pistas para que os leitores e criticos possam interpreta-la.
Além disso, os prefacios, como vimos, por seu estilo e recursos de compo-
si¢do, antecipam a esfera romanesca, fazendo-a alcancar uma instancia de
escritura imediatamente anterior a ela.

A adesao de Reinaldo Arenas a Mier é, pois, flagrante nos prefa-
cios. Nos dois casos, o frei comparece como um herdi injusticado, carente
de exaltacdo e valorizagdo, que deve deixar a margem da histdria e ocupar

6  “suamumia foi exibida como uma vitima da Inquisicdo (em Buenos Aires), e, muitas
décadas mais tarde [...] a mimia foi exibida em um circo famoso (na Bélgica)” (MENTON, 1975, p.
100).
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um lugar central na histéria da América Latina — como fica evidenciado
pelo teor dos prefacios aqui estudados, que tencionam ressaltar o estatuto
heroico do frei dominicano que lutou incansavelmente pela independéncia
das colonias americanas, sendo depois esquecido e ignorado pelo discurso
historiografico. No entanto, acabou resgatado pelo discurso ficcional de
Arenas, que o exalta, chegando a se identificar, em muitos momentos, com
a sua propria trajetéria de vida, uma vez que ambos vivenciaram situagoes
semelhantes de injustigas, perseguicoes e sofrimentos, conforme fica patente
nos prefacios que foram analisados.
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