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RESUMO

O objetivo deste artigo é realizar uma análise dos dois prefácios 
que compõem o romance El mundo alucinante, do escritor cuba-
no Reinaldo Arenas, escritos em 1980 e 1966, respectivamente. 
Nesses prefácios, além de discussões teóricas sobre a ficciona-
lização de personagens históricos, pode-se notar a completa 
adesão de Arenas a Servando Teresa de Mier, o personagem 
histórico que ele transformou em protagonista de sua obra.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to accomplish an analysis of the 
two prefaces that compose the novel El mundo alucinante, by 
the cuban writer Reinaldo Arenas, written in 1980 and 1966 
respectively. In these prefaces, besides theoretical discussions 
about historical character fictionalization, we can note Arenas’ 
complete adhesion to Servando Teresa de Mier, the historical 
character that he converted in the protagonist of his book.

Keywords: Reinaldo Arenas, El mundo alucinante; preface; 
historical novel; Cuban literature.

[...] o prefácio constitui um tipo de produção crítica dotado de um 
estatuto especial que o distingue da crítica propriamente dita. 
[...] ele vale mais in praesentia, contíguo à obra, como um tipo de 
abertura destinada a chamar a atenção para o texto principal. Ele 
é como o portão do jardim em relação à porta da casa. Se escrito 
pelo próprio autor da obra, a imagem da autocrítica acaba se im-
pondo, aumentam as relações subjetivas, latentes ou manifestas, 
e a distância crítica – o espaço entre o portão e a porta da casa 
– se amplia bastante, mas sem perder, é claro, a sua natureza de 
metalinguagem. Continua portão, mas de um jardim exíguo.
                                                               Gilberto Mendonça Teles

Os críticos, geralmente, condenam análises que procuram encon-
trar num romance os fatos e a vida de seu autor. A crítica impressionista, 
que foi largamente empregada na análise de obras literárias no século XIX, 
foi sendo paulatinamente descartada e não é mais aceita nos dias atuais. 
Apesar de existirem livros nos quais é impossível negar a presença de dados 
biográficos do autor, não é mais tolerável o estudo de uma obra pautado 
apenas pelo binômio vida e obra, como se os dois mantivessem uma relação 
de dependência. Todavia, há momentos em que o crítico precisa referir-se 
explicitamente ao autor de uma obra – quando, por exemplo, o escritor de 
um romance é também aquele que escreve o seu prefácio, como é o caso do 
romance El mundo alucinante, do escritor cubano Reinaldo Arenas.

Na referida obra, nas edições que se seguiram aos anos oitenta, 
são compilados os dois prefácios escritos para o livro: o que acompanhou 
a primeira edição, em 1966, e aquele que surgiu na edição de 1980. Vale 
destacar que esses dois prefácios não seguem a ordem cronológica de seu 
aparecimento, pois o que aparece primeiro é o de 1980, seguido daquele 
datado de 1966. 
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Desse modo, verifica-se que os prefácios em El mundo alucinante 
são produzidos por uma instância autoral que, além de apresentar uma na-
tureza metalinguística (TELES, 1989, p. 10), acabam perdendo seu caráter 
referencial e adquirem estatuto de ficção, quando se verifica que Reinaldo 
Arenas adere ao personagem recriado, parte em sua defesa, reivindica e 
ressalta a sua importância para a América Latina, procurando resgatá-lo 
da margem da história para instalá-lo numa posição central. Além disso, é 
válido destacar que a prática do prefácio é, em essência, ambígua, de acordo 
com Dominique Jullien (1990, p. 499), porque 

[...] ni tout à fait distincte du texte, ni tout à fait identique au 
texte, ni tout à fait critique, ni vraiment créatrice, la préface place 
l’auteur dans la position paradoxale de lecteur de son oeuvre. 
Lecteur privilégié et interprète autorizé (toutes les lectures se dé-
termineront par rapport à l’interprétation auctoriale, soit pour s’y 
confirmer, soit pour s’y opposer), d’abord parce qu’il possède seul le 
privilège d’une vision totalisante de l’oeuvre. On peut donc établir 
un premier rapport entre autorité du préfacier et unité de l’oeuvre.1

O prefácio coloca o autor como leitor e intérprete de sua própria 
obra. É a sua leitura que vai estabelecer os primeiros parâmetros de acesso 
ao texto, o que, de alguma forma, corresponde a um protocolo inicial das 
leituras posteriores.

Ao leitor, em relação ao prefácio, caberá a tarefa de «s’interroger 
sur la légitimité de ce texte, placé à l’entrée de l’oeuvre et pourtant postérieur 
à elle» porque «ce qui est pour le lecteur une antecipation est pour l’auteur 
une rétrospection» (JULLIEN, 1990, p. 499-500)2. O prefácio, portanto, con-
juga dois momentos básicos no que se refere ao seu estatuto escritural: é 
uma antecipação para o leitor e é retrospecção para o autor, que geralmente 
o produz depois que o livro está terminado.

A obra, nessa perspectiva, “cria” o autor, “constitué simultanément 
en premier lecteur de l’oeuvre» (JULLIEN, 1990, p. 504)3. Na verdade, a si-
tuação do autor como prefaciador da própria obra revela, geralmente, uma 

1	  “[...] nem completamente distinto do texto, nem completamente idêntico ao texto, 
nem completamente crítico, nem verdadeiramente criador, o prefácio coloca o autor na posição para-
doxal de leitor de sua obra. Leitor privilegiado e intérprete autorizado (todas as leituras determinar-
-se-ão em relação à interpretação autoral, seja para confirmá-la, seja para negá-la), em princípio 
porque ele possui sozinho o privilégio de uma visão totalizadora da obra. Pode-se então estabelecer 
uma primeira relação entre a autoridade do prefaciador e a unidade da obra” (JULLIEN, 1990, p. 499). 
Todas as traduções foram efetuadas pelo autor do artigo.

2	  “interrogar-se sobre a legitimidade deste texto, posto no início da obra e, portanto, 
posterior a ela” porque “aquilo que é para o leitor uma antecipação é para o autor uma retrospecção” 
(JULLIEN, 1990, p. 499-500).

3	  “constituído simultaneamente em primeiro leitor da obra” (JULLIEN, 1990, p. 504).
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visão crítica privilegiada, um conduto que pode auxiliar a interpretação e a 
compreensão do texto por parte dos futuros leitores.

Nesse sentido, o prefácio assume um papel relevante, pois o escritor 
é obrigado a assumir também o papel de leitor da obra e 

est élevé par la préface au statut d’Auteur, crée par l’oeuvre qu’il 
interprète et récrit dans son regard rétrospectif. L’unité de com-
position de l’oeuvre transcende le temps, et en même temps se 
produit un renversement des rapports de filiation metaphorique: 
c’est l’oeuvre qui engendre l’auteur, dont la préface constitue l’acte 
de naisance. (JULLIEN, 1990, p. 504).4

Dessa forma, o prefácio marca o nascimento do autor como pri-
meiro leitor e também como analista de sua obra. De acordo com o crítico 
canadense Northrop Frye (1973, p. 13), um poeta “pode naturalmente ser 
dono de certa capacidade crítica e assim conseguir falar a respeito de sua 
própria obra. Mas o Dante que escreve um comentário sobre o primeiro canto 
do ‘Paradiso’ é apenas mais um dos críticos de Dante”. A afirmação de Frye 
é válida para qualquer escritor que se torne o prefaciador da própria obra.  

A respeito da importância do prefácio, Gilberto Mendonça Teles 
(1989, p. 6, grifos do autor) tece as seguintes ponderações:

Produzido a partir da obra prefaciada, o texto do prefácio não 
parece, à primeira vista, diferenciar-se do texto de crítica literária: 
ambos são formas de metalinguagem, fazendo da obra (literária 
ou não) a sua linguagem-objeto. Existem, entretanto, diferenças 
relevantes entre as duas formas. E o próprio lugar do prefácio tem 
muito a ver com isso: rigorosamente falando, ele não é feito para 
ser publicado fora do livro, como se dá com o texto crítico; o seu 
lugar é dentro, guardando relações de contigüidade metonímica 
com o texto principal, a que remete, num contato bastante íntimo, 
principalmente de conteúdo, a ponto de o prefácio às vezes não 
passar de mera síntese e funcionar apenas como um aperitivo, isto 
é, um beberete destinado a abrir o apetite do leitor. [...]

Além dessas peculiaridades do prefácio apontadas, há também 
certas especificidades que se percebem quando o prefácio é escrito pelo 
próprio autor, pois nesse caso,

4	  “é elevado pelo prefácio ao estatuto de Autor, criado pela obra que ele interpreta e 
recria em seu olhar retrospectivo. A unidade de composição da obra transcende o tempo, e ao mesmo 
tempo se produz uma inversão das relações de filiação metafórica: é a obra que engendra o autor, 
cujo prefácio constitui o ato de nascimento” (JULLIEN, 1990, p. 504).
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[...] o autor se vale do prefácio para esclarecer e até completar as 
suas idéias, tratando de ordená-las, procurando realçar seus pontos 
de vista e, o que é mais ou menos comum, fornecendo indicações 
sobre a procedência dos textos que compõem o livro. [...] Há casos 
em que os prefácios se tornam até mais importantes que as obras, 
tornando-se famosos, como o de Rousseau em La nouvelle Héloïse, 
o de Victor Hugo no Cromwell, o de Henry James em Novels and 
stories, o de Guy de Maupassant em Pierre et Jean, o de Oscar 
Wilde em The Picture of Dorian Gray, os de Bernard Shaw nas suas 
comédias, os de Gonçalves Dias, o “Prefácio interessantíssimo” de 
Mário de Andrade, a “Falação” de Oswald de Andrade e os prefá-
cios de Tutaméia, de Guimarães Rosa. [...] (TELES, 1989, p. 6-7).

Assim, como nos exemplos enumerados por Teles, no romance El 
mundo alucinante o prefaciador da obra é também o seu autor, o que nos 
permite uma série de instigantes e fecundas descobertas para a análise dos 
prefácios que compõem a narrativa do escritor cubano.

A obra El mundo alucinante (1966) é um romance histórico, es-
crito pelo cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). Nesse texto, é narrada a 
trajetória do frei mexicano José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra 
(1763-1827), que lutou pela libertação das colônias americanas do jugo da 
metrópole espanhola. Foi perseguido pela Inquisição quando discursou sobre 
a aparição da Virgem de Guadalupe no México, declarando ser desnecessária 
a intervenção de espanhóis na América, uma vez que seus habitantes já eram 
cristãos antes de sua chegada. O frei foi condenado à prisão e sua vida foi 
marcada por inumeráveis fugas e pela peregrinação em vários países, como 
França, Inglaterra, Estados Unidos, dentre outros. O livro de Arenas recons-
trói ficcionalmente a imagem de frei Servando como uma das figuras mais 
emblemáticas da história literária e política da América Latina.

El mundo alucinante apresenta dois prefácios, o primeiro, “Fray 
Servando, víctima infatigable”, e o segundo, “Querido Servando”. Cumpre 
informar que o primeiro texto termina com o local e a data da sua escritu-
ra: Caracas, 13 de julho de 1980. Da mesma forma, o segundo apresenta 
no seu final as seguintes informações: La Habana, julho de 1966. Ambos, 
apesar do caráter de antessala da narrativa ficcional propriamente dita, já 
integram o domínio poético. Quanto aos títulos, expressam a adesão do 
autor ao personagem. Mas não é só nos títulos que essa adesão pode ser 
percebida. Também o conteúdo das duas epígrafes, que antecediam o prefá-
cio de 1966 e foram colocados no início do livro, precedendo o prefácio de 
1980 e o conjunto da obra, remetem à trajetória histórica do frei. A primei-
ra, retirada do Livro X de Los Mártires, contém, entre outros, os seguintes 
enunciados: “he sido degarrado por las espinas” e, como consequência, “he 
dejado cada día algo de mis despojos”. A segunda, um fragmento da Obra 
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general sobre historia de los mexicanos, de Cristóbal del Castillo, assinala 
que “andaréis atemorizados; en pago de vuestro valor andaréis venciendo 
y andaréis destruyendo”. É válido salientar que as epígrafes pertencem a 
autores diferentes, mas podem ser ligadas a dois momentos que marcam a 
vida de Mier: o sofrimento e a condição de fugitivo.    

Na sequência do livro, após as epígrafes, há uma nota, na qual 
Reinaldo Arenas manifesta-se sobre o personagem que ficcionalizou e sobre 
o próprio romance nestes termos: “Esta es la vida de fray Servando Teresa 
de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese 
gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica pretende 
ser, simplemente, una novela” (ARENAS, 1997, p. 15). 

Nessa nota, que tece evidente diálogo com as famosas proposições 
de Aristóteles (2003, p. 43-45) sobre história e ficção em sua Arte poética, 
Arenas procura destacar que a vida do frei, recriada por ele no romance, 
reveste-se de várias interpretações, possíveis e plausíveis. Desse modo, para 
que ninguém possa acusá-lo de inveracidades, anacronismos, e nem leia o 
livro como um compêndio de história, o autor alerta e enfatiza que se trata 
de ficção, “simplemente, una novela”, que apela ao discurso histórico e a 
elementos biográficos, mas que é, acima de tudo, invenção.

No prefácio que veio a público na edição dos anos oitenta e sub-
sequentes, a primeira menção do autor a frei Servando diz respeito à sua 
situação de estrangeiro, expatriado, devido às fugas constantes. Ao contem-
plar uma planta de origem mexicana, o frei é tomado por um sentimento 
de desconsolo:

Muchos años hacía que fray Servando se encontraba huyéndole 
a la inquisición española por toda Europa acompañado por las 
humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un 
atardecer, en el jardín botánico de Italia, se encuentra con el obje-
to de su absoluto desconsuelo: un ágave mexicano (o planta del 
maguey), enjaulado en un pequeño cubículo, con una suerte de 
cartel identificador.
Por largo tiempo había tenido que trotar el fraile para, finalmen-
te, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mínima planta, 
arrancada y transplantada a una tierra y a un cielo extraños. El 
ciclo casi mítico del hombre americano, víctima incesante de todos 
los tiempos, componedor de lo imposible, pasa también por ese 
breve y fulminante encuentro entre alma y paisaje, entre soledad e 
imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado de inseguridad y 
ausencia y el de la evocación que irrumpe, cubriendo, imantando, 
idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue más 
que un lugar común al que la imposibilidad de volver prestigia. 
(ARENAS, 1997, p. 17).
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Neste fragmento, podemos constatar a predominância do caráter 
narrativo do prefácio pelo emprego da técnica do sumário, segundo a qual 
largos períodos da vida de fugitivo do frei são sintetizados em poucas linhas. 
Além do mais, a cena que se segue ao breve sumário reveste-se de um alto 
grau de poeticidade, quando “alma e paisagem” praticamente se fundem na 
visão e nas recordações que o agave5 proporciona ao frei. O agave mexicano 
liga-se simbolicamente a Mier pela sua condição de desterro, pois foi reti-
rado de seu habitat e levado para um lugar estranho. Funciona como uma 
metáfora do frei dominicano que também está num lugar estranho (Itália) 
contra a sua vontade, impedido de permanecer em sua terra natal. Sempre 
perseguido, tem no exílio a única forma de garantir a liberdade que preza. 
O agave, fora de seu lugar de origem, aprisionado numa redoma de vidro, 
é, em sentido mais amplo, uma metáfora do homem americano exilado.

O autor afirma que o sentimento de desolação e desconforto numa 
terra estrangeira pode ter sido experimentado ao mesmo tempo por Servando 
e pelo poeta cubano José María Heredia (1803-1839):

Aunque  aún no se habían conocido personalmente (la Historia no 
‘certifica’ si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa de Mier y 
José María Heredia, debieron experimentar, en un tiempo similar, 
la misma sensación, la misma desolación, aunque en distintos 
escenarios. A Heredia, como romántico ortodoxo, la fatalidad lo 
conduce a las cataratas del Niágara, donde, más que la grandio-
sidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer es el recuerdo de un 
palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil dimensiones, 
cándido, pícaro, aventurero, exaltado, ese desgarramiento por lo 
imposible (su patria) ocurre en el centro mismo de una de las más 
populosas ciudades europeas, entre el torbellino de anónimos 
rostros y el estruendo de innumerables ideas, generalmente con-
tradictorias... El regreso, es decir, la recuperación del palmar o el 
ágave, será para ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente) 
posible. (ARENAS, 1997, p. 17-18).

Para Heredia, a palmeira tem o mesmo efeito que o agave sobre 
Mier: ou seja, a recordação da terra natal e o sentimento de exílio experi-
mentado em solo estrangeiro. A situação de desterro vivida pelos dois per-
sonagens, apontada no prólogo, é um fator que vai possibilitar o encontro 
de ambos na ficção.

Há um elo comum que irmana e enlaça Mier e Heredia – ambos 
estão em terras estrangeiras, vivendo a solidão e o sofrimento a que a con-

5	  Pita ou piteira em português, planta originária do México usada para a produção 
de sisal e também de tequila.
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dição de exilados os relegou. Até mesmo no regresso, ambos continuarão 
sendo estrangeiros na sua própria terra. O tempo é o principal mantenedor 
dessa situação de perpétuo desterro, porque nada permanece igual, tudo se 
transforma e se modifica.

Não há registro histórico do encontro do poeta com o frei tal qual 
assinala Arenas em suas ponderações irônicas sobre o discurso da história 
oficial. Tal encontro, entretanto, pode ser factível no universo ficcional como 
preconiza o escritor cubano, já que o discurso da história não faz menção 
alguma ao encontro, e assim a ficção encarregar-se-á da tarefa de aproximar 
o poeta e o frei rebelde e aventureiro:

la historia ‘oficial’, como la mayoría de los instantes importantes, 
no registra [...] que el poeta y el aventurero, ya en México, se en-
cuentran luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto 
panorama de las que les quedan por padecer... Ambos han visto de 
nuevo los paisajes amados, y, realmente, ¿qué han visto?, ¿qué pue-
den decirse? El hombre que recorrió a pie toda Europa, realizando 
aventuras inverosímiles, el que padeció todas las persecuciones, 
víctima infatigable, en varias ocasiones a punto de perecer en la 
hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones más temidas de 
América y de Europa (San Juan de Ulúa, La Cabaña, Los Toribios, 
etcétera), el patriota y político rebelde, el luchador, no es, ahora 
precisamente, quien puede encauzar el ritmo de la historia de su 
país, ni siquiera el de su provincia, ni siquiera el suyo propio. […] 
(ARENAS, 1997, p. 18).

Na passagem transcrita há um acúmulo de vocábulos que ressaltam 
as atitudes e o comportamento do frei, que é “vítima”, “patriota”, “rebelde”. 
Tais qualidades são as mesmas que caracterizam Heredia. Portanto, esta parte 
do prólogo funciona como uma antecipação do encontro dos dois personagens 
exilados pelas situações e sentimentos semelhantes que experimentam. 	

Diante de uma realidade que é marcada por adversidades 
e contrariedades, tanto Mier quanto Heredia se sentem impotentes e 
insatisfeitos com a situação de vítimas. O epíteto de “ángel caído”, usado 
para caracterizar Heredia, é válido tanto para identificá-lo como também 
para identificar Mier, pois se reveste de um caráter metafórico e simbólico 
que conota a impossibilidade de ambos fixarem raízes, assentarem-se num 
local determinado. Arenas, quando escreve sobre Heredia, transmite-nos a 
imagem de um homem instável e insatisfeito, como a de Mier, acima referida:

En cuanto a Heredia, catalogado por sus contemporáneos como 
‘ángel caído’ por el hecho de haber ido a Cuba, a su paisaje, con un 
salvoconducto expedido por el general Tacón, tampoco es, evidente-
mente, un ejemplo de estabilidad y satisfacción moral y espiritual. 
El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio (el 
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palacio presidencial), que la historia los haya hecho converger en 
un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez no recoja 
ese acontecimiento, no deja de ser una de sus conocidas y atroces 
ironías. […] (ARENAS, 1997, p. 18-19).
  

Se historicamente, como já comentamos, não há registro do encon-
tro do poeta e do frei, a ficção poder “consertar” essa falha oferecendo uma 
versão plausível sobre esse fato, ao unir duas figuras que são paradigmas 
do homem americano obrigado a viver no exílio.

Sobre José María Heredia, convém observar que foi escritor, jorna-
lista e político. Ele plasmou na própria obra o desejo de ver a pátria livre do 
domínio espanhol. Viveu exilado em diversos lugares, como Estados Unidos, 
Santo Domingo, Venezuela e México, porque conspirou contra a dominação 
espanhola e foi punido com o desterro. Afligido pela nostalgia de sua pátria, 
ele conseguiu, em 1836, uma permissão para visitar Cuba durante três meses, 
mas para isso teve que escrever uma carta na qual negava e rejeitava suas 
convicções políticas. Embora tenha morrido jovem, aos 36 anos de idade, 
deixou obras de grande valor para a literatura hispano-americana. De sua 
produção poética destacam-se España libre (1820), Poesías (1832), Poesías, 
discursos y cartas de José María Heredia (1939, edição póstuma), Poesías 
completas (1940-1941, edição póstuma). Escreveu também peças teatrais: 
Eduardo IV o el usurpador clemente (1819) e El campesino espantado (1819). 
Como se pode constatar, há diversas semelhanças entre a vida de Servando 
Teresa de Mier e Heredia, as quais são exploradas ao longo do romance. As 
duas figuras históricas, fascinantes e contraditórias, sofrem um processo 
de aproximação que a história oficial não registra. Não obstante, o romance 
pode promover esse encontro, propiciar diálogo e interação. Esse é o programa 
estético que Arenas reivindica no prefácio. De acordo com o autor, a ficção 
possibilita também a reordenação da história oficial, pois

si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas 
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo 
tendrían que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin 
mayores trámites, por los extremos opuestos del edificio o por los 
desconocidos recovecos del tiempo. (ARENAS, 1997, p. 19).

O romance pode provocar encontros inusitados, que podem ou não 
ter ocorrido no passado. Diversamente da história, que procura trabalhar com 
fatos, conjunturas e contextos extraídos de fontes autênticas, a ficção maneja 
os dados e os personagens históricos sem o compromisso rigoroso com a sua 
veracidade. A “verdade” do romance é paradoxal, depende, de acordo com o 
romancista peruano Mario Vargas Llosa (1996, p. 11), do potencial da obra, 
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de su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa 
de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela 
dice la verdad y toda mala novela miente. Porque ‘decir la verdad’ 
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ 
ser incapaz de lograr esa superchería.

O bom romance é verdadeiro no sentido que Vargas Llosa men-
ciona, quando permite ao leitor viver uma ilusão, uma outra vida que não 
seja a sua própria. 

A ficção aproveita, preenche e recria as lacunas da história e 
sua verdade é decorrência de sua capacidade de inventar mundos com a 
linguagem poética. No fragmento citado do prefácio, o autor deixa claro 
que promoverá o encontro entre o poeta e o frei na trama romanesca como 
ação possível num universo onde as verdades ficcionais se pautam por leis 
e convenções próprias. O encontro entre duas personalidades históricas é, 
efetivamente, rentável na trama do romance, o que comprova o trabalho do 
romancista na reinvenção de dados históricos.

Por outro lado, como já comentamos, sua objetividade e precisão 
são elementos que despertam a desconfiança de Arenas, o qual duvida da 
precisão dos dados históricos, conforme se verifica na seguinte passagem 
do prefácio:

Por eso siempre he desconfiado de lo ‘histórico’, de ese dato ‘mi-
nucioso y preciso’. Porque, ¿qué cosa es en fin la historia? ¿Una 
fila de cartapacios ordenados más o menos cronológicamente? 
¿Recoge acaso la Historia el instante crucial en que fray Servando 
se encuentra con el ágave mexicano o el sentimiento de Heredia al 
no ver ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado? 
Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan 
(hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por 
la Historia, así como, aún bajo el quirófano, no se captará jamás el 
sentimiento de dolor del hombre adolorido. (ARENAS, 1997, p. 19).    

O texto acima abre-se com uma série de interrogações sobre o 
discurso historiográfico, deixando claro que a história, enquanto ciência 
que busca a objetividade, termina por ser um discurso sujeito a muitas li-
mitações. A desconfiança assinalada por Arenas diz respeito ao fato de que 
a história – segundo suas considerações, um conjunto de dados ordenados 
cronologicamente – não está apta a tratar de sentimentos ou motivações 
internas e individuais. Devido ao pretenso caráter científico que a permeia, 
a história não é capaz de transmitir os sentimentos, alegrias, tristezas, 
dor e sofrimento, que são inerentes à vida de todo e qualquer ser humano. 
Diferentemente do romance, de acordo com Arenas (1997, p. 19), a história 
procura abolir a subjetividade: “La Historia recoge la fecha de una batalla, 
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los muertos que ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temibles 
mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. […].” 

O relato histórico somente conseguiria dar conta do que é “eviden-
te”, visível e comprovável, atendo-se a um tempo linear, embora opere com 
conjunturas. Sendo o tempo uma convenção, é possível encontrar persona-
gens que transcendem todas as épocas, todos os tempos, mantendo-se vivos:

[…] Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en 
cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es preci-
samente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su condición 
de infinito. Porque infinito -y no histórico- es Aquiles por su cólera 
y su amor, independientemente de que haya o no existido; como 
infinito será Cristo por su impracticable filosofía, regístrelo o no la 
Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad. 
(ARENAS, 1997, p. 20).

Existem personagens que, por sua atuação ou caráter simbólico, 
serão sempre considerados como eternos, como é o caso dos dois exemplos 
apontados por Reinaldo Arenas – Aquiles e Cristo. Mier pode ser considerado 
como um exemplo desse tipo de personagem. Os seus feitos e a sua vida 
incomum e excepcional garantiram-lhe a eternidade. O romance de Arenas, 
afastando-se da preocupação de representar fielmente a realidade de uma 
época, oferece ao leitor “realidades” ou, melhor dizendo, várias versões da 
realidade, de acordo com as considerações do escritor cubano: 

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana 
no es este de las doce del día, ni aquél, cuyo halo nos consuela 
al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ¿puede ser el 
mismo de la mañana? Y esas aguas marinas que el nadador del 
atardecer sulca cortándolas como un pastel, ¿son acaso las de las 
doce del día? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un 
árbol o en un paisaje, ¿permanecemos nosotros, las criaturas más 
sensibles, inmunes a tales señales? Creo todo lo contrario: somos 
crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y meditativos, 
lacónicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar... Por 
eso, quizás, he intentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, 
en lo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas 
las realidades, o al menos algunas. (ARENAS, 1997, p. 20-21). 

A interferência do tempo, seja numa árvore ou numa paisagem 
(como comenta o prefaciador), é um fator que permite considerar que o ser 
humano passa por uma série de mutações. Todos os seres estão em cons-
tante mudança, inclusive os personagens históricos, que vão mudando à 
medida que são recriados, reavaliados e revividos pela ficção. Cada escritor 
pode oferecer a sua versão particular de dados e personalidades históricas. 
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Assim, o autor de El mundo alucinante deixa expresso que seus escritos são 
obras abertas a interpretações, marcadas por contradições que exigem um 
leitor cooperante, porque, em última instância, o que ele lega ao leitor são 
“realidades” para que este as analise e interprete. O leitor “comum”, como ele 
mesmo declara, que quer ler uma história com começo-meio-fim, conforme 
as narrativas tradicionais (os romances fechados), decepcionar-se-á com os 
seus relatos porque encontrará neles uma série de contradições, as quais 
demandam um leitor participante e ativo:

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no en-
contrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino 
muchos; no una línea, sino varios círculos. Por eso no creo que 
mis novelas puedan leerse como una historia de acontecimientos 
concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se en-
sancha, regresa, más tenue, más enardecido, incesante, en medio 
de situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a 
veces liberadoras. (ARENAS, 1997, p. 21).

As ficções do escritor cubano procuram despertar no leitor a 
consciência de que a literatura é mais do que um simples entretenimento:  
é um universo de potencialidades para a reinvenção da realidade. No caso 
específico de El mundo alucinante, seu autor situa Mier na narração ficcional 
como alguém que foi uma “vítima inconsolável e incansável da História, do 
tempo” e essa ficção é uma “espécie de poema informe e desesperado”, uma 
“mentira torrencial e galopante, irreverente e grotesca, desolada e amorosa” 
(ARENAS, 1997, p. 21) e na qual, indubitavelmente, se “cuenta la historia 
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar” 
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 13). A ficção assume a tarefa de narrar versões da 
história. Nesse sentido, o discurso ficcional pode dar voz àqueles que foram 
vítimas, como é o caso de Servando, e que muitas vezes são negligenciados 
ou relegados a segundo plano.

Verifica-se assim, no prefácio de 1980, a adesão de Reinaldo Are-
nas ao protagonista de seu romance. Na adjetivação do frei encontramos 
expressões como “vítima inconsolável e incansável”, as quais confirmam a 
adesão a que nos referimos. Além disso, há momentos em que Arenas aponta 
semelhanças entre a biografia de Servando Teresa de Mier e a sua própria, 
como poderemos constatar mais adiante. Esse fato causa uma certa empatia 
no leitor, que pode aproximar o autor e a sua criação literária pelas coinci-
dências entre aspectos de suas vidas, como as prisões e as fugas constantes. 

No outro prefácio, que acompanhou a primeira edição do romance, 
“Querido Servando”, o autor cubano revela o árduo trabalho de pesquisa 
efetuado para poder escrever o romance, enfatizando que a criação supôs 
uma busca exaustiva de dados:
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Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima historia de la 
literatura mexicana, como ‘el fraile que había recorrido a pie toda 
Europa realizando aventuras inverosímiles’ comencé a tratar de 
localizarte por todos los sitios. Revolví bibliotecas infernales, donde 
la palabra ‘fraile’ provoca el desconcierto de los referencistas, me 
comuniqué con personas que te conocían con la distancia carac-
terística y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones 
adquiridas en los textos de historia. También fui a embajadas, a 
casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabían de tu 
existencia. […] (ARENAS, 1997, p. 23). 

No fragmento, estabelece-se, de certa forma, um diálogo entre 
Arenas e Servando, por meio dos seguintes sintagmas: “te descobrí”, “nada 
sabían de tu existencia”. O referido diálogo revela uma aproximação entre 
o autor e o personagem que será recriado. 	

Além disso, Reinaldo Arenas expressa as dificuldades enfrentadas 
e os locais percorridos (“bibliotecas infernais”, “embaixadas”) para que pu-
desse realizar suas pesquisas sobre a vida de Servando Teresa de Mier. Os 
adjetivos “infernais” e o “desconcerto” dos bibliotecários dão ao leitor uma 
ideia das dificuldades mencionadas e, por outro lado, reconstroem o percurso 
do autor, que parte de livros de história até chegar à consulta de eruditos 
que só conheciam o frei superficialmente, por meio de textos históricos. 

Um outro fato, já mencionado, que merece destaque na leitura 
desse segundo prefácio, é a constatação de que Arenas pareceu prever seu 
próprio destino com El mundo alucinante, pois esteve encarcerado em várias 
das prisões que o frei frequentou. Embora tenham vivido em épocas muito 
distintas, o escritor cubano chega ao extremo de afirmar uma identidade 
absoluta entre ambos: “Lo más útil fue descobrir que tú y yo somos la mis-
ma persona” (ARENAS, 1997, p. 23), fazendo nos recordar a frase “Madame 
Bovary, c’est moi!, [...] Eu sou Madame Bovary” (BERNARD, 2005, p. 33), 
atribuída ao escritor francês Gustave Flaubert (1821-1880) em defesa de 
sua criação ficcional perante o tribunal que almejava condená-lo por ofensa 
à moral e à religião. 

De fato, a vida de Mier e de Arenas apresentam aspectos semelhan-
tes, já que os dois foram perseguidos, obrigados a viver no exílio por não 
aceitarem o regime de governo de sua época – Servando, no século XVIII, 
Arenas no século XX – e desafiarem o poder para conquistar a liberdade e 
seus ideais. A opção de Arenas por Servando Teresa de Mier exprime a au-
torreferencialidade de que se reveste a criação literária em pauta.

Com relação ao escritor Reinaldo Arenas (1943-1990), convém 
informar que fazia parte de uma família de camponeses que se mudou para 
Holguín (Cuba). Com a derrota de Fulgencio Batista, sobe ao poder Fidel 
Castro que, como ditador, passa a oprimir e perseguir àqueles que se opõem 
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aos seus desmandos. Arenas, no princípio, chegou a apoiar as ações de 
Fidel Castro, mas não tardou a se decepcionar. Começou a ser perseguido 
devido à sua homossexualidade. Conseguiu publicar um único livro em 
Cuba, Celestino antes del alba (1965). A partir de então, a polícia castrista 
não cessou de persegui-lo. Suas outras obras foram enviadas para fora de 
Cuba e publicadas em outros países, principalmente na França, com a ajuda 
de amigos. O escritor consegue fugir de Cuba e vai para Nova York, onde 
adoece vítima da Aids e se suicida. Dentre as suas numerosas produções 
artísticas, destacam-se El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra 
vez el mar (1982), El color del verano (1991), El asalto (1991), Con los ojos 
cerrados (1972), La vieja Rosa (1980), Viaje a La Habana (1990), El portero 
(1988), El central (1981) e sua autobiografia, Antes que anochezca (1991).

A identidade entre autor e personagem, que ressaltamos em nossas 
ponderações acima, revela, segundo Ottmar Ette (1996, p. 96), que

no solamente se ponen en contacto dos personas reales y dos au-
tores, sino también dos ‘textos’: el texto de referencia del fraile y 
lo que, por el momento, podríamos llamar el ‘texto autobiográfico’ 
de Arenas. De esta forma, ‘El mundo alucinante’ funciona, por un 
lado, en relación con (al menos) dos contextos históricos: la época 
de la Independencia latinoamericana y la Revolución cubana.

Nas peripécias do frei, narradas em El mundo alucinante, há uma 
convergência de dois contextos históricos: são as guerras independentistas 
e a Revolução cubana (como acentua Ette). Tanto Servando quanto Are-
nas aproximam-se também pelo fato de que ambos foram perseguidos por 
defenderem seus ideais e sua liberdade. A condição de fugitivo, exilado e 
rebelde é um dos traços mais característicos do frei mexicano e também do 
escritor cubano. Embora, como já deixamos claro, ambos tenham vivido em 
épocas distintas, não se pode negar que haja uma série de coincidências nas 
experiências e vivências de Mier e de Arenas.

Alguns elementos presentes no romance de Reinaldo Arenas podem 
ser relacionados com os dois contextos apontados. Como exemplo, podemos 
recordar-nos das dificuldades do personagem Borunda, que no capítulo V de 
El mundo alucinante contracena com Servando, oferecendo-lhe argumentos 
para a elaboração do sermão em honra à Virgem de Guadalupe. Tal perso-
nagem expõe as dificuldades para publicar seus textos em La Gaceta: “- Yo 
traté de dar a conocer esos manuscritos [...], pero no tenía los fondos para 
su publicación, y en ‘La Gaceta’ siempre me decían que debía esperar, que 
había otras obras aguardando turno. En fin, que me quedé siempre con el 
manuscrito bajo el brazo...” (ARENAS, 1997, p. 60). As dificuldades relatadas 
pelo sábio são muito semelhantes às de Arenas em relação à La Gaceta de 
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Cuba, onde ele trabalhou por algum tempo e onde também foi impedido de 
publicar seus textos. 

É possível, portanto, acentuar que há uma interpenetração dos 
dados biográficos de Arenas em suas produções ficcionais. Alguns críticos 
assinalam, inclusive, que a obra do escritor cubano apresenta, em geral, um 
tom profético ou premonitório. Confiramos as colocações de Roberto Valero 
(1996, p. 29) a respeito desse assunto:

Extrañamente, obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse. 
Las atrocidades que sufre Fray Servando en ‘El mundo alucinante’ 
le suceden de forma insólita a Reinaldo. En ‘Mona’, (el narrador 
afirma que) Arenas murió de sida, y lo dice cuando aún no sabía 
que estaba contaminado. En ‘El portero’ el personaje Mary Avilés 
se suicida tomándose unas pastillas el 31 de diciembre de 1990, 
el libro había sido escrito entre 1984 y 1986. 

	 Semelhante ponto de vista é defendido também por Liliane Hasson 
(1996, p. 172) nos seguintes termos:

A pesar de nuestro cartesianismo, debemos reconocer que muchas 
obras literarias de Reinaldo Arenas ofrecen (un) carácter premo-
nitorio; bastaría (como) ejemplo, el poema ‘Leprosario’, escrito 
en La Habana en 1974 – 1976, donde ensarta en una letanía 
espeluznante, una larga retahila de enfermedades de toda índole: 
‘Leucemia y Batista General’, ‘Castroenteritis General/Vómito ne-
gro’... De hecho es asombrosa su facultad premonitoria: en ‘Morir 
en junio y con la lengua afuera’, está la premonición del suicidio, 
y en ‘Leprosario’ la del sida.

Já se disse que a vida muitas vezes imita a arte. No caso de Reinaldo 
Arenas, esta afirmação é validada e confirmada pelos eventos e acontecimen-
tos que permeiam sua existência. Para os dois estudiosos da obra de Arenas 
mencionados, vários de seus escritos antecipam muitos dos eventos que 
iriam ocorrer em sua vida. O próprio Arenas chega a reconhecer o caráter de 
profecia que advém da história do frei dominicano no romance mencionado: 

[...] yo hablaba de un fraile que había pasado por varias prisiones 
sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí que en lo 
adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque pare-
cía estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribía. 
(ARENAS, 2003, p. 222). 

Ficção e realidade fundem-se inextrincavelmente, como nos 
atesta Reinaldo Arenas em sua autobiografia. Portanto, baseando-nos nas 
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informações de Valero, de Hasson e de Arenas, não se pode ignorar que há 
semelhanças muito marcantes entre a vida do escritor cubano, que vai viver 
no exílio, e o personagem ficcional de El mundo alucinante, também exilado, 
ambos perseguidos por defenderem ideias e posições contrárias àqueles que 
estão no poder. Ademais, os dois desejam a liberdade da terra de origem.  

É ainda no segundo prefácio que se revela a fonte pela qual se 
norteia a escritura do romance:

Sólo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajín de las 
ratas voraces, entre los estallidos de la Real Armada inglesa, y 
el tintinear de los mulos por los paisajes siempre intolerables de 
España, entre la desolación y el arrebato, entre la justificada furia 
y el injustificado optimismo, entre la rebeldía y el escepticismo, 
entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; sólo ellas 
aparecen en ese libro, no como citas de un texto extraño, sino como 
parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar 
que son tuyas; [...]. (ARENAS, 1997, p. 23-24).

Arenas, na condição de prefaciador de sua obra, apela para um 
diálogo intimista com Mier, no qual ressalta as qualidades do frei e esta-
belece uma maior proximidade e identificação com o protagonista de seu 
romance. Vale destacar também no trecho mencionado a referência ao texto 
que serve como base fundamental para a escritura romanesca, as Memorias 
de Servando. Esse texto, de acordo com Arenas, fornece os componentes 
necessários para a fixação e recriação do frei na ficção.

Na maior parte do fragmento citado, aparecem sintagmas nominais 
que expressam o sentimento de adesão e simpatia de Reinaldo Arenas pelo 
frei dominicano. Tais sintagmas estão carregados de afetividade, buscam 
dotar a obra memorialística de Servando Teresa de Mier de qualidades 
ímpares, já que ela foi escrita entre muitas dificuldades que são arroladas 
em pares antonímicos: fúria/otimismo, rebeldia/ceticismo, perseguições/
fugas, desterro/fogueira. Para além da adesão mencionada, neste último 
fragmento está sintetizado todo o romance, que incorpora, efetivamente, 
em detrimento de outras formas, os escritos autobiográficos contidos nas 
Memorias. O romance, além disso, retrata um homem singular – melhor 
dizendo, um super-homem, com mais de “duzentos anos”, “una de las fi-
guras más importantes [...] de la historia literaria y política de América. Un 
hombre formidable” (ARENAS, 1997, p. 24).  Adjetivos como “importante” e 
“formidável” (qualidades atribuídas a Servando Teresa de Mier) confirmam a 
adesão, a solidariedade e a identificação do autor do prefácio ao personagem 
central de El mundo alucinante. 

Ao final da obra, aparece uma nota de Arenas, intitulada “Últimas 
noticias de fray Servando”, que termina com os seguintes dados: La Haba-
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na, 1965-1966. Nesta nota, ele nos dá notícias sobre o corpo do frei que, 
nem mesmo depois de morto, teve o repouso merecido, de acordo com suas 
próprias palavras. Foi retirado do túmulo no convento de Santo Domingo, 
ficando exposto, junto com outros cadáveres mumificados, às intempéries. 
Tais cadáveres foram comprados por um italiano e levados para a Argentina. 
Lá, o cadáver do frei foi vendido ao diretor de um circo, que o transportou 
para Buenos Aires e o exibiu como vítima da Inquisição. Não se sabe como o 
corpo mumificado foi parar na Bélgica, também num circo (ARENAS, 1997, 
p. 313). A nota representa, por um lado, a determinação autoral de fechar o 
cerco sobre a história, com a busca da suposta verdade factual; e, por outro, 
ampliar o alcance da verdade ficcional. 

Assim como outros personagens históricos ilustres, Colombo e 
as suas duas tumbas, Evita e seu cadáver embalsamado que peregrinou 
por inúmeros locais, para citar apenas dois exemplos, o cadáver de Mier 
também passou por inumeráveis peripécias, mais inverossímeis e fantásti-
cas que qualquer ficção pudesse criar. Mesmo que se possa alegar que esta 
última nota é mera ficção, há um precedente que nos permite considerá-la 
plausível. Esse precedente é fornecido pelo crítico Seymour Menton (1975, 
p. 100) quando afirma que “his mummy was exhibited as a victim of the 
Inquisition (in Buenos Aires), and, many decades later [...] the mummy was 
displayed in a famous circus (in Belgium)”6. Vivo ou morto, as controvérsias 
permaneceram; quer sejam verdadeiras ou não as informações fornecidas 
por Arenas, o fato é que o personagem ganha maior relevo na construção 
poética com a indeterminação entre elementos autênticos e imaginados.

Os prefácios de El mundo alucinante revestem-se, essencialmente, 
da função metalinguística, porque Arenas reflete, diante do leitor, sobre o seu 
próprio gesto criativo e enlaça sua experiência de vida com a do personagem, 
explicitando o processo de identificação subjetiva que norteia seu romance. 
Além dessa função, o ato de prefaciar a própria obra adquire o caráter de 
reflexão teórica, pois o autor que o escreve oferece, de certa forma, uma 
análise da obra ou pistas para que os leitores e críticos possam interpretá-la. 
Além disso, os prefácios, como vimos, por seu estilo e recursos de compo-
sição, antecipam a esfera romanesca, fazendo-a alcançar uma instância de 
escritura imediatamente anterior a ela.

A adesão de Reinaldo Arenas a Mier é, pois, flagrante nos prefá-
cios. Nos dois casos, o frei comparece como um herói injustiçado, carente 
de exaltação e valorização, que deve deixar a margem da história e ocupar 

6	  “sua múmia foi exibida como uma vítima da Inquisição (em Buenos Aires), e, muitas 
décadas mais tarde [...] a múmia foi exibida em um circo famoso (na Bélgica)” (MENTON, 1975, p. 
100).
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um lugar central na história da América Latina – como fica evidenciado 
pelo teor dos prefácios aqui estudados, que tencionam ressaltar o estatuto 
heroico do frei dominicano que lutou incansavelmente pela independência 
das colônias americanas, sendo depois esquecido e ignorado pelo discurso 
historiográfico. No entanto, acabou resgatado pelo discurso ficcional de 
Arenas, que o exalta, chegando a se identificar, em muitos momentos, com 
a sua própria trajetória de vida, uma vez que ambos vivenciaram situações 
semelhantes de injustiças, perseguições e sofrimentos, conforme fica patente 
nos prefácios que foram analisados.
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