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RESUMO

Partindo do conjunto no qual se destaca Vidas Secas (1938),
é possivel estabelecer parametros que fazem da obra de Gra-
ciliano Ramos uma superagao do realismo gracas ao alcance
da representagdo e a qualidade do tratamento formal que o
préprio autor desejava, imbuido da tradicdo literaria brasileira
e universal, e cujo resultado a critica de Antonio Candido, habil
em considerar a critica anterior, localiza com precisao. Percor-
rendo fatos que pontuam a criacdo e a recepcao de Vidas Secas
(incluindo a producao do filme de Nelson Pereira dos Santos, de
1963), este trabalho constitui um preAmbulo para andlises que
levem em conta a coeréncia de Graciliano Ramos com recursos
expressivos utilizados pelos praticantes americanos e europeus
de uma literatura empenhada na adequacao da expressao de
contrastes e na reformulacao do chamado regionalismo.
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ABSTRACT

Starting from the set wherein Vidas Secas (1938) stands out,
it is possible to establish parameters that make of Graciliano
Ramos’ oeuvre the overcoming of realism due to the scope of
representation and the quality of formal handling developed
by the author, imbibed in the Brazilian and universal literary
tradition, and whose result the criticism of Antonio Candido,
skilful in taking into account the former critique, points out
with precision. Perusing the facts that mark the creation and
reception of Vidas Secas (including the production of the movie
by Nelson Pereira dos Santos in 1963), the present work is a
preamble for analyses that take into account the coherence of
Graciliano Ramos with the absorption of expressive resources
used by American and European practitioners of a literature
engaged in adjusting the expression of contrasts and in refor-
mulating the so-called regionalism.

Keywords: Graciliano Ramos; regionalism; literary tradition;
criticism tradition.

Toda manha, bem cedo, abria o pequeno armdrio de pinho do seu
quarto de pensao, tirava la do fundo a garrafinha de cachaga,
tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem era
um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem
vergonha e um patio de garage onde os motores dos caminhdes
sempre custavam a pegar. E ali, caneta na mao, fumando cigarro
Selma, ia contando devagar, num papel vagabundo, as pobres

aventuras da cachorra Baleia.

Rubem Braga

1. FORTUNA REGIONALISTA: ANTONIO CANDIDO E GRACILIANO RAMOS

Durante os anos de 1970, Antonio Candido elaborou um racio-

cinio muito importante para entender as manifestacoes do regionalismo
na literatura brasileira. Partindo das relagdes entre subdesenvolvimento
e cultura, validas para toda a América Latina, Candido estabelece os se-
guintes parametros: primeiro, durante a fase de “pais novo”, que corres-
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ponde aos arredores do momento da Independéncia, a literatura brasileira
aproveita o interesse pelo exético, o respeito pelo grandioso das imagens
que reproduzem os recursos naturais exuberantes e a esperanca quanto as
possibilidades de um pais que se realizaria bem no futuro. Assim, a forma
literdria “compensava o atraso material e a debilidade das instituigdes por
meio da supervalorizacao dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razao
de otimismo social” (2006c, p. 170). A idéia de pdtria se misturava a idéia
de terra, e o Romantismo brasileiro bebeu muito nessa fonte. Em segundo
lugar, quando acontece uma mudanca de perspectiva, e a literatura passa
a revelar os problemas do pais — como acontece no chamado romance de
30 -, as grandiosas condi¢cdes naturais passam a constituir um paradoxo
inconcebivel em face da debilidade ou da desorganizagao das instituigoes.
Entdo, “a visdo que resulta é pessimista quanto ao presente e problematica
quanto ao futuro” (CANDIDO, 2006c, p. 171).

Segundo o critico, aquela primeira fase estaria conduzida por uma
“consciéncia amena do atraso”, para a qual sao decisivos alguns fatores como
as influéncias estrangeiras, que sé podem ser examinadas corretamente
quando se aborda a questao da dependéncia cultural como fato natural, dada
a condigdo colonial por que passamos. Outro elemento de peso é a pendria
cultural e a insuficiéncia de publico, que fazia os escritores daqui cultivarem
padroes europeus “ideais”, o que produziu muitos exercicios de mera aliena-
¢ao cultural, uma espécie de “aristocratismo alienador” (CANDIDO, 2006c¢, p.
179), ao lado de obras validas, nas quais a assimilagao de formas e valores
da moda europeia se unia a pontos locais de referéncia. Ainda assim, nesse
caso observa-se um movimento pendular entre realidade e utopia, de cunho
ideoldgico, capaz de justificar a convivéncia entre analfabetismo e requinte,
bem como entre cosmopolitismo e regionalismo, misturados ao esforco de
superacao da incultura na conquista de uma independéncia espiritual.

Na segunda fase, denominada por Candido de “consciéncia do
atraso” (ou do subdesenvolvimento), nao ha passividade nem euforia no
ponto de vista. A visdo dos problemas e da catdstrofe pode levar a reformu-
lacdes politicas, pela via artistica inclusive. Essa compreensao aparece por
volta dos anos de 1930, através da mudanca de orientacao orquestrada pela
ficcao regionalista, que abandona o pitoresco em favor da desmistificagdo
do homem rustico brasileiro. A nogdo de “pais subdesenvolvido” substitui
a de “pais novo”. Essa conviccdo se manifesta claramente apds a Segunda
Guerra, sobretudo nos anos de 1950, e contribui para matizar as questoes
envolvidas por atitudes patriéticas. Ao lado disso, Candido considera que
“quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade tragica do
subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiragao revoluciondria”, ou
seja, o homem pode rejeitar “o jugo econdmico e politico do imperialismo e
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[...] promover em cada pais a modificagdo das estruturas internas, que ali-
mentam a situacao de subdesenvolvimento”, além de encarar as influéncias
com mais serenidade e objetividade, “como vinculagao normal no plano da
cultura” (CANDIDO, 2006c, p. 186). Tal postura alia inovagao expressiva e
capacidade de luta no plano politico e econdmico.

Duas observacdes do ensaio ainda precisam ser lembradas. A
primeira diz respeito a fase de “pré-consciéncia do subdesenvolvimento”,
por volta dos anos de 1930 e 1940, quando tivemos o “regionalismo proble-
matico”, ou “romance do Nordeste”, como ficou conhecido aqui no Brasil.
O romance social se relaciona com aspectos regionais e com algo pitoresco,
combinados com certo esquematismo humanitario. José Lins do Rego ma-
nifesta esses pontos, ao menos em parte de sua obra, repisando 0s mesmos
temas. Superado o otimismo patriético, o pessimismo se desvia do homem
pobre (que havia sido eleito elemento refratdrio ao progresso, na etapa de
consciéncia amena) e mostra a sua degradacao como consequéncia da espo-
liacdo econdmica — nao se trata mais de apontar o destino individual, mas
de desmascarar a realidade social.

A segunda observacao diz respeito ao salto da literatura regiona-
lista sobre a heranca urbana na representagdo. Os melhores produtos da
ficcao brasileira eram urbanos, tendo Machado de Assis como maior repre-
sentante, num esforco de transcendéncia do pitoresco em obras requintadas.
Com a ficcao de 1930, as tendéncias regionalistas sao transfiguradas pelo
realismo social e, numa etapa seguinte, sdo ultrapassadas — o que faz o
qualificativo “regionalista” perder o sentido. A dimensao regional continua
presente nas obras, porém sem constituir requisito de consciéncia. Somente
essa superacao pode produzir o refinamento técnico de Graciliano Ramos.
A partir de sua obra, a nossa literatura esta apta a valorizar o pitoresco na
medida do equilibrio justo com a universalidade, e até mais que isso: sdo
produzidas obras que incorporam elementos textuais caracterizadores de
uma terceira fase de consciéncia, que Antonio Candido chama de “super-
-regionalista”, ou “consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”, da qual
é tributdria a obra de Guimaraes Rosa, plantada numa universalidade do
regional (2006c, p. 195).

No ano de 1945, Graciliano Ramos publicava /nféncia e Antonio
Candido era critico titular no Didrio de Séo Paulo. Aproveitando o destaque do
escritor alagoano em meio aos chamados “romancistas do Nordeste”, Candido
escreveu cinco artigos para o jornal, um para cada livro de Graciliano até
aquela altura. A recepgao do escritor foi sensivel e amistosa, dando inicio a
uma relagao bastante amigdvel entre critico e artista. Para a primeira edicao
péstuma da obra completa de Graciliano, atendendo ao desejo que o escritor
havia manifestado a editora José Olympio, Candido escreveu uma introducao
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para o primeiro volume da colecdo, Caetés. Para isso, refundiu os cinco ar-
tigos anteriores, acrescentando uma analise de Memdrias do Cdrcere e uma
conclusao, compondo assim o ensaio “Fic¢ao e confissao”, editado pela José
Olympio também num opudsculo (uma raridade bibliografica, provavelmente)
e tempos depois deslocado para o volume Sdo Bernardo, até desaparecer de
circulacdo nos anos 1970. Somente no centendrio de Graciliano preparou-se
um volume que reeditou o célebre ensaio com outros, em clima comemorativo
que, segundo o critico, servia para manifestar seu “constante apreco por um
dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade
parece crescer a medida que o relemos” (CANDIDO, 2006e, p. 13).

Ao Ficgao e confissao se juntam, no volume de 1992 da editora
34, reeditado pela Ouro sobre Azul, Os bichos do subterrdneo, escrito em
1959 para a colecdo Nossos Classicos da Agir, reeditado na coletanea 7ese e
antitese e considerado pelo critico como um ensaio complementar ao Ficgdo e
confissdo, sobretudo porque revé a posicao “insuficiente” assumida em face
de Angustia. Ainda temos, no volume que leva o titulo do primeiro ensaio,
No aparecimento de Caetés, texto de uma palestra realizada no cinquente-
ndrio da publicacdo do primeiro romance de Graciliano; e Cinquenta anos
de Vidas Secas, artigo solicitado por Nilo Scalzo no final dos anos de 1980,
para o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo.

Para falar de Vidas Secas, no ensaio mais recente Antonio Candi-
do parte de observagoes de Otto Maria Carpeaux e Liicia Miguel Pereira. Do
primeiro, aproveita o que o critico austriaco recupera de Aurélio Buarque
de Holanda a respeito da renovacao de Graciliano sobre cada romance que
produziu — ou seja, cada obra passa a ser um tipo diferente de romance,
ao contrario da repeticao ou retomada dos mesmos temas, fato observado
nos contemporaneos. Assim, a cada experiéncia era como se o escritor des-
truisse “a forma para recomecar adiante” (CANDIDO, 2006a, p. 143). Esse
procedimento era parte de um plano de trabalho disposto a dizer o essencial,
obsessivamente insatisfeito com os excessos, conforme observa Candido. E,
se os trés primeiros romances seguem esses movimentos de depuracdo da
forma, Vidas Secas pode ser visto como representante do dpice desse método.
Na verdade, se observamos atentamente o conjunto da obra, o significado
do livro supera a originalidade da forma, pois seria o tiltimo romance de
Graciliano, que preferiu as memérias a partir de /nféncia.

A histéria da familia de retirantes vem diferente de Caetés, Sao
Bernardo e Angustia porque nao é escrita em primeira pessoa e, portanto,
nao se organiza em torno de um Unico protagonista a centralizar as forgas
da trama. Além disso, Vidas Secas nao se apresenta através de uma compo-
si¢do continua, pois os capitulos permitem leituras isoladas, fazendo jus as
publicagdes anteriores de partes autdnomas, como “uma série de quadros”
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(PEREIRA, 2005, p. 150 apud CANDIDO, 20064, p. 145), diz o critico, recor-
rendo a uma observacao feita a época da saida do romance por Licia Miguel
Pereira no excelente Boletim de Ariel, da editora de mesmo nome, dirigido
por Agripino Grieco e Gastao Cruls. Da mesma resenha, que perguntava se
o livro poderia ser classificado como romance, por ser muito breve, Antonio
Candido também aproveita o destaque oferecido a capacidade de Graciliano
de ressaltar a humanidade das criaturas mais embrutecidas pelo meio que
vivem, de dar voz aos que nao podem se analisar, impondo uma limitacao
a narrativa e testando minuciosamente 0s parcos recursos expressivos. Se
para Licia Miguel Pereira o dltimo romance de Graciliano nao deveria ser
visto dentro das categorias da moda daquele tempo, a exceléncia em relagao
ao realismo e a literatura empenhada é “devida a uma capacidade de ge-
neralizacdo que engloba e transcende estas dimensdes” (CANDIDO, 2006a,
p. 147), perfazendo a expressao de uma condicao humana, nao apenas de
uma regiao ou classe social.

O ensaio de Antonio Candido continua a retomar “resenhas es-
quecidas”, retirando duas notas de Almir de Andrade em texto ligeiramente
posterior ao de Miguel Pereira. A primeira observagdo remete ao alcance
critico daquele momento de 1938, medido pelo papel desempenhado pelo
romance no Brasil ao aprofundar-se nos problemas. Almir de Andrade distin-
gue a abordagem em grandes quadros comumente utilizada pelos romances
do Nordeste do procedimento empregado por Graciliano em Vidas Secas,
capaz de esquadrinhar a miséria, a opressao e o sofrimento. A segunda nota
interessante da resenha compara a saga de Fabiano a de Luis da Silva em
Angustia, com critérios muito conservadores, ligados as formas de analise
psicoldgica e, portanto, privilegiando a continuidade e fluidez do romance de
1936. A resenha de Lucia Miguel Pereira percebeu melhor a originalidade e o
grau de dificuldade da escrita de Vidas Secas. Além disso, conforme assinala
Antonio Candido, revela o paradoxo entre a riqueza interior das personagens
e as “vidas culturalmente pobres” (CANDIDO, 2006a, p. 149). A originalida-
de da ensaista esta na aceitacdo da legitimidade da forma descontinua, da
brevidade da extensao e da interioridade dos seres, o que, segundo Antonio
Candido, se desprende de uma analise candnica para afirmar que o romance
e sua visao social criaram uma visao dramadtica que perpassa todos os niveis
da composicao, ressaltando o mundo opressivo que representam.

Conforme se percebe, as consideragdes inspiradoras de Antonio
Candido tém uma base sélida na critica anterior: sdo capazes de rever a
tradicao de andlises para dissecar a obra literaria com olhos atentos para
a composicao e para suas transformacoes ao longo do tempo, visdo que
ganha amplitude e maturidade ao considerar todos os achados, inclusive
0s que permaneceram datados. Ao mesmo tempo, é possivel confrontar
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certas afirmacdes, como as de Alvaro Lins publicadas em 1947. A despeito
da competéncia do estudo, este critico sustenta a opiniao de que os capitu-
los independentes de Vidas Secas, sem articulagdo firme e segura, formam
pecas autéonomas de valor literdrio indiscutivel. Além disso, segundo a
mesma analise, 0 “excesso de introspeccdo em personagens tao primarios e
rusticos” contribui para a inverossimilhanga do texto, por causa da técnica
empregada — “se houvesse maior proporcdo entre episédios e mondlogos,
entre a vida exterior e interior das personagens, este problema da ficcao teria
sido resolvido de maneira perfeita” (LINS, 1986, p. 152).

Embora pontuado de boas observagdes sobre a obra de Graciliano,
nota-se ali certo conservadorismo, quando Lins assinala a falta de articulacao
entre os capitulos de Vidas Secas. Além disso, recorremos a técnica referida
pelo critico para argumentar que nao ha propriamente introspec¢do nem
“mondlogo interior”, conforme Alvaro Lins chega a comentar. Para Antonio
Candido, nos romances em primeira pessoa Graciliano se serve do devaneio
como recurso narrativo para equilibrar internamente os protagonistas, “per-
mitindo elaborar situacdes ficticias que compensam as frustragdes da reali-
dade” (2006b, p. 26). E ainda Candido que situa Angustia como a evolugéo
do devaneio para “crispado monélogo interior” cuja introjecao deforma “o
espirito e as coisas” (CANDIDO, 2006b, p. 27).

Coerente ao extremo, Graciliano preferiu explorar o interior dos
personagens em Vidas Secas sem permitir que eles se expressassem, razao
pela qual o foco foi deslocado. Nesse sentido, o estilo indireto livre € o ins-
trumento preferido em diversas passagens, compostas com a intengao de
fazer prevalecer a autoria e, portanto, memoraveis devido a resisténcia e ao
fracasso das pessoas ao ambiente ristico (bastante conhecido pelo autor,
nascido no que se chamava “Poligono das secas”), conforme veremos adiante.

Antonio Candido ressalta que seu Fic¢do e confissdo envelheceu,
e que a critica desde os anos quarenta fez aparecer estudos “mais de acordo
com o gosto do dia”. Todavia, o préprio critico aponta a atualidade do seu
pressuposto basico, dizendo que “ainda lhe parece justo” (CANDIDO, 2006e,
p. 14). Esse pressuposto € a passagem da ficcdo para a autobiografia logo
apés Vidas Secas como desdobramento coerente e necessario da obra de
Graciliano. Ao atualizar o ensaio para a época de comemoracao do centendrio
de Graciliano, ndo parecia adequado considerar as duas fases do autor no
mesmo nivel literdrio. Para o critico, /nféncia, ainda com o peso de ficgao,
é superior a Memdrias do Cdrcere, o livro puramente autobiografico, apesar
de seu valor como documento humano.

Esquadrinhar a fortuna critica de Graciliano Ramos € praticamente
impossivel, dado o seu volume e as diferentes linhas de interpretagao, favo-
recidas pela habilidade da obra ao ter percorrido uma vastidao de ambientes
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(da fazenda a cidade, da casa a prisao) e tipos humanos (de vaqueiros a fa-
zendeiros, de empregados a patroes, de vagabundos a politicos). De qualquer
modo, vale recuperar parte da tradicao com os ensaios aqui mencionados,
tendo em vista a importancia que suas observagoes argutas podem ter para
fecundar novas abordagens. A parte um saudosismo editorial, é agradavel
perceber que a divulgacdo das primeiras aproximacgdes a obra do escritor
alagoano contava com ensaios de Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins, Antonio
Candido e Joao Luiz Lafeta anexados aos romances.

2. MEDO DE ENCHER LINGUICA

Sabe-se que Graciliano Ramos era perfeccionista. De alguns de-
poimentos de amigos e do préprio escritor alagoano deduz-se a impaciéncia
com a retérica e com a eloquéncia. Oswaldo Alves mostra a opinido decisiva
de Graciliano:

Quando se trata da sua obra assume atitude excessivamente
modesta, fazendo sérias restri¢des, ou decisivamente ousada,
elogiando-a. Por exemplo: se exaltamos seus livros ou perguntamos
entusiasmados quando vai aparecer um novo romance, ele respon-
de quase com raiva: “Nunca mais. Eu ja dei o que tinha que dar
—nao escrevo mais!” E se discordamos, Graciliano diz agressivo:
“Oh! gente! eu sou uma besta! Vocés ainda nao se convenceram
disto?” Mas se alguém se lembra de falar em estilo, em escrever
bem, ele afirma com a maior naturalidade deste mundo: “Eu sou
dos poucos escritores que sabem escrever neste pais. Eu conheco
a lingua, ora esta!” E conhece mesmo. Ninguém poderia toma-lo
por pretensioso ao ouvir isto. Ele fala com um tom de absoluta
sinceridade e com a maior simplicidade. Nao é cabotinismo. (AL-
VES, 1946, p. 9).

Para organizar obra e vida numa linha temporal, os romances de
Graciliano aparecem na seguinte ordem: Caetés é de 1933, Sdo Bernardo, de
1934, Angustia, de 1936, Vidas Secas, de 1938, Infancia, de 1945 e Memo-
rias do Cdrcere é o livro péstumo, de 1953. Sao todos livros produzidos na
maturidade, pois Graciliano ja passava dos quarenta anos. Havia comecado
a trabalhar em Caetés por volta de 1925; em margo de 1936 ele é preso, e
Angustia sai sem revisao, em agosto desse ano. Os livros saem com certa
regularidade — os intervalos sdo de um e dois anos, espacados entre 1938
e 1945. Nesse periodo, Graciliano foi nomeado Inspetor Federal de Ensino
Secundario, no Rio de Janeiro e, em 1944, publica os contos Histdrias de
Alexandre. Os de Insénia saem em 1947. O autor morreu em 1953, em margo.
Depois de Memdcrias do Cdrcere, saem, em 1954, Viagem (Checoslovdquia —
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URSS); em 1962, Linhas Tortas, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros
herdis. Em 1980 sai publicada a sua correspondéncia.

Graciliano escreveu durante um momento préspero para a literatura
no Brasil, periodo localizado entre as décadas de 1920 e 1960, forgando os
extremos de modo a aproveitar as atualizacées do que havia se esbogado
nos anos de 1920 em termos de aceitacdo das inovagdes formais e temati-
cas. Quando Graciliano comeca a produzir sua obra, o pais havia recente-
mente mudado bastante e a literatura se preparava para viver o que talvez
tenha sido o seu periodo mais significativo, pois, gragas a incorporagao das
novidades em nivel especifico, alterando a fisionomia da obra, e em nivel
genérico, rejeitando velhos padrdes, “o inconformismo e o anticonvenciona-
lismo se tornaram um direito, ndo uma transgressao” (CANDIDO, 2006, p.
225). Noutras palavras, a libertacao assegurada pelo modernismo permitiu
a aceitacao de formas despojadas que ndo necessariamente aproveitaram a
heranga modernista.

Houve ainda o interesse pelas correntes de esquerda, o éxito da
Alianga Nacional Libertadora “e certo espirito genérico de radicalismo, que
provocou as repressoes posteriores ao levante de 1935 e serviu como uma
das justificativas do golpe de 1937” (CANDIDO, 2006, p. 228). A repercussao
do marxismo pode ser vista em ensaios e na ficcdo, e varios intelectuais e
escritores atuaram declaradamente a esquerda (como é o caso de Graciliano),
além dos simpatizantes e dos que apenas manifestaram uma consciéncia
social. O clima geral se refletiu em muitas produgdes dirigidas aos renova-
dos estudos brasileiros, desde colecdes como a Brasiliana e Documentos
Brasileiros, até andlises individuais, como Casa Grande e Senzala (1933),
de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil (1935), de Sérgio Buarque de Holanda
e Formagao do Brasil Contempordneo (1942), de Caio Prado Junior, todos
acompanhando a fundagéao recente de cursos superiores de filosofia, ciéncias
sociais, histdria e letras, com a contribuicdo de professores estrangeiros.

Graciliano situa-se como autor no tempo que também favoreceu
a divulgacao do livro (gracas ao alcance das editoras e sua transformacao
em instituicoes sdlidas) e privilegiou a prosa de ficcao mais acessivel, ndo
tdo hermética como a prosa dos anos de 1920. Mas talvez o maior beneficio
da literatura escrita apdés 1930 tenha sido o conhecimento sobre o Brasil
que ela proporcionou. Assim, a leitura de romances do Nordeste poderia
trazer aos leitores das regides mais ao sul do pais a nocao de um modo de
vida diferente, assim como as classes mais cultas puderam se aproximar
de representacdes da vida carente de recursos basicos de sobrevivéncia e
precisada de igualdade de direitos, do mesmo modo como o leitor urbano
pode perceber a vida do interior, dos centros menores e do meio rural. Nada
mais coerente para o romance brasileiro, que nasce no século XIX com essa
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missao de descoberta, conforme nos ensinou Antonio Candido. Toda uma
geracao de leitores teve nos anos de 1930 um contato maior com o territorio e
araca brasileiros através dos romances, tornando possivel a conscientizacao
e a radicalizagdo acerca do Brasil esquecido e espoliado pelas oligarquias.
Para Antonio Candido,

[...] depois de 1930 se esbocou uma mentalidade mais democra-
tica a respeito da cultura, que comegou a ser vista, pelo menos
em tese, como direito de todos, contrastando com a visado de tipo
aristocratico que sempre havia predominado no Brasil, com uma
trangqiiilidade de consciéncia que ndo perturbava a paz de espirito
de quase ninguém. Para esta visao tradicional, as formas elevadas
de cultura erudita eram destinadas apenas as elites, como equipa-
mento (que se transformava em direito) para a “missao” que lhes
competia, em lugar do povo e em seu nome. O novo modo de ver,
mesmo discretamente manifestado, pressupunha uma “desaristo-
cratizacdo” (com perdao da ma palavra) e tinha aspectos radicais
que ndo cessariam de se reforcar até nossos dias, desvendando
cada vez mais as contradi¢des entre as formulagoes idealistas
da cultura e a terrivel realidade da sua fruicdo ultra-restrita. Por
extensdo, houve maior consciéncia a respeito das contradicoes da
prépria sociedade, podendo-se dizer que sob este aspecto os anos
30 abrem a fase moderna nas concepgoes de cultura no Brasil.
(CANDIDO, 2006, p. 235).

A nova visao de realidade trazia nos romances novos procedimen-
tos. Desde as capas, ilustradas por artistas como Santa Rosa, atestando a
permanéncia das linhas modernistas, a assimilacao de uma heranca artistica
brasileira se faz presente. Ao lado de Graciliano Ramos, Jorge Amado, José
Lins do Rego e Raquel de Queirds sdo os nomes mais conhecidos entre 0s
romancistas que apareceram naqueles anos. Havia muitos outros, todos
envolvidos na proposta de revelar, quase como um levantamento minucioso
dividido por setores sécio-econdmicos, uma realidade social pouco mostrada
até o momento:

Foi com efeito notdvel a interpenetragao literaria em todo o Brasil
depois de 30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia
vivendo numa experiéncia feérica e real a Bahia de Jorge Amado,
a Paraiba ou o Recife de José Lins do Rego, a Aracaju de Amando
Fontes, a Amazonia de Abguar Bastos, a Belo Horizonte de Ciro
dos Anjos, a Porto Alegre de Erico Verissimo ou Dionélio Machado,
a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi como se a
literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visao renovada,
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néo-convencional, do seu pais, visto como um conjunto diversifi-
cado mas solidario. (CANDIDO, 2006, p. 226-227).

No caso de Graciliano Ramos, a etiqueta “regionalismo” (que se
deve em parte ao simples distanciamento geografico da capital, Rio de Janeiro,
centro intelectual e base das avaliacoes literdrias) sé se aplica parcialmente,
prova de que a consciéncia supera a classificacdo, conforme ficou dito. A
rigor, somente Vidas Secas é regionalista. O romance publicado em 1938
narra a vida de uma familia de vaqueiros reduzida ao minimo possivel para
a sobrevivéncia, com a linguagem admiravel, reduzida também ao minimo,
que parece espelhar a humanidade espoliada das personagens, privadas até
da voz na narrativa. Ao retirar a forca da condugao de uma primeira pessoa
e a firmeza de um ponto de vista a conduzir a narrativa, podemos dizer, ao
contrdrio do que afirmara Alvaro Lins, que Graciliano opera uma espécie
de sonegacdo da palavra, pois nenhuma personagem recebe o privilégio de
narrar (dadiva talvez tao alta quanto dormir numa cama de couro, como
sonhava Sinha Vitéria...).

A consciéncia estética de Graciliano o fazia perseguir seu préprio
estilo, emendando, substituindo, mudando a sintaxe, enfim, reescrevendo
a caga da expressdo mais justa, rejeitando assim os supérfluos da lingua-
gem e evitando os termos imprecisos. O filho de Graciliano, Ricardo Ramos,
reproduz didlogos com o pai:

- Nao escreva “algo” - ele implicou.

Quis saber por qué, me respondeu:

- E crime confesso de impreciséo.

Mais tarde eu estranhei:

- Por que vocé nao usa nunca reticéncias e exclamagoes?

Nao demorou um segundo:

- Reticéncias, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso. Ex-
clamagoes, porque ndo sou idiota para viver me espantando a toa.
E certa vez, a propdsito de um pardgrafo em que eu empregara
diferentes tempos de um verbo (passado, presente, futuro), reco-
mendou:

- Néo faca isso.

Resisti, Machado de Assis fazia, até numa frase. Estava certo.
Era um erro, sim. Nao gramatical, mas de pensamento. Ninguém
raciocina aos pulos. E arrematou:

- O importante é escrever duas paginas no condicional sem ficar
monocérdio, nem dar eco, sem que ninguém perceba. (RAMOS,
2011, p. 84).
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E, para descrever um procedimento muito comum com os originais:

Sempre encurtados, nunca aumentados, pois tendia ao concentrado
e nao ao derrame. Pelas margens, nada. O essencial das mudancgas
nas entrelinhas. A datilografia posterior e alheia (em casa ou pro-
fissional) era um trabalho sé de atencao. Que em seguida ele revia,
suprimindo, podando, sofrendo ainda (RAMOS, 2011, p. 142).

Antonio Candido destaca os pressupostos, e utiliza a expressao

popular para definir a fraqueza — ou o horror — de Graciliano, bem como
assinala o fascinio — ou a tentagao:

Esse medo de encher linguica é um dos motivos da sua eminéncia,
de escritor que s6 dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o
siléncio. O siléncio devia ser para ele uma espécie de obsessao,
tanto assim que quando corrigia ou retocava os seus textos nunca
aumentava, s6 cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinagao
abissal pelo nada — o nada do qual extraira a sua matéria, isto
é, as palavras que inventam as coisas, e ao qual parecia querer
voltar nessa corre¢ao- destruigcdo de quem nunca estava satisfeito.
(CANDIDO, 2006a, p. 144)

Finalmente, a explicacdo de Graciliano reproduzida por Joel Silveira

é, a0 mesmo tempo, poética e impecavel:

22

Falava-se do oficio de escrever, ele disse:

— Quem escreve deve ter todo o cuidado para a coisa nao sair
molhada.

Também nao entendi. Ele explicou:

— Quero dizer que da pagina que foi escrita nao deve pingar ne-
nhuma palavra, a nao ser as desnecessarias. E como pano lavado
que se estira no varal.

E prosseguiu — naquela manha estava de lingua solta:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 1a de
Alagoas fazem seu oficio. Sabe como elas fazem?

— Nao.

— Elas comecam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja
na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no nova-
mente, voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem
uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a dgua com a mao. Depois batem o pano na laje ou na
pedra limpa e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até nao
pingar do pano uma sé gota. Somente depois de feito tudo isso é
que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
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secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa.
A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a
palavra foi feita para dizer (SILVEIRA, 1998, p. 284).

3. A DOR DE ESCAVAR GRACILIANO

Quase como compensacao pela escassez presente em varios niveis
e perceptivel a leitura, o romance ganha tecnicamente com a utilizagdo do
discurso indireto, sob o qual é narrado em sua maior parte, com a disposicao
de desvendar a mente das personagens que nao podem se inventariar, perma-
necendo submetidas ao siléncio e ao universo interior. Nao seria verossimil
colocar aquelas pessoas em mondlogos que atestassem sua dicgdo ou sua
capacidade de digressao, coisas que estao longe das condi¢oes daquela gen-
te. Por outro lado, temos exemplos interessantes nas cenas protagonizadas
pela cachorra Baleia:

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noi-
te? A obrigacao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro.
Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou
a auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Ba-
leia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava
nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coracdo. Precisava vigiar as cabras: aquela
hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar,
as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira,
por baixo do carité onde sinha Vitéria guardava o cachimbo.
Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha.
Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho
nao cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas.
Estes sons ndo interessavam Baleia, mas quando o galo batia as
asas e Fabiano se virava, emanagdes familiares revelavam-lhe a
presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgoverna-
dos, a lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido.
O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do
barreiro ao fim do pétio desvaneciam-se no seu espirito. (RAMOS,
1986, p. 89-90).

Se as pessoas desse romance ndo conseguem pensar ou, quando
pensam, ndo sabem expressar o que pensam, o narrador explora essa con-
digdo através de seu discurso. Declara Graciliano em sua correspondéncia,
quando ja havia escrito algumas passagens de Vidas Secas: “Nenhuma de-

REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 89, P. 11-28, jaN./jun. 2014. Epitora UFPR. 23
ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



BETELLA, G. K. ATE 0S 0SS0S: ESCAVANDO O ULTIMO ROMANCE DE GRACILIANO Ramos

las tem movimento, hd individuos parados. Tento saber o que eles tém por
dentro” (RAMOS, 1982, p. 201). Fabiano, segundo o narrador, por exemplo,
deduz que as palavras sao perigosas, e talvez seja melhor grunhir para se
entender com os bichos. No caso de Baleia, a personagem nao pensa, de fato,
e nao pode expressar sensagdes ou raciocinios humanos, entdo o narrador
se intromete e imagina o que pode ter acontecido ao animal. A mesma per-
sonagem é responsavel por outra inovagao de Graciliano, agora no ambito
do conteddo. Baleia (cujo nome, conforme observagao rebatida em varias
aulas de colégio, remete quase ironicamente a um ambiente muito diverso
da secura em que se passa a histdria) sintetiza a rudeza e a solidariedade
possivel naquele meio — 0 animal que se esfor¢a para sobreviver €, a0 mesmo
tempo, o personagem grandioso na trama. Assim como nao se arrepende
de ter devorado partes do amigo papagaio, pela necessidade do inicio da
viagem, a cachorra mostra-se fiel a familia quando caca o pred e entrega a
presa aos cuidados humanos, “sabendo” que sé lhe restarao os 0ssos e o
couro da caca. Assim, o compromisso inesperado para aquele universo rastico
e depauperado, inclusive de sentimentos, aparece em cenas inesqueciveis.

Esse tipo de abordagem constituia novidade para os romances de
Graciliano, como também néo havia aparecido ainda a narrativa hébil em
nivelar o ser humano ao animal, a ponto de causar certa inversao de referen-
ciais. Vale lembrar que o episédio da morte de Baleia, em parte reproduzido
acima, é um dos primeiros fragmentos de Vidas Secas escrito pelo autor, é um
dos pontos de partida do livro, conforme carta de Graciliano a esposa: “[...]
como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra.
[...] E a quarta histdria feita aqui na pensdao” (RAMOS, 1982, p. 201).

Em 1938, sob o impacto da publicagdo do romance, Rubem Braga
escreve algumas das mais significativas observagdes sobre a composicao de
Vidas Secas. Tendo convivido com Graciliano, dividindo as mesmas dificul-
dades de pensao, Braga refaz o percurso do livro, desde o quarto e a situagao
da criagdo até a descrigao do estilo “funcional” e, mais que isso, “eficiente”
(BRAGA, 2001, p. 128). Explica a autonomia dos capitulos reforcando que
nao se tratava de “recreacao literaria”, mas de “necessidade financeira”: o
“romance desmontdvel” inventado por Graciliano teria a estrutura condicio-
nada pela situacao dificil (BRAGA, 2001, p. 127). Contudo, é no equilibrio
de Vidas Secas que reside sua maior importancia — para Rubem Braga, a
histéria interna e a histéria externa de Fabiano e sua familia sdo capazes de
amarrar todos os aspectos da narrativa. Noutras palavras, sem sair de dentro
da familia o texto nos conta como a paisagem rege a vida das pessoas, como
a sociedade as explora e humilha, como € dificil pensar sob essas condicoes.

Assim como Vidas Secas de Graciliano é, essencialmente, o auge
da “forca criadora de um estilo parcimonioso que parece estar no limite da
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expressao possivel — em contraste com a caudalosa falacao de tantos ro-
mances daquela hora” (CANDIDO, 2006a, p. 146), o filme de Nelson Pereira
dos Santos (1963) elimina didlogos, cores, trilha sonora, ligacoes entre as
sequéncias, tratamento de luz, entre tantos recursos que faziam do cinema
dos anos de 1960 um campo vasto de experimentacoes — basta lembrar que
8 !> (Federico Fellini, 1960) é do mesmo ano de Vidas Secas. Comparar o
romance a uma série de gravuras entalhadas na madeira, como havia fei-
to Lucia Miguel Pereira, é procedimento mais acertado do que estabelecer
relacoes com a fotografia, se levarmos em conta a rusticidade, o carater
artesanal, as dificuldades e o resultado, cuja visualizacao parece ser deter-
minada para além do bidimensional, permitindo que se perceba o esforco
empenhado na obra.

Do mesmo modo, o filme se abstém do carater de documentdrio
realista e se priva de recursos quando a fotografia retira os filtros da ca-
mera e deixa a luz “entalhar” a imagem. Temos a sequéncia do empenho
de Graciliano ao cortar palavras, excessos, para manter uma ossatura de
romance. Nelson Pereira conseguiu equilibrar os recursos do audiovisual de
que dispunha com o processo de criacao literaria, como se aquele servisse de
instrumento para a escavacao deste. Gracas a adaptacao do romance para o
cinema, hoje podemos nos utilizar do filme para explorar a forca da histéria
de Graciliano, bem como da profundidade da dor de suas personagens.

Se o grau de realidade do romance se da devido as imagens
verbais que constroem uma ordem que ndo € a realidade, mas que segue
uma légica verbal, o texto cria uma realidade prépria. No filme, a mesma
histdéria que servira a palavra passa a servir a imagem: assim como nao é
realidade materializada pela camera, as cenas revelam aspectos da realidade
possiveis somente no ambito da imagem. Nos dois casos, tira-se proveito
do instrumento ao maximo — contudo, nao se observam excessos. As conti-
das descricoes de Graciliano transformam-se em imagens cuidadosamente
medidas pelo diretor. Para José Carlos Avellar, que acredita na narrativa de
Graciliano como algo que “pode ser lido como se o autor estivesse contando
um filme que viu” (AVELLAR, 2007, p. 47) e, a0 mesmo tempo, na indepen-
déncia entre texto e filme,

O texto € um estimulo para a imaginacao e ndo para uma recons-
tituicao de imagens verbais tal e qual em imagens visuais. Nao
se trata de ilustrar o que esta escrito nem de ilustrar o modo de
escrever, mas de voltar ao que o escritor viu (como se a imagina-
cao fosse um filme), ao processo que o levou a escrever seu texto.
(AVELLAR, 2007, p. 46).
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No tocante ao contetido, por sua vez, o filme segue a risca o pres-
suposto do romance, deixando de lado a questao da seca para se deter sobre
problemas advindos da questao agrdria, como o deslocamento humano. A
énfase do livro sobre a propriedade (ou a falta dela, no caso da familia de
Fabiano) e sobre as relagdes de trabalho (que pautam as relacoes sociais) é
ampliada pelo filme.

Para Jean Claude Bernardet, “o filme é uma dolorosa meditacdo
sobre as possibilidades de vir a ser homem no Brasil” (BERNARDET, 1967,
p. 61). Fabiano chefia uma familia com formato de classe média: pai, mae,
dois filhos, cachorro e papagaio. Esse pai é modelo para os meninos (ha
uma cena longa com um dos filhos imitando Fabiano na lida). A mae tenta
resolver problemas emotivos, faz contas, cuida das tarefas domésticas, sonha.
Mesmo refletindo na organizacao e nas relagdes um modelo que tanto pode
ser de classe média quanto sertanejo, a familia de Fabiano tem acdo reduzida
a obtencao de meios de sobrevivéncia, incluindo atos extremos e auséncia
de comunicacao — quando falam, é para desabafo individual, ndo para uma
conversa entre si. Quando Fabiano reage, em cenas que se distinguem pelo
maior teor de abstragdo na adaptagdo de Nelson Pereira, manifesta o que
Jean Claude chamou de “nticleo de dignidade”:

Esse ntcleo de dignidade é colocado em situacao duas vezes no
filme. [...] Saindo da aldeia, no caminho de casa, Fabiano encon-
tra os cangaceiros, com um dos quais esteve na cadeia. A estrada
bifurca, os cangaceiros vao seguindo um caminho, Sinha Vitdria e
as criangas ja enveredaram pelo outro; Fabiano, no cavalo que lhe
emprestara um cangaceiro, e olhando para a espingarda, hesita
na encruzilhada: continuar ou revoltar-se? Fabiano toma o rumo
de casa. Essa cena se desenvolvera mais tarde: Fabiano, armado
de um facao, depara com o soldado provocador, perdido no mato.
Nesse encontro de homem para homem, de inimigo para inimigo,
de novo Fabiano hesitara, e o soldado tera medo. Nada acontecera,
mas é uma porta aberta para o futuro. O filme nao vai além dessa
expectativa. (BERNARDET, 1967, p. 64).

Se o Fabiano de Nelson Pereira pode ser qualquer um de nés, dado
o alcance das cenas descritas, ele simboliza 0 homem que mesmo esmagado
em qualquer condicao pode ostentar um direito maior que o da revolta, o
da qualidade moral, o estado respeitdvel. Ele representa um complemento
justo ao Fabiano do romance, quando se pensa sobretudo no fato de o filme
ter sido realizado por um “homem da cidade”, ampliando a perspectiva do
drama da histéria criada por Graciliano Ramos, sem deturpar a busca pela
clareza da expressao, a violéncia manifestada como representante das rela-

REevisTA LETRAS, CURITIBA, N. 89, P. 11-28, jaN./juN. 2014. Epitora UFPR.

26 ISSN 0100-0888 (VERSAO IMPRESSA); 2236-0999 (VERSAO ELETRONICA)



BETELLA, G. K. ATE 0s 0SS0S: ESCAVANDO O ULTIMO ROMANCE DE GRACILIANO Ramos

¢oes humanas (violéncia psicoldgica, violéncia fisica e violéncia de classe)
e o “franciscanismo voluntario da escrita”, nas palavras de Benedito Nunes
(2003).

Graciliano abominava a vanguarda em geral, incluindo o Moder-
nismo brasileiro. Sua formacao se deu essencialmente sobre a leitura dos
grandes autores do passado. Era inflexivel quanto a correcdo da escrita,
quanto a norma. Paradoxalmente, é possivel falar em modernidade do seu
texto se nos voltarmos para o refinamento da tradi¢do e para a capacidade
de reduzir o real as suas linhas essenciais, contrariando o “culto da forma”
e as elegancias académicas. Esse procedimento ja existe em Caetés, o pri-
meiro romance, que também mostra uma amargura cujo pessimismo é em
parte corrigido pela retidao que parece existir como meta final. Alids, parece
ser essa mesma meta a pautar a visao de homem do autor — era o que ele
parecia procurar sem descanso, na vida e na arte. A “dolorosa meditacao”
que Graciliano expressa através dos modos de composicao de sua ficgao se
reproduz no doloroso processo da leitura e interpretagao da obra, tanto mais
grave quanto mais até os 0ssos nos atinge.
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