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Introducao

rmadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind é um dos
romances mais desconcertantes e originais ja produzidos no Brasil. Seja
pela estrutura, seja pelo tema ou pela forma que o autor encontrou para
confundir o leitor, conduzindo-o, delicadamente, a um labirinto referencial
praticamente sem saida, tudo colabora para fazer de Armadilha um texto inico.
Certas peculiaridades deste livro precisam ser apontadas a fim de, pelo menos,
estimular o debate acerca da obra de Carlos Sussekind, autor cuja maestria e
inventividade carecem de maior divulgagao nao s no restrito meio académico.
Atentarei, para fins desta analise, a0 mecanismo de “fusdo” e “apagamento”
do narrador e suas motivagdes profundas dentro do contexto da obra, e a certas
caracteristicas especificas dos personagens Espartaco e Lamartine, duas vozes
narrativas que se tornam u ma terceira, no decorrer da narrativa.

*  Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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A armadilha

Eis a armadilha:

Rio de Janeiro, 1954. Uma familia de classe média passa por uma sensivel
mudanga em sua rotina. Lamartine M., filho mais mogo de D. Emilia e do eminente
jurista Espartaco M., resolve sair de casa. Quer morar com 0s amigos em uma
“republica”. Para o pai, trata-se de uma extravagancia descabida, para o filho, da
unica saida possivel de uma prisao sutilissima. Lamartine sente-se aprisionado ao
diario do pai, uma prisdo “feita de amor”, onde o cotidiano da familia M. é exposto
minuciosamente, como se o registro escrito, e apenas ele, fosse capaz de dar ao
mais inexpressivo acontecimento cotidiano o estatuto de realidade.

Mesmo morando com os amigos, Lamartine ndo consegue se desvencilhar
da familia, volta e meia retorna a casa dos pais, onde seu antigo quarto permanece
intacto. A busca pela autonomia vai lentamente esfacelando sua ja vacilante
personalidade. No &pice da crise de identidade, Lamartine se despe e vai de encontro
ao mar, sendo, logo a seguir, detido pela policia. E, entdo, internado em um sanatdrio.

A narrativa ¢ feita em duas partes. Na primeira, “Duas Mensagens do Pavilhdo
dos Trangqiiilos”, temos o relato das aventuras de Lamartine no sanatdrio, escritas
pelo proprio, fazendo-se passar por outro interno, Ricardinho. A Segunda, “Diério
da Varandola-Gabinete”, é um recorte do diario de Espartaco, reescrito
“telepaticamente” por Lamartine em sua estada no sanatdrio, abrangendo o periodo
que vai de outubro de 1954 a agosto de 1955.

Montando a armadilha

A primeira coisa que se 1€ em Armadilha para Lamartine é o seguinte
“esclarecimento”:

Acham-se aqui reunidos, sob o titulo geral de “Armadilha para
Lamartine”:

a) O “Diario da Varandola-Gabinete”. O Diario de Dr. Espartaco
M., fragmentos referentes ao periodo de outubro de 1954 —
agosto de 1955. Comega com o abandono da casa por seu filho
Lamartine e termina com o retorno do “prodigo”, depois de uma
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permanéncia de dois meses no Sanatorio Trés Cruzes do Rio de
Janeiro.

b) As “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangiiilos”. Escritas
por Lamartine M., no Sanatdrio, fazendo-se passar por um outro
doente (Ricardinho). Dr. Espartaco havia travado conhecimento
com este Ultimo quando as visitas ao filho ainda lhe estavam
proibidas; Ricardinho fizera-lhe entdo algumas revelagdes (veja-
se as paginas 234-5 deste volume), merecendo do Dr. Espartaco
o titulo de “informante extra-oficial”. Lamartine se entusiasmou
com o imprevisto da ligagdo Espartaco-Ricardinho e imaginou
alimentd-la com essas “mensagens”, de conteido em geral
ultrajante para os médicos do Sanatodrio. Elas chegaram a ser
escritas mas ficaram escondidas num lugar que s6 Lamartine
sabia. Foram entregues a Dr. Espartaco (que, como de costume,
as incorporou ao Didrio) depois da volta a casa e a normalidade.!

O carater aparentemente simples, introdutorio, de tal apresentacdo, subverte-
se logo na pagina seguinte a ela, onde o leitor se depara com as “Duas Mensagens
do Pavilhdo dos Tranqiiilos” e ndo com o “Diario da Varandola-Gabinete”, como
seria de se esperar visto que as duas partes sdo, num primeiro momento, apresentadas
naordem inversa. O que poderia passar apenas como algum “gratuito pendor litero-
subversivo”, no dizer de Hélio Pellegrino, torna-se significativo na medida em que,
durante a leitura do “Diario da Varandola-Gabinete”, o leitor atento se da conta de
que o que esta nas “Duas Mensagens do Pavilhdao dos Tranqiiilos” é justamente a
“verdade ndo escrita e, portanto, informulada, do ‘Diario da Varandola-Gabinete’”.?
Ora, se o diario de Espartaco, que ocupa, digamos, noventa e nove por cento do
livro, ou seja, quantitativamente é o proprio livro, oculta justamente aquilo que o
torna relevante para a narrativa, a “verdade informulada”, nada mais natural do que
figurar apos a breve, porém intensa e “honesta”, verdade das “Duas Mensagens”.
No texto de autoria apenas de Lamartine (o que lemos no “Diario da Varandola-
Gabinete” seria a versio “telepatica” de Lamartine do diario do pai) estaria exposta,
afinal, a esséncia do patético drama de Espartaco: no metddico registro dos fatos
cotidianos, no mono6logo obsessivo, na racionalizagdo exacerbada de tudo que

1 SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 3. ed. Sdo Paulo: Cia. das Le-
tras, 1998. p. 9.

2 PELLEGRINO, Hélio. Armadilha para o leitor. In: Armadilha para Lamartine. 3. ed. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 1998. p. 300.
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acontece a sua volta, consiste sua loucura. S6 ¢ possivel, porém, chegar a tal
conclusdo tendo-se em mente a leitura das “Duas Mensagens do Pavilhido dos
Trangqiiilos”.

A partir do discurso de Lamartine nas “Duas Mensagens” é possivel entrever
0 que ha por tras do esforgo de Espartaco em manter o controle sobre os
acontecimentos. Trata-se de uma fuga desesperada de encarar a propria subjetividade.
Negando-se a submeter os fatos expostos a uma analise profunda, Espartaco torna
seu texto um relato apocrifo da propria existéncia. Nao é por acaso que, voltando
Lamartine a “casa e a normalidade”, as “Duas Mensagens” sejam “incorporadas”
ao diario. O que ndo € registro, o que ndo esta incorporado a ordem artificial do
diario, deixa perigosamente aberta a chaga que poderia, em contato com o caos
insuportavel darealidade, levar a catarse, ao surto, nao apenas o patriarca, mas toda
familia. Incorporadas as “Duas Mensagens”, ou seja, absorvido aquilo que seriaa
unica parte da narrativa escrita declaradamente por Lamartine, esta vetada a
possibilidade de libertagdo, de crise, que as “Duas Mensagens” poderiam representar.
A familia esta segura. No fim das contas, tudo volta “a normalidade”. Mas, até
quando?

O que temos do diario de Espartaco é o periodo que vai da saida de Lamartine
de casa até seu retorno a ela (outubro de 1954 a agosto de 1955). O que acontece
depois disso € mistério. A Unica pista que temos sobre o que aconteceu é o fato de
que as “Duas Mensagens”, o registro do ponto-de-vista de Lamartine sobre sua
estada no sanatério, foi incorporada ao diario, ou seja, passou a fazer parte da loucura
do pai. Ja ento se vislumbra o jogo de espelhos e a fusdo dos narradores que faz
com que ambos, simplesmente, desaparegam. Por outro lado, sabendo que as “Duas
Mensagens do Pavilhio dos Trangqiiilos” foram incorporadas ao diario, como dizer
que ndo fazem parte do proprio didrio e que reproduzem ndo o discurso auténtico
de Lamartine ou de Espartaco, mas o do proprio diario que, a estas alturas, diante
de tamanha confusdo autoral, narra-se a si mesmo?

Acreditando estar acompanhando a montagem da armadilha, o leitor, sem
perceber, ja ndo consegue mais sair dela, jogado que esta, no dizer de uma leitora
ilustre deste livro, Ana Cristina César, “num pogo sem fundo de associagdes”.?

3 CESAR, Ana Cristina. Para conseguir suportar essa tonteira. Opinido, n. 201, 10 set. 1976. p.
53.
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O concavo e o0 convexo

Parece-me interessante, e possivel, caracterizar os supostos narradores de
Armadilha para Lamartine, a partir de seus discursos, como duas superficies
assimétricas: uma concava, voltada para dentro, cavada, profunda, e outra convexa,
voltada para fora, protuberante, sem profundidade alguma. Da assimetria entre os
dois discursos surgiriam espagos, siléncios significativos. Se a incorporacdo de um
texto pelo outro ¢é feita de modo a apagar a autoria dos dois e jogar o leitor num
pogo sem fundo, o resgate de sentidos s6 pode se dar através da analise ndo apenas
do que esta dito na narrativa, mas do que se silencia. A constatagdo ndo ¢ minha
nem ¢é nova, foi apresentada em 1976 por Hélio Pellegrino em seu posfacio a
Armadilha para Lamartine intitulado “Armadilha para o leitor”:

Ha no “Diario” um siléncio, uma ocultagdo, uma meia-palavra
que jamais chega a palavra plena, radicalmente reveladora da
subjetividade de quem a assume. E desse siléncio e desse vazio,
inscritos no centro mesmo do discurso do Dr. Espartaco M., que
brota a crise de Lamartine e a descri¢do que dela faz.*

Partindo do levantamento das meias-palavras, dos siléncios de Espartaco, pode-
se caracteriza-lo como um narrador convexo, refratario a qualquer aprofundamento.
Tomemos como exemplo um trecho da “avaliagdo” que faz do ano de 1954:

Nao tenho grandes queixas do ano que ora finda. (..) De saude,
vamos indo to satisfatoriamente quanto possivel. Eu vou suportando
aminha escherichia. Ela[ Emilia], a sua menopausa. Nossas pressoes
sangiiineas ndo sao alarmantes. Os nossos orgaos estao regularmente.
O dinheiro poderia ser mais. Mas ndo esta faltando. E ha sempre a
esperanca de que melhore, de uma hora para outra...

Ainda ndo perdi as esperangas de uma melhoria boa nos meus
vencimentos. Vindo, poderemos pensar num repouso maior.
Melhoramentos de vida, reformando a Casa, proporcionando-
nos maior conforto. Confesso-me satisfeito. Comigo. Com os
meus. Com o meu trabalho. Com a vida. Ja é alguma coisa.®

4 PELLEGRINO, op. cit., p. 300.
5 SUSSEKIND, op. cit., p. 90.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 103-123. set./dez. 2004. Editora UFPR 107



PINTO, F. B. Fusao, apagamento, assimetria e representagao em...

3P4

Todos os motivos para celebrar 1954 s3o de ordem racional: os “orgéos
estdo regularmente”, o dinheiro “poderia ser mais, mas néo esta faltando” e ainda
ha “esperan¢a” de que a vidamelhore. Espartaco se confessa “satisfeito”, pois ndo
ha nada interno (a ndo ser aescherichia, umabactéria intestinal) atrapalhando sua
existéncia. Tudo que poderia ser motivo de preocupacdo vai muito bem, obrigado.

Com efeito, é sempre a partir de preocupagdes “palpaveis”, “externas” que
se estrutura a narrativa convexa de Espartaco. Ao encontrar-se com Lamartine, o
pdlo concavo, altamente subjetivo, da narrativa, had sempre uma certa artificialidade

e um descompasso significativos:

Lamartine fica para dormir e me pede que converse com ele.
Minha conversa com meu filho é sobre os problemas do Além-
Tumulo. Para comegar, leio-lhe um trecho do livro L ‘Hoéte
inconnu de Maeterlinck. Depois, vamos, sozinhos, pelo impulso.
L4 pelas tantas, como me sirva de agua gelada, sou acometido
de uma tremenda crise de solucos. Foi uma luta para passar!
Bebi agua com agucar, fiz massagens, tranquei a respiragdo. Nada!
Afinal, quando quis acabar, acabou.®

Nestapassagem, quando a conversaavanga paraalém do mondlogo mediador
(a leitura de Maeterlinck), ocorre um desvio, um “trancamento” literal das
possibilidades de discussdo (o ataque de solugos). Seria realmente espantoso que
um dialogo entre Espartaco e Lamartine, sobretudo com relagio aos “problemas de
Além-Tumulo”, engrenasse. Da mesma forma, faltam palavras a Espartaco quando
Lamartine, internado, fala com ele ao telefone:

As 3 %, é ele que vem ao telefone. E me fala com a voz querida de
sempre, de que ja andava morto de saudade. Fico sem saber o que
lhe diga... Por fim, tudo o que sai ¢ um “folgo muito”, de que ele
deve ter se espantado. Para corrigir a burocracia da expressao,
acrescentei apenas “Entdo, até brevissimo, ndo?”. Ele ainda se riu.”

6 Ibid., p. 65.
7 TIbid., p. 237-238.
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Como ja foi dito, nos siléncios de Espartaco, naquilo que ndo consegue
dizer ou demonstrar, reside sua subjetividade, ou a falta dela. Espartaco, porém,
ndo € totalmente indiferente as conseqiiéncias de sua contengao expressiva. Tanto
que aponta para a “burocracia” do “folgo muito” e para o espanto de Lamartine
diante de sua frieza.

A provade que o filho, de alguma forma, o compreende é o riso no final do
dialogo.

Ha apenas dois momentos, no diario, em que Espartaco faz apreciagdes
mais detidas, liricas até, de alguma coisa. Ao ir ao banheiro, descobre que expeliu,
junto com as fezes, a ja citadaescherichia:

O que sentia na barriga revelou-se: fui “la dentro” e verifiquei,
depois, a presenca da minha ja esquecida escherichia coli. La
estava, igualzinha, no seu manto envolvente... (...) a escherichia
ainda esta olhando para mim do seu leito de sedaentre as fezes...*

A escherichia é apreciada justamente porque sera rejeitada. Espartaco ndo
tem controle sobre a bactéria mas pode, no momento que desejar, ver-se
definitivamente livre dela. Basta dar a descarga. Trata-se, afinal, de uma surpresa
controlavel, que ndo ameaga o cotidiano, o real. Note-se que o lirismo de Espartaco
somente reproduz o que vé e sua metafora ndo ultrapassa o horizonte do “possivel”;
mantém-se na superficie. Por outro lado, Espartaco demonstra certo carinho para
com as fezes e a bactéria que “gestou”. Carinho como o de... uma mae para com o
filho! E curioso perceber como Espartaco consegue demonstrar a algo que foi
gerado dentro de si, produto de seu proprio organismo, a afei¢do que nio lhe é
possivel demonstrar a Lamartine. O filho independe do corpo do pai, ndo esta
totalmente sob seu controle, enfim, ndo € o proprio pai. Diante disso, cria-se para
Espartaco uma intransponivel barreira emocional e expressiva.

Numa outra passagem, falando sobre os rémedios que toma regularmente,
Espartaco faz, sobre eles, uma inesperada apreciagao estética:

Meu primeiro cuidado, agora, ¢ tomar os medicamentos na devida
ordem. Preparo o copo de agua. Tomo, primeiro, o comprimido

8 Ibid., p. 76.
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amarelo (que cor linda!) do Irgapirim. Depois, o embaciado,
neutro, inexpressivo, do Andrioquim. Finalmente, o chato, feio,
de Belexa, desintoxicante pelas varias vitaminas B que contém
(B-1,B-2 ¢ B-6).°

Assim como aescherichia étratada com carinho, os remédios, que mantém
o interior do corpo sob controle, sdo apreciados, ndo por acaso, em sua beleza ou
feitra externa. Os remédios estdo “a servigo” de Espartaco, por isso, para ele, sao
esteticameneinteressantes.

Diferente é a posi¢do narrativa de Lamartine, que ndo se deixa avistar ando
ser através dos bilhetes e cartas que Espartaco insere no didrio (vale lembrar
novamente que as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos”, o discurso “direto”
de Lamartine, foram incorporadas ao diario e sdo assim, da mesma forma,
interpolagdes). Uma destas interpolagdes de Lamartine ao diario ¢ uma carta enviada
de Maceio a Espartaco:

9

Tbid., p. 46.

Arquivo a cartinha do Lamartine (de Maceio, 1/2/1955)

Meu Pai.

Esse bonitdo esta com a fisionomia cansada de fato [refere-se a
uma foto 3x4 de Espartaco] mas a carta que me mandou —
sugerindo-me uma férmula fantastica, infalivel para cortar os
enjoos — trouxe a sua imagem inalteravel: a que eu costumo
enquadrar nos passeios que faziamos pela praia deserta ao
amanhecer, os dois exploradores a cata de objetos esquecidos na
areia (vocé falava em alguém da familia que tinha encontrado
pérolas numa caixinha de foésforos — lembra-se?) ou trazidos pelo
mar. Quase vinte anos depois (eu tinha 4 para 5), a temperatura
¢ a luminosidade daquelas manhas permanecem sendo Vocg,
numa esfera que nada tem a ver com os maus humores e os
cansagos cotidianos.

O tom meio nostalgico desta carta ¢ por causa da impressdo
indizivel que deixa na gente o azul, a0 mesmo tempo intenso e
limpido, do alto-mar (é a mesma intensidade do “azul
ultramarino” dos pintores, s que mais transparente). Vocé vive
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dizendo que eu ndo aprecio a Natureza (e ndo ligo muito mesmo),

mas o mar ¢ como se fosse a natureza de um outro mundo.

Um abrago do filho que espera te rever em uma semana.
Lamartine®

Lamartine demonstra carinhosamente a onipresenca do pai, faz referéncias
a “luminosidade” e ao “azul do mar” que serdo retomadas em outra “nota”,
igualmente inserida no diario, mas sem nenhum tom “nostalgico”. As pérolas na
caixinha de fosforos ddo conta de um horizonte: o horizonte mental da classe a que
o pai pertence. Inesperadamente, pode surgir um tesouro, um acontecimento fortuito
capaz de mudar o cotidiano. Trata-se de uma visdo “lotérica” da vida. Contar com o
acaso ¢ uma forma de imobilidade.

No discurso concavo de Lamartine, imagens reaparecem e sdo sensivelmente
modificadas num contexto pré-crise, pré-internagdo. Quando Espartaco decide acabar
com o didrio, pois Emilia o acha uma “perda de tempo”, Lamartine, as vésperas do
“surto”, entrega-lhe a “nota” abaixo:

No dia 7 de junho de 1955 as 4 horas da tarde Lamartine o Filho
saturado de leituras e sentindo-se cada vez menos capaz de
assumir qualquer papel na vida quer no plano das relagoes afetivas
quer no das obrigagdes profissionais voltou-se para o mar azul
que se descortina da janela na varanda da sala e seguindo-o até
onde estava acostumado a supor que fossem os seus limites com
o céu deixou de perceber tais limites ndo porque o horizonte se
mostrasse enevoado nem porque houvesse ali excesso ou falta
de luz mas porque de repente Lamartine o Filho tornara-se para
sempre insensivel a no¢do mesma de horizontes

Nasceu do seu espanto frente a essa perda queira Deus irreparavel
de um ponto de referéncia no mundo a breve exclamagdo que
muitas horas depois trouxe ao conhecimento de Espartaco o Pai
solicitando-lhe fosse perpetuada no Didrio da
Varandola-Gabinete em testemunho do seu arrebatamento

Esta a exclamagio

CLARA LUZ QUE SE ACENDE SEM ADEUS NEM
CARINHO™!

10 Ibid., p. 112-113.

11 Ibid., p. 188.
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Na carta de Macei0, esta clara a associagdo entre Espartaco, a luminosidade
do sol, o azul do mar, a caixinha de fosforos, ou seja, aos “horizontes” que Lamartine
reconhece como limites espaciais e, pode-se dizer, existenciais. Se, na carta, estes
horizontes tém uma materialidade inegavel, na “nota”, tornam-se limites subjetivos,
metaforas que definem uma relagdo que se rompe. O filho deixa de perceber os
limites associados ao pai (e ao texto: note-se que na “nota” nao ha pontuacao) e
conquista, entdo, “luz propria”, torna-se “clara luz que se acende sem adeus nem
carinho”.

A medida que acompanhamos a busca de Lamartine pela autonomia
existencial, cujo apice ¢ o momento em que se despe, literalmente, e vai caminhando,
nu, em dire¢do ao mar, acompanhamos o desenho cada vez mais claro de seu perfil.
Nao ha quase nenhum indicio “fisico” de sua existéncia, apenas a presenga, cada
vez mais eloqiiente, de sua subjetividade fragmentada.

Atnica descri¢ao (quase relatorio) que temos do “surto” de Lamartine, é de
Espartaco:

Conseguindo sair [Lamartine] sem que eu o visse, foi para a
praia (ndo aqui defronte, mas no Posto 1, junto a Pedra do Leme)
e 14, depois de ficar inteiramente nu — quando foi censurado
pelos que estavam na praia (entre 8:00 e 8:30 da manhd) com
bolas de areia molhada jogadas a distancia — atirou-se n‘agua.
Da agua foi retirado pela Radiopatrulha e levado para a Delegacia
do Segundo Distrito Policial. Dai ¢ que telefonaram para ca,
avisando. (...) Com uma expressdo que nunca podera sair da
nossa retina enquanto vivermos, expressdo abobalhada,
profundamente abatida e triste, com um sorriso estupido
indescritivel, s6 me pareceu ver, & minha frente, um psicopata
inteiramente desligado da realidade. [...] J4, entdo, entre gracejos
e entonagdes sérias, repetindo que “havia morrido”, que estava
felicissimo, que isso “ndo lhe custara nada” e que “poderia
proporcionar o mesmo a todos”, passou a seu lado, no sofa da
varanda. Tinha a expressdo aparvalhada. Tomei-lhe as méos entre
as minhas. Ficou me dizendo: “Papai! Eu ndo sabia que custava
tdo pouco morrer! Eu nem senti! E hei de fazer com que todos
vocés venham comigo! Eu posso isso porque sou o Cristo!”.!1?

12 Ibid., p. 222-223.
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Espartaco ndo reconhece o filho no “psicopata inteiramente desligado da
realidade” que tem diante dos olhos. O sentido das palavras de Lamartine,
naturalmente, escapa-lhe. Ficam-lhe apenas os indicios externos da crise: a expressao
“abobalhada” e o “sorriso estupido indescritivel” do filho.

Se o narrador concavo so existe por intermédio do convexo, a reciproca
também ¢ verdadeira. Concluir que o que se 1é na segunda parte do livro ndo é o
diario de Espartaco propriamente dito mas sua versdo “telepatica” € abstrair o 6bvio.
Dai que concavo e convexo fundem-se num mesmo texto, mas de forma assimétrica,
ambos buscando e fugindo do confronto de suas supostas verdades. A tensdo entre
eles, por nunca se resolver, tende a destrui¢do das bases em que se fundam: a
racionalidade e a subjetividade, e aoapagamento de qualquer demarcagdo segura
referente ao(s) narrador(es).

Sanatorio

Depois da “crise”, Lamartine ¢ internado no Sanatério Trés Cruzes.

Para Espértaco, o sanatdrio ¢ como “ummero estagio”, necessario para que
o filho possa ser reintegrado a vida em sociedade. Lamartine tem que ser afastado
do convivio familiar e passar por uma etapa de reeducagio, através da qual voltara
“arazA0”, esta virtude tio cara ao universo mental do autor do diario. E preciso que
a personalidade do filho seja modificada a qualquer custo. A violéncia dos
eletrochoques (esséncia do tratamento) é apenas uma necessidade “terapéutica”.
No fim das contas, apesar de dispendioso, o tratamento devera trazer o resultado
que se espera.

Nao gosto, entretanto, de saber que ele [Lamartine] ainda nao
iniciou os choques, porque os médicos temem que lhe tirem a
memoria, modificando-lhe muito a personalidade. Deve haver
um equivoco nisso. A personalidade tem que ser modificada. O
tratamento o exige. Tudo esta em saber controlar as modificagdes,
orientando-as. Nao gosto, também, de que ele ndo esteja contente
com o Sanatdrio e desejando voltar quanto antes. Pode ser mais
natural isso do que a conformidade em que se achava. Mas receio
que lhe venha, agora, o desejo de fugir, facilitado pela confianga
que ja ganhou no meio, através dos médicos e das enfermeiras.
(...) Uma noticia assustadora: o “tratamento”, que ele, Philips,
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ndo cobraria, tera de ser cobrado, porque agora ndo ¢ mais dos
médicos, ¢ da Casa de Saude. Assim, além das “diarias”, tenho
de pagar, a parte, quatro contos! Que hei de fazer? Gemerei
amanhi com os 7000,00, se ndo for mais. (...) E despesa sagrada,
ndo se discute. Se for util a meu filho, ndo poderia ter melhor
emprego.'?

O “sacrificio” financeiro preocupa Espartaco bem mais do que uma eventual
seqiiela que os eletrochoques possam causar a Lamartine. A grave énfase dada ao
problema dos custos (“¢ despesa sagrada”) contrasta com a serenidade com que
Espartaco fala do “tratamento”: em sua convexa concepg¢do, Lamartine deve ser
submetido a tudo que o Dr. Philips julgar necessario.

Nas “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangqiiilos”, Lamartine conta, via
Ricardinho, a estréia do “Diario da Varandola-Gabinete”, escrito por ele através de
“telepatia” e publicado no nimero 7 do jornalzinho feito por internos do Sanatdrio,
O Ataque. O diario é um sucesso entre os internos, que passam a exigir que seja
publicado regularmente.

Nesse nimero 7 comegou a série do “Diario da Varandola” e foi
aquele tremendo sucesso. Alids, uma confirmacdo do sucesso
que ja tinha sido a narrativa oral, quando Lamartine (abusando
um pouco da nossa credulidade de doentes mentais) fazia de
conta que estava lendo no Diario do pai por telepatia. (...) E que
o “Diario” falava de coisas presentes, os comentarios do pseudo
Dr. Espartaco voltavam-se para as experiéncias do dia-a-dia (...)
era uma maneira de mostrar que o Sanatério Trés Cruzes ndo
estava desligado da vida e que era possivel senti-la e partilhar
dela...!*

A razdo do sucesso do diario de Espartaco entre os internos do sanatorio
esta diretamente ligada @ maneira como estes concebem a institui¢do em que se
encontram: eles véem no diario ndo sé o prolongamento do mundo externo, que
penetra através de um jornal, mas uma via de mao dupla: sentem-se representados,

13 Ibid., p. 238-251.

14 Ibid., p. 13.
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no diario, para além dosmuros. Note-se que Lamartine ndo se considera um doente
mental. Os internos, aparentemente, também nao o consideram louco. Pelo contrario,
desconfiam que Lamartine esteja abusando um pouco de sua credulidade de doentes
mentais. Diferente é a acolhida de Espartaco, cuja loucura, assim que o diario comega
a ser publicado em O Ataque, € pronta e “fraternalmente” reconhecida.

Quanto a mim [Ricardinho], ainda ndo estava convencido de
que o poeta dos “Senhor! Senhor!” [Lamartine] pudesse ser um
colaborador afinado com a orienta¢@o que imprimiamos ao jornal;
até que comecou a escrever o “Didrio da Varandola”, uma série
de imitagdes do Diario de seu proprio pai, o Dr. Espartaco M.,
personagem que ndo tardamos a acolher entre nos, em espirito,
presenteando-o com o cocar de nosso carinho e da nossa
fraternidade.'>

Lamartine corporifica o pai através do diario, trazendo-o para dentro do
sanatorio. Subvertem-se entdo as expectativas externas: ao invés de ser integrado
ao espago em que se encontra, Lamartine € que “interna” Espartaco. No sanatdrio,
o diario e seu autor “original” parecem estar “no seu elemento”.

Ciente, através de Ricardinho, que Lamartine redige paginas de seu diario
“por telepatia” em O Ataque, Espartaco, como € de seu feitio, registra, com certo
orgulho e nenhuma profundidade, a iniciativa do filho:

Virou inclusive uma espécie de praxe, depois do jantar, Lamartine
contar-lhes como ¢ o Diario. O numero de volumes ja escritos, o
nimero de prateleiras que ocupam nas estantes, quantas vezes
por dia eu me sento para escrever, as dimensdes da varandola-
gabinete (1,15X1,60m, segundo ele; dei-me o trabalho de conferir
e era isso mesmo!) (...) No inicio, também, meu filho fazia de
conta que estava captando por telepatia certas coisas que “naquele
momento mesmo” eu estava escrevendo sobre ele, sobre o
Sanatorio e inclusive sobre eles proprios (...) mas a idéia de estar
invadindo assim minha intimidade foi deixando o pessoal com
remorsos, até que um dia Lamartine teve que dizer que era tudo

15 Ibid., p. 12.
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invengao sua — e ai, um deles, cognominado “Jornalista”, pediu
a Lamartine que passasse a colaborar no seu jornal, O Ataque,
escrevendo todos os dias uma pagina “inventada” do meu
Diario.'®

Espartaco ndo parece ver nada demais no fato de Lamartine ser uma espécie

de “interlocutor” entre o diario e os internos. Nao lhe causa estranhamento que o
filho “finja” receber o didrio por telepatia nem que saiba de cor as dimensdes da
varandola. Para ele, ndo ha conexio entre a fixac¢do do filho no diario e a “crise”
que lhe motiva a internagao.

Nas visdes de pai e filho acerca do sanatorio, temos, novamente, uma

assimetria. Os dois polos da narrativa, concavo e convexo, no entanto, quase chegam
atrocar de lugar. Numa passagem do diario, Espartaco, descrevendo uma visita ao
sanatorio em que Lamartine lhe entrega o manuscrito de um romance, desconfia da
propria objetividade e censura-se significativamente:

116

Estou quase — eu também — escrevendo um romance, mas ndo €
minha culpa se os acontecimentos desta manha foram
romanescos; sou o primeiro a ndo ver com bons olhos a onda de
mistérios e aberrantes fantasias que, de ha tempos, vem mudando
o tom sereno e ponderado que em outras épocas fazia a maior
gloria deste Diario; ha que se levar em conta a heroica resisténcia
que tenho oposto aos ataques que partem de todos os lados, e
que culminaram nessa crise espetacular do Lamartine. Ninguém
¢ de ferro. E, se a objetividade sistematica ¢ de se desejar, como
um paradigma, também o estar longe de alcanga-lo ndo deve
envergonhar ninguém. (...) quando meu filho voltou do quarto
(...) e me entregou a produgdo literaria para eu ler em casa, achei
de ficar rondando o grupinho [de internos] por mais alguns
minutos (...) Nao sei quanto tempo eu ainda teria ficado 14, se
ndo houvesse visto o Philips [Dr. Philips, médico responsavel
pelo tratamento de Lamartine] entrar na Tesouraria; quando
cheguei, porém, a Tesouraria, ndo era o Philips, era um outro
que nunca me cumprimenta e que esta sempre a limpar os 6culos,
e que, dessa vez, ao recoloca-los na cara, pds-se a olhar-me como
se tivesse a sua frente um...*

16 Ibid., p. 233-234.
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*)
Aqui, Dr. Espartaco havia escrito “como se tivesse a sua frente
um dos doidos”, depois riscou “um dos doidos” e escreveu “um
doido”, depois riscou “um doido” e deixou assim mesmo,
faltando."”

A Unicarasurano texto de Espartaco se da quando ele é confundido com um

louco.

A possibilidade o assusta tanto que é preciso tira-la do diario, deixando em
seu lugar talvez o siléncio mais significativo de toda sua narrativa.

No sanatorio, Lamartine se apaixona por Inés, uma interna de outra ala, o
“Pavilhdo dos Tranqiiilos” e s6 entdo decide se submeter ao tratamento de

“recuperacao’.

Nio é nada de muito complicado, essa primeira etapa. E o que,
na terminologia da casa, se conhece como “demoli¢dao”. O
eletrochoque ajudando, o proprio paciente faz o resto. Permite-
se, alimenta-se, incentiva-se toda sorte de inclinagdes morbidas.
Que a doenga se agrave — tanto melhor! E o que se quer. Ha de
chegar aum ponto, a um extremo — e os médicos seguem o proces-
so com a maior das indiferengas, espagando ou concentrando as
descargas elétricas — em que ocorra o colapso total. O doente se
destroi e esta em condigdes de ser reconstruido por Philips e
Cia. no doce ambiente do Pavilhdo dos Trangiiilos.'®

Se na “terapéutica” do sanatorio é necessario que o paciente atinja o apice
da crise, o “colapso total” para poder ser “reconstruido”, ou seja, remodelado de
acordo com as expectativas sociais externas, para Lamartine, que nao se acredita
doente ou interdito, resta “bolar um plano” para enganar os médicos, forjar uma
crise aguda para ser submetido ao tratamento e chegar ao pavilhdo dos trangiiilos.
Em dado momento, durante a execugao do plano, Lamartine ndo precisa mais forjar

17 Ibid., p.293.
18 Tbid., p. 23.
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0 “colapso”, fica “um trapo”, sendo levado para a cama pelos companheiros (ndo
pelos enfermeiros, nem pelos médicos). No meio da noite, passa por uma estranha
experiéncia: uma enfermeira, acompanhada pelo Dr. Philips, aplica-lhe uma espécie
de eletrochoque usando a propria lingua como indutor. Depois disso, pela manha,
Lamartine pede cigarro aum dos companheiros de quarto e queima o proprio pulso,
mostrando ao enfermeiro e dizendo que outro interno lhe havia queimado. Sé entdo
decidem transferi-lo para um quarto no pavilhao dos tranqiiilos, ndo tanto pela
“encenagdo” da crise quanto pelo fato de que entre internos aquilo (de um queimar
0 outro com cigarro) nunca tinha acontecido.

No mesmo dia, as 11 horas, hora do almogo, Lamartine foi
transferido para um quarto particular no Pavilhdo dos Trangqiiilos
— vitdria que comemorou chupando meia duzia de limas, como
jative ocasido de contar; que lhe permitiu desfrutar da companhia
de Inés muito mais do que antes; e que s6 teve a ensombrecé-la
anoticia, que lhe deram depois, de que os choques continuariam.!

Com a melancoélica nota de que “os choques continuariam” termina a
narrativa de Lamartine/Ricardinho nas “Duas Mensagens do Pavilhdo dos
Tranqiiilos”. De um ponto de vista diacronico, os acontecimentos descritos até ai,
tém sequéncia no “Didrio da Varandola-Gabinete”. Lamartine passa pelo tratamento
e volta para casa, nao exatamente “reconstruido”. Nao fica claro, alids, se ha alguma
mudanga significativa no comportamento de Lamartine. Espartaco registra-lhe apenas
0 aspecto, nunca sua real disposi¢ao de espirito.

O didrio também continua a ser escrito, a julgar pelo penultimo pardgrafo
do livro:

E aqui encerro este caderno, o 67° com que ja conta o meu didrio.
O 68° esta comprado, inicia-lo-ei amanha. Foram trés meses
inteiros, ¢, neles, quanta dor, quanto sofrimento com a internagéo
de Lamartine!?°

19 Ibid., p. 29.
20 Tbid., p. 295.
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O “Diario da Varandola-Gabinete” e as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos
Trangjiilos” terminam, sincronicamente, num vislumbre de continuidade. Os choques
continuardo, assim como o diario. Que sentido ha em tal coincidéncia? Como tudo
em Armadilhapara Lamartine, isto também ndo ¢ acidental. Os choques e o didrio
sdo o tormento de Lamartine. A conclusio a que se chega € que, ao menos neste
livro, seu sofrimento ndo acabara.

A armadilha como representacio

Ampliando o espectro de leitura, se tomarmos a familia M.e, particularmente,
seu chefe, Espartaco, como representativos de uma classe social inserida num
contexto historico especifico, temos nada menos que a dentincia da fragilidade de
uma estrutura politica, econdmica e social prestes a convulsionar-se.

Se a leitura da obra por este angulo pode, hipoteticamente, ser vista como
arbitraria, a0 menos tem um bom antecedente: Arnaldo Jabor, em artigo de 1991 a
respeito da reedi¢do de Armadilha para Lamartine pela editora Brasiliense, conecta
a experiéncia ficcional de Lamartine ao episodio real da internagdo de Carlos
Sussekind, o filho, em um sanatorio, aludindo justamente a representatividade do
livro enquanto dentncia de uma sufocante e decrépita estrutura social:

No Rio ficou intacto em algumas familias este museu da burocracia
da capital federal, suas vidas bisonhas e timidas, seu acanhado
minueto de parentes, suas luzes mortigas, suas esposas tristes, seus
filhos reprimidos, sua tola contemplagdo da vida nacional.

La estd a memoria das pequenas alegrias, os aniversarios, os
casamentos infelizes, o funcionalismo publico e o funcionalismo
da casa. Entender o horizonte mental desta época talvez dé algumas
chaves para decifrar a pequenez de nosso desastre politico.
Carlos Sussekind rasga este segredo, trai a sua classe e langa luz
sobre este mundo reprimido que o pariu. Ele denunciou uma vez
este mundo de sombras por uma crise de loucura, e depois pela
literatura.”!

21 JABOR, Arnaldo. Pai e filho ddo chave para labirinto brasileiro. Folha de Sdo Paulo, 30 nov.
1991. p. 6.
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No diario de Espartaco, estamos realmente diante da “tola contemplagdo da
vida nacional” caracteristica da classe média brasileira ilustrada e “remediada” da
década de 50, da qual o autor € representante exemplar. A compreensio da “pequenez
de nosso desastre politico” seria, efetivamente, a chave de leitura que nos permitiria
enxergar Armadilha para Lamartine como um “romance-dentincia”’, uma exposi¢ao
detalhada da situagdo imediatamente anterior a crise politica (leia-se
desenvolvimentismo, mudanga e conseqiiente isolamento da sede do governo federal
em Brasilia, golpe militar, ditadura) gestada durante o periodo registrado no diario,
1954-55. Em 1955, a corrida politica pela sucessdo de Café Filho divide as duas
grandes forgas politicas de entdo: a UDN, com a qual estavam os militares, ¢ a
coligacdo PSD/PTB, os herdeiros do “getulismo”. A elei¢do de Juscelino Kubitscheck
e Jodo Goulart apenas adiou por alguns anos o golpe militar:

Conhecidos os resultados da eleigdo, podia-se ler em varios
orgios de imprensa que o eleitorado de Juscelino era “formado
pela massa ignorante, sofredora, desiludida, trabalhada pela mais
sordida das demagogias e envenenada pela propaganda solerte
do Partido Comunista”. Esta foi uma das primeiras manifestagdes
da longa série de manipulagdes que os conservadores direitistas
moveram contra a posse de Kubitscheck e Goulart. (...) Todos
os grupos conservadores e anticomunistas das Forcas Armadas
entraram em prontiddo, procurando mobilizar os meios militares
para a deflagracdo de um golpe contra a democracia.?

Jahavia, no ar, a probabilidade de um golpe de estado, que s6 se efetivaria
realmente em 1964. Espartaco, simpatizante comunista, ndo deixa de opinar,
mantendo-se, no entanto, apenas no senso comum:

Nao estou gostando nada dos arreganhos faganhudos dos
militares, que estdo agora com o freio nos dentes e provocam,
despudoradamente a luta com os “paisanos”, como se nos,
coitados, os estivéssemos prejudicando no que quer que seja;

22 BARROS, Edgard Luiz de. O Brasil de 1945 a 1964. Sao Paulo: Contexto, 1999. p. 40.
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nds, contra quem se voltam todas as rodas do carro oficial,
esmagados, humilhados e oprimidos até as Gltimas resisténcias.”

Através dos comentarios de Espartaco, da estéril exposi¢ao dos aconte-
cimentos politicos que o cercam, temos um panorama histérico passivel de ser um
dos mais instigantes depoimentos da literatura brasileira acerca deste periodo:

Por falar em dinheiro, fui, ontem, informado de que, para
assegurar o éxito do nosso aumento na Justiga, foi preciso
transigir com os militares — hoje e sempre, donos tnicos do Pais.
O vencimento dos generais passara a ser equiparado ao de
Ministro do Supremo, descendo a hierarquia pelo Tribunal de
Recursos, pelo de Apelagdo, pelos Juizes de Direito, etc. Estes,
e portanto nds, os Curadores, deveremos corresponder a major...
um belo fim de vida, sem duvida! (...) De qualquer forma —
embora isso represente o descalabro financeiro do Pais — ¢ a
unica maneira de fazer o orgamento doméstico folgar um pouco.
Porque, agora, até em atrasados ja se volta a falar... Mirifico
poder da farda! Meu pobre Pai, teria sido essa a Republica dos
teus sonhos?*

A indignacao de Espartaco tem muito mais a ver com individualismo do que
com qualquer outra coisa: “de qualquer forma—embora isso represente o descalabro
financeiro do Pais — ¢ a inica maneira de fazer o orcamento doméstico folgar um
pouco”. Os ideais, “os sonhos” sdo passados de pai para filho sem que, em nome
deles, sejanecessaria qualquer atitude concreta.

A afirmagdo de Roberto Schwarz de que “a volubilidade de Bras Cubas é
um mecanismo narrativo em que estd implicada uma problematica nacional”,? &
perfeitamente aplicadvel com relagdo ao mecanismo narrativo de Armadilha para
Lamartine. A obsessdo burocratica pela rotina, a necessidade de ordenar
racionalmente a casa e a familia dentro de um sistema “funcional”, enfim, a

23 SUSSEKIND, op. cit., p. 70.

24 Ibid., p. 60.

25 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed.

34,2000. p. 47.
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contemplagdo melancélica e timida de Espartaco M. diante dos acontecimentos
sociais, politicos e econdmicos, sdo formas riquissimas de representagdo de uma
“problematica nacional”. Espartaco acompanha a candidatura de Kubistchek a
presidéncia, a briga entre os herdeiros do getulismo e os “lacerdistas” de plantéo,
conhece pessoalmente alguns dos grandes personagens do jogo politico da época,
chega a exaltar-se, criticando violentamente (no diario, ¢ claro) lideres militares e
religiosos, escandaliza-se com a desorganizagio econdmica do pais. Mas, preso de
forma exemplar a sua classe, pouco ou nada faz além de olhar, anotar, assistir os
acontecimentos. A impoténcia diante dos fatos € parcialmente suprimida pelo controle
da casa. Controle este, que s é total nas paginas de seu diario. E nestas paginas que
aprisiona, como borboletas, os membros da familia, e ¢ justamente contra elas
(decodificando-as, incorporando-as, deformando-as) que arremete Lamartine. A
atitude de libertacdo ndo se restringe apenas ao didrio, atinge um ambito maior.
Lamartine trai sua classe, desnuda toda a pobreza existencial de um modo de vida
progressista na aparéncia, arcaico e opressivo em esséncia.

O apagamento da autoria esta diretamente relacionado a esta “trai¢do de
classe”. Sendo Espartaco, assim como Carlos Sussekind Mendonga (o pai de Carlos
Sussekind), representante de uma classe média acomodada (e aqui entramos no
pantanoso terreno extra-ficcional), cuja alienago termina por entregar o pais aos
militares, o fato de Carlos Sussekind, o filho, como Lamartine, reescrever os diarios
do pai, apagando-lhe a autoria ¢ uma forma de denunciar a inutilidade de uma
classe social amorfa, passivel de ser “apagada” da historia sem maiores
conseqiiéncias. Ou melhor, com conseqiiéncias até benéficas ao pais.

RESUMO

Estudo de certas estratégias narrativas utilizadas por Carlos Sussekind em
Armadilha para Lamartine. Entre elas, o apagamento da figura do narrador através da
fusdo de duas vozes narrativas discursivamente assimétricas. Com isso, busca-se encontrar
a logica estrutural do romance e seu significado ideoldgico, politico e social.

Palavras-chave: Narragdo, romance, representagdo.
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RESUMEN

Estudio de ciertas estrategias narrativas utilizadas por Carlos Sussekind en
Armadilha para Lamartine. Entre ellas, el apagamiento de la figura del narrador através
de la fusion de dos voces narrativas discursivas. Con eso, busca-se encontrar la 16gica
estructural del romance y su significacion ideologica, politica y social.

Palabras-clave: Narracion, romance, representacion.

ABSTRACT

A study of certain strategies used by Carlos Sussekind in Armadilha para
Lamartine. Among these there is the erasure of the narrator through the fusion of two
narrative voices discursively asymmetric. Due to this, an attempt is made to uncover the
structural rationale of the novel and its ideological, political, and social significance.

Key-words: Narration, novel, representation.
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