UMA PALHA NA CIDADE

A straw in the city

Irenisia Torres de Oliveira”

romance Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto, é

dos primeiros na literatura brasileira a mostrar conflitos do individuo

diretamente relacionados a vida urbana. O rapaz pobre, vindo do interior,
sem familia ou amigos, abandonado pelo protetor a quem se devia recomendar,
restringido nas possibilidades de estudo e trabalho pelo preconceito, cai na dindmica
da cidade sem atenuagdes. Na imagem do proprio romance, o estudante mulato e
humilde torna-se uma palha no rodamoinho.

A historia, como o titulo indica, é contada pelo protagonista do romance,
Isaias, a partir de suas lembrangas. A motivagao seria provar uma tese: a de que os
tristes fins dos belos comegos das pessoas de origem negra nio se deviam araga,
mas a impedimentos sociais. O argumento parece levar a um livro de anélise e
critica social, na forma realista mais ortodoxa, com realce para o tratamento de um
tema crucial na sociedade brasileira: o preconceito. Entretanto essa expectativa ndo
se confirma. O texto assume uma dindmica dissolvente, que pode ser rastreada na
constitui¢do de Isaias como individuo e nas formas da cidade.

O conflito inicialmente proposto logo se desfibra como eixo da narrativa,
pois a vitéria do mundo sobre a personagem é rapida, quase sumaria. O jovem
mulato vem de uma pequena cidade para o Rio de Janeiro a fim de continuar os
estudos, mas sem demora descobre que o nivel de instru¢ao mais alto nio é esperado
das pessoas de sua condigdo. Na verdade, tal desejo é visto como uma pretensao de
sua parte. A sociedade, de maneira tacita mas eficaz, destina a ele os empregos
subalternos, arranjados pela prote¢do. A ma vontade contra os seus designios, sentida
por todos os lados, apresenta-se inicialmente como social, externa, porém demonstra
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efeitos igualmente danosos nadimensio psicoldgica que assume, enfraquecendoe
paralisandoIsaias.

A representacdo do conflito é precisa e complexa, apenas fica a impressao,
diante da expectativa criada no inicio, de que a liquidagao social e psicoldgica de
Isaias acontece rapido demais. Sentimos falta de que o jovem estudante insistisse
nos seus objetivos, superasse a imobilidade dos primeiros choques, investindo em
novas tentativas, o que faria a narrativa ganhar em tensao e entrar de novo no seu
eixo. Isso ndo acontece. Falta aqui uma espécie de individualismo mais robusto e
de auto-consciéncia mais arraigada que garantisse a personagem um atrito extenso
e profundo com as estruturas sociais dominantes.

Caracteristicas psicoldgicas —uma personalidade fraca, por exemplo —ndo
podem ser isoladas na narrativa como explicagao da fraqueza da personagem, pois
elementos de natureza variada estdo presentes ¢ interferem na formacio da
individualidade, constituindo também uma base de referéncia para a agao.

Isaias nos apresenta a familia como duas possibilidades antagonicas na vida:
a do pai, homem culto, eloqiiente, brilhante, ¢ a da mae, doméstica, ignorante,
obscura, minguada. Além da distancia cultural entre os dois havia outro complicador:
ele era padre. O encontro que havia gerado Isaias tinha sido de momento, sem vida
comum do casal. No meio da situagio clandestina, o menino se deslumbrava com a
ilustrag@o paterna, principalmente em contraste com a obscuridade da mae.

Portanto, Isaias queria ser como o pai, um modelo que serviria para dar
forma ao seu desejo, mas nao resisténcia, tendo em vista a ambigiiidade da situago.
O padre obviamente ndo o assumira como filho. Além disso, o estudante talentoso
perceberia logo que ndo era visto pelo lado prestigioso e distinto da familia, mas
pelo lado fraco; era visto como a mae, pobre e negra.

Outro incentivo importante para continuar os estudos, além do brilho da
figura paterna, vinha de uma professora e do livro que esta lhe presenteara, com o
titulo sugestivo de O poder da vontade. Com isso, Isaias tinha, para se langar nas
agruras da conquista de seu lugar social, um modelo (n2o apenas de instru¢do mas
de distingdo, impregnado da ambigiiidade e antagonismo social vividos no ambiente
doméstico) e uma convicgao individualista (haurida de manual).

As duasbases do desejo e individualismo de Isaias, como se vé, sdo frageis
e contraditdrias em si mesmas. N2o existe aqui uma base histdrico-cultural que dé
apoio e nervo a dignidade de sua posi¢ao de individuo. Inicialmente confiante e
orgulhoso, Isaias se desmonta diante do preconceito e da falta de protecao. Nao ha
um complexo cultural que o ajude a se manter inteiro no seu desejo e lutar, pelo
contrario. As ligoes individualistas d’O Poder da vontade ndo correspondem a algum
tipo de experiéncia brasileira. A posi¢do individual ¢ reduzida sem maiores
dificuldades.
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Para esclarecer melhor o que se entende aqui por um complexo cultural
como base da personagem, em sua fei¢do individual, tomemos o romance Angustia,
de Graciliano Ramos. Este ¢ um bom exemplo na literatura brasileira. Como Isaias,
Luis da Silva, o narrador-protagonista, vem do interior e se emprega como jornalista
nacapital, depois de passar ali miséria e humilhagdes. A adaptacdo de Luis, entretanto,
mostra-se muito mais conflituosa. Apagado na cidade, instrumentalizado no jornal,
humilhado como homem pelo burgués Julido Tavares, que lhe toma a noiva, o
protagonista de Angiistia resiste sobre um complexo cultural do passado. As figuras
do coronel e do cangaceiro, que estdo de maneira complexa e problematica na sua
formagdo, dao para ele uma forma de reagir. Luis ndo recorre a uma atitude
aristocratica ou racional-liberal, no modelo do individuo livre e auto-consciente,
ou socialista, na figura do intelectual revoluciondrio (que esta disponivel no
romance), para se opor a figura untuosa de Julido Tavares. O contraponto deste para
Luis da Silva sera o antigo patriarca, autoritario e violento, e o cangaceiro, bandido
admirado e sanguinario do sertdo. A rea¢ao culmina, sendo esses os modelos, com
o0 assassinato do rival, quando o conflito individual se abre em movimentos de
contradi¢ao e revelagdo dos mais significativos na literatura brasileira.

De qualquer forma, o complexo cultural que fornece as figuras do tirano ou
do barbaro como modelos de orgulho e integridade individual, ¢ uma base onde o
individuo pode resistir mais. Os cddigos de honra do mundo patriarcal travam por
um momento a absor¢do sem restos do individuo desintegrado na cidade,
prolongando o conflito e aumentando a tensdo no romance. Nao se postula aqui
uma legitimacdo da reagdo de Luis, que é problematizada no romance, e nao
constituira solu¢do para nada. Importante é entender como essa forma regressiva
serviu de apoio, momentineo e problematico, aos desejos de integridade individual
e consideragao social do protagonista.

Com isso, pode-se avaliar melhor o que falta a Isaias. A imagem dubia do
pai — que a0 mesmo tempo ama e ndo assume a paternidade; ¢ ilustrado, culto,
brilhante, mas aceita, até com certo beneficio, a posi¢ao minguada e obscura da
mae —nao é um modelo de integridade. A dignidade do individuo e da ilustragao,
aprendida teoricamente na familia e na escola, constitui valores que a 16gica social
dominante nao apenas desmente mas ja absorveu.

A dignidade do saber de Isaias esta ligada a um desejo de distingdo. A
valorizagdo do estudo em um pais de analfabetos, com estrutura econdmico-social
excludente e forma de agdo particularista, traduz-se muito mais em distingdo do
ilustrado do que em motivo de expansio e democratizagdo do conhecimento, abrindo
espaco maior para os pobres. A dignidade do saber, portanto, ndo € por si mesma
contraria a logica dominante, mas ja sofreu um tipo de perversdo necessario a sua

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR 79



OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

coexisténcia com o sistema excludente, trocando pelo fetiche a parte que seria
propriamente social, democratica ou universalizante e poderia incluir a figura da
mae. Além disso, o conhecimento ndo ¢ a verdadeira chave para a distingdo; a chave
s30 os imponderaveis dos caprichos de protetores.

Em resumo, Isaias ndo tinha um exemplo de alguma maneira herdico ou
inteirigo para se espelhar; o amor pelos estudos, ligado a disting@o e a mercé do
protetor, também ndo recomendava o confronto. Na fraqueza de Isaias, portanto,
estd a falta de uma bagagem cultural, ou de algum tipo de tradigdo arraigada, diferente
da dominante, que desse feigdes mais definidas e irredutiveis ao individuo.

Com a derrota de Isaias, a narrativa pode seguir o seu curso dissolvente. E
verdade que os desmandos sdo fortemente satirizados, mas eles reinam quase sem
contraste. O mundo e os homens sfo assim. O narrador satirico —Isaias recordando
—constitui até certo ponto um contraste, pois o tempo decorrido distancia e aprofunda
aexperiéncia, mas ndo o suficiente para deter a dissolvéncia em curso, que reverte
sobre a atuagdo do narrador.

Exemplo dessa reversao é o episodio do suicidio de Floc, introduzido pelo
narrador com uma frase empertigada, cheia de uma dignidade estranha ao ambiente
do romance. O tal suicidio é apresentado pelo narrador como prova de uma crenga
ainda existente no “Sério”, no “Verdadeiro” e na “Perfei¢do”, com as iniciais
maiusculas. Essa atitude e o juizo questionavel acerca do desespero de Floc sdo
demonstracdes de que o narrador tentou deter o curso dissolvente, tomando por
conflito essencial algo de outra ordem, mais compreensivel no romance que Lima
Barreto publicaria a seguir. A situac¢do de Floc é muito parecida com a de Isménia,
a moga que enlouquece por nao casar, no Iriste fim de Policarpo Quaresma.A
ruina de ambos resulta de levarem a sério demais a situacio alienada e ndo de um
conflito essencial entre o mundo e o individuo impregnado dos grandes valores.

Representar o individuo sem grandeza de convicgdes e a¢des foi um desafio
que o romance brasileiro quase sempre teve de enfrentar. A dificuldade de
representagdo aparece em romances brasileiros anteriores, por exemplo em Macedo
e Alencar, resolvida pela atribui¢do de uma base cultural que € européia;' no caso
de Machado, a dissolvéncia é enformada pelo capricho do narrador, onde se situa o
ponto de vista dominante. Sem a base européia e o capricho de classe dominante,

1 A base cultural européia, entretanto, causa descompasso entre as personagens, suas idéias e
agdes, nos romances desses autores, como nos mostra Roberto Schwarz, no livro Ao vencedor as batatas
(1988). Ora as personagens sdo muito acanhadas para ter certos rompantes de dignidade e convicgdo,
como em Macedo. Ora sdo censuradas “por seu pouco relevo moral”, como Seixas, personagem do roman-
ce Senhora, de José de Alencar (p. 35-79).
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resta nos livros de Lima Barreto a existéncia de um individuo comum, com idéias e
convicgdes sem base nos processos sociais e sem forga para gerar conflitos capazes
de dar o travejamento esperado a narrativa.

A Vanguarda européia, no inicio do século XX, formou-se contra esse tipo
de dificuldade, que ja conheciamos de longo tempo. A expansgo capitalista da virada
do século XIX para o XX mudou o aspecto das cidades, imp6s uma organizagio
maior da vida e do trabalho, proporcionou um teste ¢ uma crise aos valores da
sociedade européia. As inovagdes cientificas e tecnologicas abalaram mentalidades
arraigadas e antigas formas de percep¢do do mundo. O progresso nesses moldes fez
uma trajetoria destrutiva, que desestabilizou também as bases de um individualismo
forte, a convicgdo sobre a dignidade e o valor do individuo. Este resultava de tudo
muito diminuido. A industrializagdo e a padronizacdo dos trabalhos no sistema
capitalista — o taylorismo era considerado uma invengdo demoniaca por um autor
como Kafka —, formam o contexto principal das dificuldades de representagao
enfrentadas pelos escritores de Vanguarda, na Teoria estéticade Adorno.

No debate sobre o expressionismo, Lukacs condena a narrativa de Vanguarda
pela representagdo maciga dos individuos pobres, das subjetividades alienadas.
Estes conduziam, na visdo do critico hiingaro, auma narrativa sem desdobramentos
e sem saida, eram caricaturas de caricaturas, um retrato unilateral, angustiado e
conformista da sociedade liberal burguesa em crise.> Para Brecht, se o sistema
capitalista produzia individuos atrofiados, era natural que os escritores quisessem
representa-los e obviamente ndo podiam enriquecé-los artificialmente.’ O objetivo
aqui ndo ¢ entrar nesse debate, mas mostrar como a representagio da subjetividade
pobre, colocada no centro e mesmo como foco da narrativa, exigia redefini¢des do
romance.

Estudamos até aqui a fraqueza de Isaias como precariedade do ponto de
vista de um apoio cultural e ideologico a sua posicéo de individuo. Mas a dificuldade
de resistir e se contrapor também esta ligada a forma de a¢cdo do mundo sobre ele.
No livro de Lima Barreto, o controle e apagamento do individuo aparecem muito
mais difusos do que em Angustia. Luis da Silva terd ao menos a figura concreta de

2 LUKACS, Georg. Realismo Critico hoje. Brasilia: Coordenada, 1969.

3 BRECHT, Bertolt. Observagdes sobre um ensaio. In: MACHADO, C. E. J. Um capitulo da
historia da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. Sdo Paulo: Unesp, 1998. O texto de
Brecht foi traduzido e incluido por Carlos Eduardo Jordio Machado em apéndice do livro acima
referenciado, que apresenta de maneira detalhada e criteriosa o debate sobre a Vanguarda européia,
incluindo além destes a posigao de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Ernst Bloch, entre outros intelectuais
¢ artistas.
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Julido Tavares, como encarnagao de tudo o que odeia e rejeita na cidade, os valores
e forma de vida burgueses. O deputado Castro, que desampara Isaias, ¢ uma figura
de dificil acesso e ndo nega apoio diretamente, apenas desconversa, manda esperar.
O padeiro que o rejeita para trabalhar de entregador faz apenas o que qualquer um
faria. O espanto diante da sua intengéo de estudar é de varias pessoas. Nenhuma das
figuras se individualiza como antagonista de Isaias, constituindo todas elas antes o
mecanismo social. No decorrer da narrativa, o protagonista mesmo vai perdendo a
individuacdo.

O controle sobre o destino de Isaias é forte, mas difuso. As responsabilidades
estdo mediadas pelo sistema, impedindo uma aversao direta, pessoa a pessoa. Formas
de luta importantes contra o sistema, a partir de sua situacdo, ndo existem. A
convic¢do revolucionaria entre os rapazes de suas relagdes ¢ um palavreado que
mal esconde o particularismo. Entao Isaias desiste também porque ndo ha como
lutar contra o sistema, que ele chama logo no comeco de cipoal.

Exceto Clara dos Anjos, em que o jovem Cassi, branco e de boa familia,
encarna todas as qualidades repugnantes —maldades inatas e sociais —, 0s romances
de Lima Barreto ndo possuem normalmente antagonistas. Os fracassos de seus
personagens sdo devidos em parte a eles mesmos, em parte ao sistema social,
apresentado de maneira impessoal. As conhecidas caricaturas de Lima Barreto tém,
entre outras atribui¢es em seus textos, a de ressaltar as funcdes e a idéia de sistema,
impedindo que os conflitos se acirrem de maneira interpessoal: entre Isaias e Castro
ou Loberant, entre Policarpo e Floriano, por exemplo. O carater difuso dos
relacionamentos significa uma dificuldade a mais de contraposi¢do para seus
protagonistas, porém essa estrutura os beneficia com uma visao desde sempre licida,
que ndo supervaloriza obstaculos pontuais ou pessoais.

O sistema social ¢ mostrado como um mecanismo de controle. Isaias
descobre, na ma vontade do deputado Castro, que a prote¢do ndo é apenas uma
ajuda, um lago na cidade desintegrada, uma ponte para entrar no sistema. A prote¢ao
controla, define o destino, como ja sabiam antes dele Estela e Luis Garcia, do romance
laid Garcia, de Machado de Assis. A novidade no romance de Lima Barreto é que
esse controle, regulando a vida social, atua dentro de um certo consenso. Neste
caso, o do preconceito. A representagdo foca num aspecto em que o problema se
encontra mais generalizado: a expectativa sobre o destino das pessoas negras. A
participacdo social na expectativa rebaixada é quase total e inclui responsabilidades
em graus diferentes. O deputado doutor Castro tem uma culpa mais direta, assim
como o padeiro que lhe nega o emprego, mas o simples espanto com sua intengéo
de estudar ja indica, atualiza e reforca o padrio social arraigado de preconceito. A
partir de certo ponto, o proprio Isaias rebaixa suas expectativas. Nessa camada mais
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difusa, menos palpavel e mais inelutavel € que Lima Barreto apresenta o preconceito
contra o jovem estudante.

O cipoal de Isaias, portanto, revela o sistema social excludente, que
marginaliza o pobre, o negro, a mulher, e onde o capricho de classe dominante
funciona como uma espécie de loteria. O controle dos romances de Lima Barreto,
portanto, nao € a padronizagao da vida, do tipo que existia na Europa industrializada,
embora também tenha a ver com papéis e fun¢des sociais. O Rio de Janeiro, e
nenhum outro lugar do Brasil, era industrializado na primeira década do século
XX, quando esse romance foi escrito. Mas nossa ligagdo com o sistema capitalista
europeu nao nos deixou isentos dos problemas trazidos por seus avangos. No Brasil,
a expansdo serviu para destruir os Gltimos entraves para a justificagao social do
enriquecimento sem produgao, da especulagio, da atividade dos financistas, dos
homens e empresas que ganhavam dinheiro porque sabiam manipular o sistema
produtivo e monetario. Foi uma vitéria interna do dinheiro, das formas mais avulsas
e errantes da mercadoria, que estabeleceram relacionamento com formas arcaicas
de sociabilidade brasileiras (o clientelismo, o favor). Esse mesmo momento assistiu
ao crescimento significativo das massas urbanas e, dentro destas, o surgimento de
uma classe média com impeto reinvidicatorio.

Talvez isso explique porque a padronizagdo da vida, como organizagao rigida
e insondavel do trabalho e do cotidiano, ndo tenha énfase no romance. Na verdade,
encontramos ali um tipo de padronizacdo “malandra”, quando os jornalistas
desenvolvem esquemas facilitadores para a escrita de seus artigos de alta culturae
espiritualidade. Levar a sério essas situagdes € um engano raro e lastimavel, um
desvio que leva a loucura, ao desespero, até ao suicidio, como no caso de Floc.
Mais marcado, em termos de experiéncia da cidade, no romance de Lima Barreto, é
o carater avulso de coisas e pessoas.

Osman Lins identificou a atuagdo de um “acido desagregador”, nos romances
de Lima Barreto, impedindo a ligagdo entre as pessoas.* O romance de Isaias ¢ o
mais radical na inexisténcia de relagdes duradouras ou consistentes de qualquer
ponto de vista. Ndo por acaso ¢ o romance do individuo jogado na cidade, que ndo
se firma pelo flanco individual, como na determinagao alienada de Policarpo, ou da
cidade, no animo integrador da experiéncia urbana em Gonzaga de Sa.

Aspessoas simplesmente passam pela vida de Isaias e em algum momento
desaparecem. Laje da Silva foi o primeiro conhecimento do rapaz no Rio de Janeiro
e também o primeiro a se espantar vivamente com sua intengdo de estudar. Era um

4 LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976. p. 54.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR 83



OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

padeiro de Itaporanga, informagao que, parte sim, parte ndo, combinava com a
impressao fisica e psicoldgica que o homem causava, na avaliagdo de Isaias. Essa
ambigiiidade despertou a desconfianga, alternadamente refor¢ada e mitigada pelo
tratamento lisonjeiro, da quase adulag@o que lhe dispensava o padeiro, chamando-
o sempre de “doutor”. Na companhia deste, Isaias chegou a conhecer alguns
jornalistas, categoria que o outro prezava bastante. Mais tarde, quando Isaias se viu
abandonado do protetor e se tornou apenas um rapazinho pobre na cidade, Laje da
Silvapassou a despreza-lo.

Com pouco dinheiro e sem promessa de emprego, depois da entrevista
frustrada com doutor Castro, Isaias se mudou para uma casa de comodos, um cortico,
onde conheceu Abelardo Leiva, poeta e revolucionario. Nesse momento, teve contato
com outros rapazes pobres, que abracavam de maneira mesclada e confusa o
socialismo, o anarquismo e o positivismo. A relag¢do de Isaias com Leiva consistia
em longos passeios pela cidade, que duravam quase o dia inteiro, separando-se os
dois apenas na hora das refei¢des, quando cada um tratava de se arranjar como
pudesse. No mais, sentavam-se em algum café e Isaias assistia as discussdes
acaloradas, que encontravam “solucdes para tudo”. Na verdade, o novo amigo tinha
certas contradi¢des que faziam duvidar de sua integridade: se o revolucionario queria
a derrocada da sociedade burguesa, o poeta amava as mocinhas bem postas de
Botafogo, as veleidades da moda e chegava a passar fome para comprar roupas e
perfumes. A amizade entre os dois jovens ndo se aprofundou e se dissolveu de uma
maneira muito peculiar ao romance. O narrador lembra de maneira sucinta, levemente
amarga, como depois que se empregou de continuo no jornal, Leiva passou a visita-
lo bastante ali, a cavar para si mesmo, até arranjar o lugar de repoérter policial,
quando tratou de se afastar do colega em posicdo inferior.

Aindana condigdo de estudante, Isaias conheceu, por intermédio de Laje da
Silva, o estrangeiro Ivd Gregordvitch Rostoloff, que trabalhava no Brasil como
repdrter. Isaias também desconfiou dele inicialmente, por causa dos titulos e trabalhos
esdrixulos, os quais se atribuia. A desconfianga, nesse caso, tendeu a ceder, por
causa de uma simpatia muatua. Encontravam-se na rua do Ouvidor e conversavam,
de maneira eventual mas com alguma freqiiéncia. No dia em que Isaias foi chamado
a delegacia sob suspeita de furto no hotel e em seguida recebeu a noticia da doenga
terminal da mae, Gregorovitch o encontrou por acaso, apiedou-se dele e interveio
para arranjar-lhe o emprego no jornal. A situag¢@o humilde do rapaz, que passou a
protegido, promoveu uma mudanga na relagdo entre ambos, assumindo o reporter
uma atitude distante, condescendente e paternal para com o outro.

A relagdo com Loberant, o poderoso dono do jornal, foi provavelmente a
mais estavel, porém claramente de dependéncia. Isaias se tornou seu protegido por
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obra do acaso. Indo buscar o chefe numa casa noturna, quando Floc se matou com
um tiro na redag@o, flagrou-o em situa¢ao ndo muito apresentavel. Com isso, passou
a existir para Loberant, que melhorou sua situagdo no jornal e tornou-o seu
companheiro de farras. A relagdo entre eles ndo era mais que isto. Depois de um
tempo, Isaias se incomodou com a situagdo a sombra do outro e conseguiu, por
intermédio dele ainda, um emprego de escrivado no interior.

As relagdes se fazem e desfazem na dindmica da narrativa, que ndo as
aprofunda ou marca seus conflitos. S3o ligagdes circunstanciais, avulsas, indicadoras
daassocia¢do deumasociabilidade antiga (as relagdes de favor) com outraemergente
(que tende a dissolver as obrigagdes entre as partes). O caso do deputado Castro é
esclarecedor, porque em situagao normal, o protetor teria uma carga de obrigagio
maior, ndo despediria Isaias de maos abanando. Talvez o humilhasse ou o agregasse
a sua casa, mas no jogaria fora o rapaz. A dificuldade de encontrar o deputado e a
atitude indiferente indicam que outra dindmica comegou a funcionar junto da antiga,
possivelmente dando mais opgdes e desenvoltura ao capricho de classe dominante.

A protegdo, portanto, se torna mais avulsa. Antes de arranjar o emprego no
jornal, Isaias contava com uma pessoa ou outra, que lhe pagava uma refeigio, época
em que chegou a se alimentar com o intervalo de quarenta e oito horas. A liberdade
franqueada tinha a forma de uma mobilidade aleatoria. A protegdo avulsa dava
portanto algum tipo de desenvoltura também ao dependente, talvez por ndo inclui-
lo no sistema. A maneira tradicional entretanto parece ser, a essas alturas, mais
dificilmente tolerada, a julgar pela maneira como Isaias trata de se afastar de Loberant,
quando o apadrinhamento se estabiliza e parece s6 lhe trazer beneficios.

No periodo de privacdes, das refei¢des bem espacadas, vemos Isaias
movimentando-se pela cidade, sem caminho certo e sem destino. “Dei em passear
de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para
buscar o veiculo em outros bairros”.® Os passeios, inicialmente solitarios, depois
em companhia de Leiva, enchem os dias sem afazeres ou compromissos de qualquer
espécie, sem estudo ou trabalho. “Saiamos as dez horas, tomavamos café e
andavamos até as trés ou quatro da tarde”.®

O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sad, do mesmo autor, também
nos apresenta dois grandes passeadores: o proprio Gonzaga e seu bidgrafo, o jovem
amigo Augusto Machado. Embora este romance tenha sido publicado apenas em
1919, temos indicac¢des no diario de Lima Barreto de que os dois livros em foco

5 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha. Sdo
Paulo: Atica, 1984. p. 63.
6 Ibid., p. 64.
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teriam sido escritos quase concomitantemente. Em carta aum amigo, o autor comenta
que escolheu estrear com as Recordagdes... por ser aquele um tanto cerebral e

introspectivo demais.” E interessante notar como romances escritos quase a0 mesmo

tempo vao sentir e revelar de forma tdo distintaa mesma cidade. Augusto Machado
e Gonzaga descrevem, nos seus passeios, um movimento integrador. A memoria do
velho amanuense, descendente de um tronco familiar de quatrocentos anos, reanima

ahistoria da cidade, revela as ligagdes e transformagdes entre passado e presente,

propiciando ao jovem Machado uma auto-consciéncia integrada no meio urbano e

critica em relagdo as suas mazelas. No mesmo Rio de Janeiro, Isaias surge como um
menino vindo do interior, um estrangeiro que teme a grande cidade e reage com
desconfianga aos contatos sociais, tendo como tnicos aliados um pouco de dinheiro

e um bilhete de recomendacdo. Os dois jovens, ambos mulatos conscientes do

preconceito, fazem entretanto roteiros imaginarios muito diferentes, andam por
cidades aparentemente distantes. O fato de Lima Barreto ter dado conseqiiénciaa

tal diversidade mostra a objetividade com que escrevia suas historias e levava a

sério as situagodes criadas, além da preocupacao com as formas da consciéncia, que
obcecou sua época.

A integragio no livro de Gonzaga encontra-se estreitamente ligada a formas
antigas, as possibilidades da memoria e da experiéncia. No romance, Augusto
Machado ganha-a como prémio, ou melhor, como heranca, marcando um rico
momento de transi¢do, que estudamos em trabalho anterior.® Nas Recordagées...,
nada disso esta mais presente. O elo de Isaias com o sistema (ndo coma cidade e
sua historia) é a prote¢do, que falha e depois se reativa por outros meios. Fora
disso, 0 jovem mulato ¢, ainda mais que outros, um molusco sem concha, arvore
sem raiz, uma palha no rodamoinho, para usar as diversas imagens do romance.

A amizade que Isaias adquire pelas notas de dinheiro, em certo momento de
desamparo, marca o momento de encontro da trajetoria desgarrada do protagonista
com amais avulsa das formas. “Sentia-me s9, s6 naquele grande e imenso formigueiro
humano, s6, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que a desgraga pudesse
fazer amigos. Os meus Gnicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram
elas o meu unico apoio.”

7 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondéncia. Sao Paulo: Brasiliense, 1956,
v.l. p. 169. A carta ¢ de 1909, ano de publicagdo das Recordagées..., e o destinatario era o também
escritor Gonzaga Duque.

8 Minha tese de doutorado estuda o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa como uma
narrativa de transigdes, na esfera da vida e da estética, mostrando nessa estrutura a busca de redefini¢des
propria do inicio do século XX.

9 BARRETO, op. cit., p. 39.
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No desejo de reter esse inico amigo do homem sozinho na cidade, Isaias
diz ter entendido muito bem a avareza. Mesmo assim, era necessario deixar as notas
aqui e ali. H4 um movimento semelhante no romance, que gostaria de reter alguma
riqueza, mas ¢ obrigado a vé-la dispersar-se nas relagdes pobres, circunstanciais,
nas expectativas perdidas, nas nog¢des gerais desbaratadas facilmente no contato
com arealidade, na propria errancia de Isaias que vem de sua cidadezinha para o
Rio, depois para o interior e, até onde se sabe, volta para o Rio e entra na politica. O
curso dissolvente que pode rapidamente transformar tudo, ndo apenas Isaias, em
palha no rodamoinho € a principal perplexidade desse livro de Lima Barreto (maior
até que a do preconceito), na visdo do presente artigo.

Embora o autor brasileiro se preocupasse com a atualizagdo estética em
relagdo a Europa, como demonstram alguns de seus escritos sobre literatura, e
percebesse a época de redefinigdes que era a sua, ndo se preocupou, ao que parece,
em se apropriar da problematica da Vanguarda. Nao gostava de Marinetti e do
futurismo, a representante das vanguardas européias mais presente no meio literario
brasileiro. Consta que se preocupou com a crise mais geral da mentalidade intelectual
européia, o abalo de fundamentos das ciéncias e das artes, onde radicava também
os problemas estéticos ¢ literarios desse inicio de século. Boa parte das redefini¢des
de estilo que o romance de Lima propde esta ligada a questdes do proprio sistema
literario brasileiro, em relag@o a linguagem, por exemplo. Na falta de apropriagdes
ou sugestdes externas, as redefini¢des estruturais da narrativa podem ser perseguidas
até uma sensibilidade profunda das estruturas sociais brasileiras na época, que o
escritor procurou representar.

As formas desagregadoras e problematicas da cidade como lugar privilegiado
damercadoria encontravam-se aqui com um pais desconjuntado, sem consisténcia
social, no sentido rigoroso do termo, devido a grande massa excluida do regime de
propriedade e cidadania. A confluéncia das duas formas dissolventes é percebida e
problematizada nos romances de Lima Barreto, resultando sempre em um qué de
perplexidade, urgéncia e melancolia.'

A dissolvéncia da narrativa, entretanto, ndo significa uma plasticidade
perigosa de vale-tudo, ndo se reduz a uma visdo cética, pessimista e toda subjetiva
davida. Os fatos de Isaias ndo dirigir o seu destino, de a dissolvéncia refluir sobre
o narrador explicando também o seu gesto, constituem um principio, um limite
objetivo dentro da narrativa, que pode ser identificado como a impossibilidade de

10 Nesse sentido, os romances do autor ja cabem e podem ser estudados com vantagem, sob a
denominagao utilizada por Fernando Gil de “romance da urbaniza¢ao”, definindo aquelas obras que busca-
ram representar e plasmar esteticamente a experiéncia do processo de urbaniza¢do no Brasil.
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mudar o que quer que seja. Nao importa que Isaias curta miséria ou seja agraciado
pela sorte com um protetor poderoso, que seja continuo ou reporter, que fique no
Rio ou va ser escrivdo no interior, seus objetivos estdo fora de alcance, na medida
em que implicam uma contrariedade as estruturas dominantes. O mundo que
desmancha tudo ao redor do individuo (e a este mesmo), com sua sélida estrutura
dissolvente, impde a todas as personagens do romance uma experiéncia de paralisia,
de inelutavel impoténcia.

RESUMO

Este artigo estuda o romance Recordagées do escrivio Isaias Caminha, de Lima
Barreto, enfocando as relagdes entre individuo e vida urbana como desafios para a
representagdo. Mostra o encontro, no romance, de velhas formas dissolventes da sociedade
brasileira com as formas dispersivas da cidade, tentando entender como a narrativa se
alterou e pode constituir-se uma experiéncia complexa e critica do processo de urbanizagao
no Brasil.

Palavras-chave: Lima Barreto, romance urbano, literatura e urbanizagdo, crise
da representagdo.

ABSTRACT

This essay studies the novel Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, of Lima
Barreto, focusing the relationships between individual and urban life as challenges to
representation. It shows the encounter, in the novel, of old dissolvent forms of Brazilian
society with dispersive forms of the city, trying to understand as the narrative altered
itself and could constitute a complex and critic experience of the urbanization process in
Brazil.

Key-words: Lima Barreto, urban novel, literature and urbanization, crisis of
representation.
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