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UMA PALHA NA CIDADE

A straw in the city

Irenísia Torres de Oliveira*

Oromance Recordações do escrivão Isaías Caminha,  de  Lima  Barreto,  é
dos primeiros na literatura  brasileira  a  mostrar  conflitos  do  indivíduo
diretamente relacionados à vida urbana. O rapaz pobre, vindo do interior,

sem família ou amigos, abandonado pelo protetor a quem se devia recomendar,
restringido nas possibilidades de estudo e trabalho pelo preconceito, cai na dinâmica
da cidade sem atenuações. Na imagem do próprio romance, o estudante mulato e
humilde torna-se uma palha no rodamoinho.

A história, como o título indica, é contada pelo protagonista do romance,
Isaías, a partir de suas lembranças. A motivação seria provar uma tese: a de que os
tristes fins dos belos começos das pessoas de origem negra não se deviam à raça,
mas a impedimentos sociais.  O argumento parece levar a um livro de análise e
crítica social, na forma realista mais ortodoxa, com realce para o tratamento de um
tema crucial na sociedade brasileira: o preconceito. Entretanto essa expectativa não
se confirma. O texto assume uma dinâmica dissolvente, que pode ser rastreada na
constituição de Isaías como indivíduo e nas formas da cidade.

O conflito inicialmente proposto logo se desfibra como eixo da narrativa,
pois a vitória do mundo sobre a personagem é rápida, quase sumária. O jovem
mulato vem de uma pequena cidade para o Rio de Janeiro a fim de continuar os
estudos, mas sem demora descobre que o nível de instrução mais alto não é esperado
das pessoas de sua condição. Na verdade, tal desejo é visto como uma pretensão de
sua parte. A sociedade, de maneira tácita mas eficaz, destina a ele os empregos
subalternos, arranjados pela proteção. A má vontade contra os seus desígnios, sentida
por todos os lados, apresenta-se inicialmente como social, externa, porém demonstra
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efeitos igualmente danosos na dimensão psicológica que assume, enfraquecendo e
paralisando Isaías.

A representação do conflito é precisa e complexa, apenas fica a impressão,
diante da expectativa criada no início, de que a liquidação social e psicológica de
Isaías acontece rápido demais. Sentimos falta de que o jovem estudante insistisse
nos seus objetivos, superasse a imobilidade dos primeiros choques, investindo em
novas tentativas, o que faria a narrativa ganhar em tensão e entrar de novo no seu
eixo. Isso não acontece. Falta aqui uma espécie de individualismo mais robusto e
de auto-consciência mais arraigada que garantisse à personagem um atrito extenso
e profundo com as estruturas sociais dominantes.

Características psicológicas – uma personalidade fraca, por exemplo – não
podem ser isoladas na narrativa como explicação da fraqueza da personagem, pois
elementos de natureza variada estão presentes e interferem na formação da
individualidade, constituindo também uma base de referência para a ação.

Isaías nos apresenta a família como duas possibilidades antagônicas na vida:
a do pai, homem culto, eloqüente, brilhante, e a da mãe, doméstica, ignorante,
obscura, minguada. Além da distância cultural entre os dois havia outro complicador:
ele era padre. O encontro  que havia gerado Isaías tinha sido de momento, sem vida
comum do casal. No meio da situação clandestina, o menino se deslumbrava com a
ilustração paterna, principalmente em contraste com a obscuridade da mãe.

Portanto, Isaías queria ser como o pai, um modelo que serviria para dar
forma ao seu desejo, mas não resistência, tendo em vista a ambigüidade da situação.
O padre obviamente não o assumira como filho. Além disso, o estudante talentoso
perceberia logo que não era visto pelo lado prestigioso e distinto da família, mas
pelo lado fraco; era visto como a mãe, pobre e negra.

Outro incentivo importante para continuar os estudos, além do brilho da
figura paterna, vinha de uma professora e do livro que esta lhe presenteara, com o
título sugestivo de O poder da vontade.  Com isso, Isaías tinha, para se lançar nas
agruras da conquista de seu lugar social, um modelo (não apenas de instrução mas
de distinção, impregnado da ambigüidade e antagonismo social vividos no ambiente
doméstico) e uma convicção individualista (haurida de manual).

As duas bases do desejo e individualismo de Isaías, como se vê, são frágeis
e contraditórias em si mesmas. Não existe aqui uma base histórico-cultural que dê
apoio e nervo à dignidade de sua posição de indivíduo. Inicialmente confiante e
orgulhoso, Isaías se desmonta diante do preconceito e da falta de proteção. Não há
um complexo cultural que o ajude a se manter inteiro no seu desejo e lutar, pelo
contrário. As lições individualistas d’OPoder da vontade não correspondem a algum
tipo de experiência brasileira. A posição individual é reduzida sem maiores
dificuldades.
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Para esclarecer melhor o que se entende aqui por um complexo cultural
como base da personagem, em sua feição individual, tomemos o romance Angústia,
de Graciliano Ramos. Este é um bom exemplo na literatura brasileira. Como Isaías,
Luís da Silva, o narrador-protagonista, vem do interior e se emprega como jornalista
na capital, depois de passar ali miséria e humilhações. A adaptação de Luís, entretanto,
mostra-se muito mais conflituosa. Apagado na cidade, instrumentalizado no jornal,
humilhado como homem pelo burguês Julião Tavares, que lhe toma a noiva, o
protagonista de Angústia resiste sobre um complexo cultural do passado. As figuras
do coronel e do cangaceiro, que estão de maneira complexa e problemática na sua
formação, dão para ele uma forma de reagir. Luís não recorre a uma atitude
aristocrática ou racional-liberal, no modelo do indivíduo livre e auto-consciente,
ou socialis ta, na figura do intelectual revolucionário (que está disponível no
romance), para se opor à figura untuosa de Julião Tavares. O contraponto deste para
Luís da Silva será o antigo patriarca, autoritário e violento, e o cangaceiro, bandido
admirado e sanguinário do sertão. A reação culmina, sendo esses os modelos, com
o assassinato do rival, quando o conflito individual se abre em movimentos de
contradição e revelação dos mais significativos na literatura brasileira.

De qualquer forma, o complexo cultural que fornece as figuras do tirano ou
do bárbaro como modelos de orgulho e integridade individual, é uma base onde o
indivíduo pode resistir mais. Os códigos de honra do mundo patriarcal travam por
um momento a absorção sem restos do indivíduo desintegrado na cidade,
prolongando o conflito e aumentando a tensão no romance. Não se postula aqui
uma legitimação da reação de Luís, que é problematizada no romance, e não
constituirá solução para nada. Importante é entender como essa forma regressiva
serviu de apoio, momentâneo e problemático, aos desejos de integridade individual
e consideração social do protagonista.

Com isso, pode-se avaliar melhor o que falta a Isaías. A imagem dúbia do
pai – que ao mesmo tempo ama e não assume a paternidade; é ilustrado, culto,
brilhante, mas aceita, até com certo benefício, a posição minguada e obscura da
mãe – não é um modelo de integridade. A dignidade do indivíduo e da ilustração,
aprendida teoricamente na família e na escola, constitui valores que a lógica social
dominante não apenas desmente mas já absorveu.

A dignidade do saber de Isaías está ligada a um desejo de distinção. A
valorização do estudo em um país de analfabetos, com estrutura econômico-social
excludente e forma de ação particularista, traduz-se muito mais em distinção do
ilustrado do que em motivo de expansão e democratização do conhecimento, abrindo
espaço maior para os pobres. A dignidade do saber, portanto, não é por si mesma
contrária à lógica dominante, mas já sofreu um tipo de perversão necessário à sua
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coexistência com o sistema excludente, trocando pelo fetiche a parte que seria
propriamente social, democrática ou universalizante e poderia incluir a figura da
mãe. Além disso, o conhecimento não é a verdadeira chave para a distinção; a chave
são os imponderáveis dos caprichos de protetores.

Em resumo, Isaías não tinha um exemplo de alguma maneira heróico ou
inteiriço para se espelhar; o amor pelos estudos, ligado à distinção e à mercê do
protetor, também não recomendava o confronto. Na fraqueza de Isaías, portanto,
está a falta de uma bagagem cultural, ou de algum tipo de tradição arraigada, diferente
da dominante, que desse feições mais definidas e irredutíveis ao indivíduo.

Com a derrota de Isaías, a narrativa pode seguir o seu curso dissolvente. É
verdade que os desmandos são fortemente satirizados, mas eles reinam quase sem
contraste. O mundo e os homens são assim.  O narrador satírico – Isaías recordando
– constitui até certo ponto um contraste, pois o tempo decorrido distancia e aprofunda
a experiência, mas não o suficiente para deter a dissolvência em curso, que reverte
sobre a atuação do narrador.

Exemplo dessa reversão é o episódio do suicídio de Floc, introduzido pelo
narrador com uma frase empertigada, cheia de uma dignidade estranha ao ambiente
do romance. O tal suicídio é apresentado pelo narrador como prova de uma crença
ainda existente no “Sério”, no “Verdadeiro” e na “Perfeição”, com as iniciais
maiúsculas. Essa atitude e o juízo questionável acerca do desespero de Floc são
demonstrações de que o narrador tentou deter o curso dissolvente, tomando por
conflito essencial algo de outra ordem, mais compreensível no romance que Lima
Barreto publicaria a seguir.  A situação de Floc é muito parecida com a de Ismênia,
a moça que enlouquece por não casar, no Triste fim de Policarpo Quaresma . A
ruína de ambos resulta de levarem a sério demais a situação alienada e não de um
conflito essencial entre o mundo e o indivíduo impregnado dos grandes valores.

Representar o indivíduo sem grandeza de convicções e ações foi um desafio
que o romance brasileiro quase sempre teve de enfrentar. A dificuldade de
representação aparece em romances brasileiros anteriores, por exemplo em Macedo
e Alencar, resolvida pela atribuição de uma base cultural que é européia;1 no caso
de Machado, a dissolvência é enformada pelo capricho do narrador, onde se situa o
ponto de vista dominante. Sem a base européia e o capricho de classe dominante,

1 A base cultural européia, entretanto, causa descompasso entre as personagens,  suas idéias e
ações, nos romances desses autores, como nos mostra Roberto Schwarz, no livro Ao vencedor as batatas
(1988).  Ora as personagens são muito acanhadas para ter certos rompantes de dignidade e convicção,
como em Macedo. Ora são censuradas “por seu pouco relevo moral”, como Seixas, personagem do roman-
ce Senhora, de José de Alencar (p. 35-79).
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resta nos livros de Lima Barreto a existência de um indivíduo comum, com idéias e
convicções sem base nos processos sociais e sem força para gerar conflitos capazes
de dar o travejamento esperado à narrativa.

A Vanguarda européia, no início do século XX, formou-se contra esse tipo
de dificuldade, que já conhecíamos de longo tempo. A expansão capitalista da virada
do século XIX para o XX mudou o aspecto das cidades, impôs uma organização
maior da vida e do trabalho, proporcionou um teste e uma crise aos valores da
sociedade européia. As inovações científicas e tecnológicas abalaram mentalidades
arraigadas e antigas formas de percepção do mundo. O progresso nesses moldes fez
uma trajetória destrutiva, que desestabilizou também as bases de um individualismo
forte, a convicção sobre a dignidade e o valor do indivíduo. Este resultava de tudo
muito diminuído. A industrialização e a padronização dos trabalhos no sistema
capitalista – o taylorismo era considerado uma invenção demoníaca por um autor
como Kafka –, formam o contexto principal das dificuldades de representação
enfrentadas pelos escritores de Vanguarda, na Teoria estética de Adorno.

No debate sobre o expressionismo, Lukács condena a narrativa de Vanguarda
pela  representação maciça dos indivíduos pobres, das subjetividades alienadas.
Estes conduziam, na visão do crítico húngaro, a uma narrativa sem desdobramentos
e sem saída, eram caricaturas de caricaturas, um retrato unilateral, angustiado e
conformista da sociedade liberal burguesa em crise.2   Para Brecht, se o sistema
capitalista produzia indivíduos atrofiados, era natural que os escritores quisessem
representá-los e obviamente não podiam enriquecê-los artificialmente.3  O objetivo
aqui não é entrar nesse debate, mas mostrar como a representação da subjetividade
pobre, colocada no centro e mesmo como foco da narrativa, exigia redefinições do
romance.

Estudamos até aqui a fraqueza de Isaías como precariedade do ponto de
vista de um apoio cultural e ideológico à sua posição de indivíduo. Mas a dificuldade
de resistir e se contrapor também está ligada à forma de ação do mundo sobre ele.
No livro de Lima Barreto, o controle e apagamento do indivíduo aparecem muito
mais difusos do que em Angústia. Luís da Silva terá ao menos a figura concreta de

2 LUKÁCS, Georg. Realismo Crítico hoje. Brasília: Coordenada, 1969.
3 BRECHT, Bertolt. Observações sobre um ensaio. In: MACHADO, C. E. J. Um capítulo da

história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. São Paulo: Unesp, 1998. O texto de
Brecht foi traduzido e incluído por Carlos Eduardo Jordão Machado em apêndice do livro acima
referenciado, que apresenta de maneira detalhada e criteriosa o debate sobre a Vanguarda européia,
incluindo além destes a posição de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Ernst Bloch, entre outros intelectuais
e artistas.
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Julião Tavares, como encarnação de tudo o que odeia e rejeita na cidade, os valores
e forma de vida burgueses. O deputado Castro, que desampara Isaías, é uma figura
de difícil acesso e não nega apoio diretamente, apenas desconversa, manda esperar.
O padeiro que o rejeita para trabalhar de entregador faz apenas o que qualquer um
faria. O espanto diante da sua intenção de estudar é de várias pessoas. Nenhuma das
figuras se individualiza como antagonista de Isaías, constituindo todas elas antes o
mecanismo social. No decorrer da narrativa, o protagonista mesmo vai perdendo a
individuação.

O controle sobre o destino de Isaías é forte, mas difuso. As responsabilidades
estão mediadas pelo sistema, impedindo uma aversão direta, pessoa a pessoa. Formas
de luta importantes contra o sistema, a partir de sua situação, não existem. A
convicção revolucionária entre os rapazes de suas relações é um palavreado que
mal esconde o particularismo.  Então Isaías desiste também porque não há como
lutar contra o sistema, que ele chama logo no começo de cipoal.

Exceto Clara dos Anjos, em que o jovem Cassi, branco e de boa família,
encarna todas as qualidades repugnantes – maldades inatas e sociais –, os romances
de Lima Barreto não possuem normalmente antagonistas. Os fracassos de seus
personagens são devidos em parte a eles mesmos, em parte ao sistema social,
apresentado de maneira impessoal. As conhecidas caricaturas de Lima Barreto têm,
entre outras atribuições em seus textos, a de ressaltar as funções e a idéia de sistema,
impedindo que os conflitos se acirrem de maneira interpessoal: entre Isaías e Castro
ou Loberant, entre Policarpo e Floriano, por exemplo. O caráter difuso dos
relacionamentos significa uma dificuldade a mais de contraposição para seus
protagonistas, porém essa estrutura os beneficia com uma visão desde sempre lúcida,
que não supervaloriza obstáculos pontuais ou pessoais.

O sistema social é mostrado como um mecanismo de controle. Isaías
descobre, na má vontade do deputado Castro, que a proteção não é apenas uma
ajuda, um laço na cidade desintegrada, uma ponte para entrar no sistema. A proteção
controla, define o destino, como já sabiam antes dele Estela e Luís Garcia, do romance
Iaiá Garcia, de Machado de Assis. A novidade no romance de Lima Barreto é que
esse controle, regulando a vida social, atua dentro de um certo consenso. Neste
caso, o do preconceito. A representação foca num aspecto em que o problema se
encontra mais generalizado: a expectativa sobre o destino das pessoas negras. A
participação social na expectativa rebaixada é quase total e inclui responsabilidades
em graus diferentes. O deputado doutor Castro tem uma culpa mais direta, assim
como o padeiro que lhe nega o emprego, mas o simples espanto com sua intenção
de estudar já indica, atualiza e reforça o padrão social arraigado de preconceito. A
partir de certo ponto, o próprio Isaías rebaixa suas expectativas. Nessa camada mais
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difusa, menos palpável e mais inelutável é que Lima Barreto apresenta o preconceito
contra o jovem estudante.

O cipoal de Isaías, portanto, revela o sistema social excludente, que
marginaliza o pobre, o negro, a mulher, e onde o capricho de classe dominante
funciona como uma espécie de loteria. O controle dos romances de Lima Barreto,
portanto, não é a padronização da vida, do tipo que existia na Europa industrializada,
embora também tenha a ver com papéis e funções sociais. O Rio de Janeiro, e
nenhum outro lugar do Brasil, era industrializado na primeira década do século
XX, quando esse romance foi escrito. Mas nossa ligação com o sistema capitalista
europeu não nos deixou isentos dos problemas trazidos por seus avanços. No Brasil,
a expansão serviu para destruir os últimos entraves para a justificação social do
enriquecimento sem produção, da especulação, da atividade dos financistas, dos
homens e empresas que ganhavam dinheiro porque sabiam manipular o sistema
produtivo e monetário. Foi uma vitória interna do dinheiro, das formas mais avulsas
e errantes da mercadoria, que estabeleceram relacionamento com formas arcaicas
de sociabilidade brasileiras (o clientelismo, o favor). Esse mesmo momento assistiu
ao crescimento significativo das massas urbanas e, dentro destas, o surgimento de
uma classe média com ímpeto reinvidicatório.

Talvez isso explique porque a padronização da vida, como organização rígida
e insondável do trabalho e do cotidiano, não tenha ênfase no romance. Na verdade,
encontramos ali um tipo de padronização “malandra”, quando os jornalistas
desenvolvem esquemas facilitadores para a escrita de seus artigos de alta cultura e
espiritualidade. Levar a sério essas situações é um engano raro e lastimável, um
desvio que leva à loucura, ao desespero, até ao suicídio, como no caso de Floc.
Mais marcado, em termos de experiência da cidade, no romance de Lima Barreto, é
o caráter avulso de coisas e pessoas.

Osman Lins identificou a atuação de um “ácido desagregador”, nos romances
de Lima Barreto, impedindo a ligação entre as pessoas.4 O romance de Isaías é o
mais radical na inexistência de relações duradouras ou consistentes de qualquer
ponto de vista. Não por acaso é o romance do indivíduo jogado na cidade, que não
se firma pelo flanco individual, como na determinação alienada de Policarpo, ou da
cidade, no ânimo integrador da experiência urbana em Gonzaga de Sá.

As pessoas simplesmente passam pela vida de Isaías e em algum momento
desaparecem. Laje da Silva foi o primeiro conhecimento do rapaz no Rio de Janeiro
e também o primeiro a se espantar vivamente com sua intenção de estudar. Era um

4 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. p. 54.
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padeiro de Itaporanga, informação que, parte sim, parte não, combinava com a
impressão física e psicológica que o homem causava, na avaliação de Isaías. Essa
ambigüidade despertou a desconfiança, alternadamente reforçada e mitigada pelo
tratamento lisonjeiro, da quase adulação que lhe dispensava o padeiro, chamando-
o sempre de “doutor”. Na companhia deste, Isaías chegou a conhecer alguns
jornalistas, categoria que o outro prezava bastante. Mais tarde, quando Isaías se viu
abandonado do protetor e se tornou apenas um rapazinho pobre na cidade, Laje da
Silva passou a desprezá-lo.

Com pouco dinheiro e sem promessa de emprego, depois da entrevista
frustrada com doutor Castro, Isaías se mudou para uma casa de cômodos, um cortiço,
onde conheceu Abelardo Leiva, poeta e revolucionário. Nesse momento, teve contato
com outros rapazes pobres, que abraçavam de maneira mesclada e confusa o
socialismo, o anarquismo e o positivismo. A relação de Isaías com Leiva consistia
em longos passeios pela cidade, que duravam quase o dia inteiro, separando-se os
dois apenas na hora das refeições, quando cada um tratava de se arranjar como
pudesse. No mais, sentavam-se em algum café e Isaías assistia às discussões
acaloradas, que encontravam “soluções para tudo”. Na verdade, o novo amigo tinha
certas contradições que faziam duvidar de sua integridade: se o revolucionário queria
a derrocada da sociedade burguesa, o poeta amava as mocinhas bem postas de
Botafogo, as veleidades da moda e chegava a passar fome para comprar roupas e
perfumes. A amizade entre os dois jovens não se aprofundou e se dissolveu de uma
maneira muito peculiar ao romance. O narrador lembra de maneira sucinta, levemente
amarga, como depois que se empregou de contínuo no jornal, Leiva passou a visitá-
lo bastante ali, a cavar para si mesmo, até arranjar o lugar de repórter policial,
quando tratou de se afastar do colega em posição inferior.

Ainda na condição de estudante, Isaías conheceu, por intermédio de Laje da
Silva, o estrangeiro Ivã Gregoróvitch Rostóloff, que trabalhava no Brasil como
repórter. Isaías também desconfiou dele inicialmente, por causa dos títulos e trabalhos
esdrúxulos, os quais se atribuía. A desconfiança, nesse caso, tendeu a ceder, por
causa de uma simpatia mútua. Encontravam-se na rua do Ouvidor e conversavam,
de maneira eventual mas com alguma freqüência. No dia em que Isaías foi chamado
à delegacia sob suspeita de furto no hotel e em seguida recebeu a notícia da doença
terminal da mãe, Gregoróvitch o encontrou por acaso, apiedou-se dele e interveio
para arranjar-lhe o emprego no jornal. A situação humilde do rapaz, que passou a
protegido, promoveu uma mudança na relação entre ambos, assumindo o repórter
uma atitude distante, condescendente e paternal para com o outro.

  A relação com Loberant, o poderoso dono do jornal, foi provavelmente a
mais estável, porém claramente de dependência. Isaías se tornou seu protegido por
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obra do acaso. Indo buscar o chefe numa casa noturna, quando Floc se matou com
um tiro na redação, flagrou-o em situação não muito apresentável. Com isso, passou
a existir para Loberant, que melhorou sua situação no jornal e tornou-o seu
companheiro de farras. A relação entre eles não era mais que isto. Depois de um
tempo, Isaías se incomodou com a situação à sombra do outro e conseguiu, por
intermédio dele ainda, um emprego de escrivão no interior.

As relações se fazem e desfazem na dinâmica da narrativa, que não as
aprofunda ou marca seus conflitos. São ligações circunstanciais, avulsas, indicadoras
da associação de uma sociabilidade antiga (as relações de favor)  com outra emergente
(que tende a dissolver as obrigações entre as partes). O caso do deputado Castro é
esclarecedor, porque em situação normal, o protetor teria uma carga de obrigação
maior, não despediria Isaías de mãos abanando. Talvez o humilhasse ou o agregasse
à sua casa, mas não jogaria fora o rapaz. A dificuldade de encontrar o deputado e a
atitude indiferente indicam que outra dinâmica começou a funcionar junto da antiga,
possivelmente dando mais opções e desenvoltura ao capricho de classe dominante.

A proteção, portanto, se torna mais avulsa. Antes de arranjar o emprego no
jornal, Isaías contava com uma pessoa ou outra, que lhe pagava uma refeição, época
em que chegou a se alimentar com o intervalo de quarenta e oito horas. A liberdade
franqueada tinha a forma de uma mobilidade aleatória. A proteção avulsa dava
portanto algum tipo de desenvoltura também ao dependente, talvez por não incluí-
lo no sistema. A maneira tradicional entretanto parece ser, a essas alturas, mais
dificilmente tolerada, a julgar pela maneira como Isaías trata de se afastar de Loberant,
quando o apadrinhamento se estabiliza e parece só lhe trazer benefícios.

No período de privações, das refeições bem espaçadas, vemos Isaías
movimentando-se pela cidade, sem caminho certo e sem destino. “Dei em passear
de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para
buscar o veículo em outros bairros”.5 Os passeios, inicialmente solitários, depois
em companhia de Leiva, enchem os dias sem afazeres ou compromissos de qualquer
espécie, sem estudo ou trabalho. “Saíamos às dez horas, tomávamos café e
andávamos até às três ou quatro da tarde”.6

O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, do mesmo autor, também
nos apresenta dois grandes passeadores: o próprio Gonzaga e seu biógrafo, o jovem
amigo Augusto Machado. Embora este romance tenha sido publicado apenas em
1919, temos indicações no diário de Lima Barreto de que os dois livros em foco

5 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São
Paulo: Ática, 1984. p. 63.

6 Ibid., p. 64.
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teriam sido escritos quase concomitantemente. Em carta a um amigo, o autor comenta
que escolheu estrear com as Recordações... por ser aquele um tanto cerebral e
introspectivo demais.7 É interessante notar como romances escritos quase ao mesmo
tempo vão sentir e revelar de forma tão distinta a mesma cidade.  Augusto Machado
e Gonzaga descrevem, nos seus passeios, um movimento integrador. A memória do
velho amanuense, descendente de um tronco familiar de quatrocentos anos, reanima
a história da cidade, revela as ligações e transformações entre passado e presente,
propiciando ao jovem Machado uma auto-consciência integrada no meio urbano e
crítica em relação às suas mazelas. No mesmo Rio de Janeiro, Isaías surge como um
menino vindo do interior, um estrangeiro que teme a grande cidade e reage com
desconfiança aos contatos sociais, tendo como únicos aliados um pouco de dinheiro
e um bilhete de recomendação. Os dois jovens, ambos mulatos conscientes do
preconceito, fazem entretanto roteiros imaginários muito diferentes, andam por
cidades aparentemente distantes. O fato de Lima Barreto ter dado conseqüência a
tal diversidade mostra a objetividade com que escrevia suas histórias e levava a
sério as situações criadas, além da preocupação com as formas da consciência, que
obcecou sua época.

A integração no livro de Gonzaga encontra-se estreitamente ligada a formas
antigas, às possibilidades da memória e da experiência. No romance, Augusto
Machado ganha-a como prêmio, ou melhor, como herança, marcando um rico
momento de transição, que estudamos em trabalho anterior.8 Nas Recordações...,
nada disso está mais presente. O elo de Isaías com o sistema (não com a cidade e
sua história) é a proteção, que falha e depois se reativa por outros meios.  Fora
disso, o jovem mulato é, ainda mais que outros, um molusco sem concha, árvore
sem raiz, uma palha no rodamoinho, para usar as diversas imagens do romance.

A amizade que Isaías adquire pelas notas de dinheiro, em certo momento de
desamparo, marca o momento de encontro da trajetória desgarrada do protagonista
com a mais avulsa das formas. “Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro
humano, só, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que a desgraça pudesse
fazer amigos. Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram
elas o meu único apoio.”9

7 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondência. São Paulo: Brasiliense, 1956,
v.1. p. 169. A carta é de 1909, ano de publicação das Recordações...,  e o destinatário era o também
escritor Gonzaga Duque.

8 Minha tese de doutorado estuda o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá como uma
narrativa de  transições, na esfera da vida e da estética,  mostrando nessa estrutura a busca de redefinições
própria do início do século XX.

9 BARRETO, op. cit., p. 39.
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No desejo de reter esse único amigo do homem sozinho na cidade, Isaías
diz ter entendido muito bem a avareza. Mesmo assim, era necessário deixar as notas
aqui e ali. Há um movimento semelhante no romance, que gostaria de reter alguma
riqueza, mas é obrigado a vê-la dispersar-se nas relações pobres, circunstanciais,
nas expectativas perdidas, nas noções gerais desbaratadas facilmente no contato
com a realidade, na própria errância de Isaías que vem de sua cidadezinha para o
Rio, depois para o interior e, até onde se sabe, volta para o Rio e entra na política. O
curso dissolvente que pode rapidamente transformar tudo, não apenas Isaías, em
palha no rodamoinho é a principal perplexidade desse livro de Lima Barreto (maior
até que a do preconceito), na visão  do presente artigo.

Embora o autor brasileiro se preocupasse com a atualização estética em
relação à Europa, como demonstram alguns de seus escritos sobre literatura, e
percebesse a época de redefinições que era a sua, não se preocupou, ao que parece,
em se apropriar da problemática da Vanguarda. Não gostava de Marinetti e do
futurismo, a representante das vanguardas européias mais presente no meio literário
brasileiro. Consta que se preocupou com a crise mais geral da mentalidade intelectual
européia, o abalo de fundamentos das ciências e das artes, onde radicava também
os problemas estéticos e literários desse início de século. Boa parte das redefinições
de estilo que o romance de Lima propõe está ligada a questões do próprio sistema
literário brasileiro, em relação à linguagem, por exemplo. Na falta de apropriações
ou sugestões externas, as redefinições estruturais da narrativa podem ser perseguidas
até uma sensibilidade profunda das estruturas sociais brasileiras na época, que o
escritor procurou representar.

As formas desagregadoras e problemáticas da cidade como lugar privilegiado
da mercadoria encontravam-se aqui com um país desconjuntado, sem consistência
social, no sentido rigoroso do termo, devido à grande massa excluída do regime de
propriedade e cidadania. A confluência das duas formas dissolventes é percebida e
problematizada nos romances de Lima Barreto, resultando sempre em um quê de
perplexidade, urgência e melancolia.10

A dissolvência da narrativa, entretanto, não significa uma plasticidade
perigosa de vale-tudo, não se reduz a uma visão cética, pessimista e toda subjetiva
da vida. Os fatos de  Isaías não dirigir o seu destino, de a dissolvência refluir sobre
o narrador explicando também o seu gesto, constituem um princípio, um limite
objetivo dentro da narrativa, que pode ser identificado como a impossibilidade de

10 Nesse sentido, os romances do autor já cabem e podem ser estudados com vantagem, sob a
denominação utilizada por Fernando Gil de “romance da urbanização”, definindo aquelas obras que busca-
ram representar e plasmar esteticamente a experiência do processo de urbanização no Brasil.
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mudar o que quer que seja. Não importa que Isaías curta miséria ou seja agraciado
pela sorte com um protetor poderoso, que seja contínuo ou repórter, que fique no
Rio ou vá ser escrivão no interior, seus objetivos estão fora de alcance, na medida
em que implicam uma contrariedade às estruturas dominantes. O mundo que
desmancha tudo ao redor do indivíduo (e a este mesmo), com sua sólida estrutura
dissolvente, impõe a todas as personagens do romance uma experiência de paralisia,
de inelutável impotência.

RESUMO

Este artigo estuda o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima
Barreto, enfocando as relações entre indivíduo e vida urbana como desafios para a
representação. Mostra o encontro, no romance, de velhas formas dissolventes da sociedade
brasileira com as formas dispersivas da cidade, tentando entender como a narrativa se
alterou e pôde constituir-se uma experiência complexa e crítica do processo de urbanização
no Brasil.

Palavras-chave: Lima Barreto, romance urbano, literatura e urbanização, crise
da representação.

ABSTRACT

This essay studies the novel Recordações do escrivão Isaías Caminha, of Lima
Barreto, focusing the relationships between individual and urban life as challenges to
representation. It shows the encounter, in the novel, of old dissolvent forms of Brazilian
society with dispersive forms of the city, trying to understand as the narrative altered
itself and could constitute a complex and critic experience of the urbanization process in
Brazil.

Key-words: Lima Barreto, urban novel, literature and urbanization, crisis of
representation.
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