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EXPERIÊNCIA URBANA E
ROMANCE BRASILEIRO

Urban experience and Brazilian novel

Fernando Cerisara Gil*

Este artigo se pauta pela seguinte preocupação: de que modo surge, de fato,
a representação da experiência urbana em nossa ficção? Para sugerir uma
resposta a essa questão, gostaria, antes de tudo, de lembrar uma passagem

do já clássico estudo de Roberto Schwarz, chamado “As idéias fora do lugar”.
Trata-se de um trecho em que Roberto Schwarz compara as articulações de nossas
relações sociais e o ritmo de nossa vida ideológica com as articulações que dão
forma à vida européia. Lá pelas tantas diz o autor: “... um latifúndio pouco modificado
viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e
outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem
social”.1 Essa passagem surge para mim como uma espécie de súmula, uma
formulação em miniatura, precisa e ao mesmo tempo muito brilhante, da complicada
e complexa relação entre a literatura brasileira e a nossa vida social. E, por ser
precisa e de alto alcance, sem querer, ela parece dizer muito também a respeito do
tema em foco.

A observação de Roberto Schwarz de que um latifúndio praticamente
intocado viu passar, em diferentes momentos, um leque amplo e variado de
experiências estéticas, talvez implicitamente sugira algo da relação entre experiência
urbana e o modo particular desta experiência figurar em nossa literatura. Desde a
formação do romance brasileiro, a cidade está presente em nossa literatura, ou, pelo
menos, é o que a história da literatura e a crítica brasileiras, muitas vezes, nos fazem
acreditar desde o momento em que elas fazem a diferenciação entre romance urbano

* Universidade Federal do Paraná
1 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1981.  p. 21-22.
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e rural ou regionalista. Lembre-se, por exemplo, do Alencar urbano e do Alencar
rural. Claro que muitos dos nossos romances do século XIX, de Joaquim Manuel
de Macedo a Machado de Assis, são ambientados em quartos, salões e ruas que se
localizam numa cidade, sobretudo no Rio de Janeiro. Entretanto, a idéia-síntese de
Roberto Schwarz, de um latifúndio que domina a cena social brasileira, parece, a
meu ver, pôr numa chave bastante singular a experiência urbana representada nesses
romances. Se formos desdobrar um pouco a fórmula de Roberto Schwarz, vamos
logo notar que a noção de latifúndio diz respeito a uma longa experiência histórica,
à qual se associam, além da grande propriedade rural, a brutalidade das relações
sociais escravistas, mandonismo e dependência econômica do país. Diria então,
ainda que esquematicamente, que a formação do romance ou da narrativa brasileira
constituiu-se a participar de uma matriz histórica, ou, caso se queira, de uma formação
social cujo eixo forte, dominante, estava centrado no campo, no mundo rural, com
os seus correlatos sociais acima mencionados (escravidão, mandonismo etc.); além,
é claro, do seu quinhão de atraso e de imobilidade que isso tudo determinava numa
das pontas do processo social. Em outras palavras, se a literatura, sobretudo o
romance, por um lado, é um dos elementos da outra ponta do processo social que
traz consigo, em sua forma, traços de atualização, de modernidade, enfim, de ajuste
a uma experiência mental, intelectual e cultural mais moderna e mais avançada para
os nossos escritores e seus respectivos públicos - público esse rarefeito em nosso
contexto, como se sabe -, por outro lado, a tradição romanesca que vai fincando pé
por aqui engendra seu modo de ser num horizonte mental e espiritual governado
pelo latifúndio, para voltarmos à fórmula de Roberto Schwarz.

Já há estudos fundamentais que procuram dar conta da singularidade
formativa do nosso romance do século XIX. Penso nos ensaios de Antonio Candido,
“Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, além das formulações contidas
em Formação da literatura brasileira , que ainda está à espera de desdobramentos;
ou ainda os próprios estudos de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis e José de
Alencar para os quais eu remeto o leitor. Mas gostaria de retirar uma conseqüência
dessa relação entre nossa formação romanesca e a matriz latifundiário-escravista
que enformou a nossa vida literária. A conseqüência que estou procurando retirar
talvez possa ser formulada nos seguintes termos: a experiência urbana figurada no
romance brasileiro, do século XIX até mais ou menos as duas primeiras décadas do
século XX, se caracteriza e toma sentido a partir de um contorno e de uma lógica
social que se define como dominantemente não-urbana, ou seja, a partir de uma
experiência social centrada no campo, na vida rural e nas relações de dependência.
Não se trata, portanto, de não haver experiência urbana nas narrativas de um José
de Alencar, de um Aluísio Azevedo e ou de um Machado de Assis; mas de se tentar
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compreender como a vivência encenada na cidade debate-se com uma forma estética
que a todo o momento está a anunciar, a revelar, em alguma instância de sua
composição, a compressão, o acanhamento, quando não um certo senso de disparate,
de incongruência, de desproporção dos elementos e das coisas ali em jogo.

Se não for forçar a nota, eu diria que boa parte do esforço dos nossos
ficcionistas do dezenove, consciente ou inconscientemente, pouco importa, foi dar
conta de exprimir uma experiência na cidade que se queria moderna, avançada -
numa palavra, de dar expressão a uma experiência que se pretendia aos moldes e à
norma burguesa de vida. Ao mesmo tempo, entretanto, a enunciação dessa
experiência mostra-se diminuída, amesquinhada, ou no mínimo relativizada, pois o
seu modo de ser não se define, em grande parte, na esfera da experiência a que
procura dar voz, ou seja, a do espaço urbano. Em sua quase totalidade, essa
experiência urbana, ficcionalmente representada, sofre os influxos de um andamento
social que pode-se dizer que “está fora dela”. Simplificando muito, digamos que a
experiência da cidade nessa ficção se produz fora da sua órbita na medida em que a
nossa experiência social, no conjunto, tem sua matriz prática engendrada no
latifúndio-escravista. Estamos aqui, me parece, diante de outro torcicolo cultural -
ou literário - para se usar uma outra imagem de Roberto Schwarz. Só que agora se
trata de um torcicolo interno, se assim posso dizer: sentados juntos a uma
escrivaninha em alguma cidade do país, geralmente no Rio de Janeiro ou em São
Paulo, nossos escritores procuravam olhar para a cidade, mas viam pulsar nela,
num mesmo passo, um travejamento de outra ordem, constituinte de uma certa
vivência urbana, mas ao mesmo tempo muito diferente dela.

Quando disse acima que esses romances podem dar feição a vivências na
cidade a partir de uma dicção narrativa que vai da experiência amesquinhada ao
disparate, não estou querendo imprimir, de todo, um juízo de valor a essas expressões
e, por extensão, aos romances que lhes possam corresponder. As relações entre a
forma romance que tenta captar e estilizar uma experiência social na cidade e o fato
de essa forma ser atravessada e sobredeterminada pela experiência histórica do
latifúndio e da escravidão não são boas nem ruins em si. Claro que isso parece ter
sido, por um lado, a base de muita frivolidade romanceada, do tipo A moreninha
aos romances empostados de nossa belle époque. Por outro, entretanto, quando
encontrou o talento de um escritor como Machado de Assis, que soube como ninguém
transformar essa espécie de desvantagem histórica em vantagem literária, armou-se
um ponto de vista literário poderoso. O Brás Cubas, de Machado, como personagem
e narrador, estrutura um ponto de vista de classe em que o “critério burguês, ilustrado
e europeu”, requerido nos salões cariocas, alterna-se com outro “emanado de nossas
relações sociais não-burguesas”, como observa o próprio Roberto Schwarz no estudo
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sobre este romance de Machado de Assis.2 Sob este aspecto, o romance Memórias
póstumas de Brás Cubas constitui uma espécie de ponto alto de resolução literária
disso que estou procurando mostrar neste primeiro instante: a dualidade de
perspectivas que enseja a representação ficcional de nossas primeiras vivências
urbanas formula-se, em Machado, com um vetor literário crítico desse processo.
Brás Cubas comete, sim, uma traição de classe: ao narrar-se, o personagem revela a
desfaçatez e as instâncias do arbítrio das classes dominantes.3 Só que a voz volúvel
do narrador machadiano procede, ainda, do latifúndio, da escravidão e de seus
correlatos, ainda que necessite para se constituir do quadro estreito e rarefeito de
uma certa paisagem urbana, que é por onde se movimenta a trama machadiana. Eu
diria, para sintetizar, que a ficção de Machado de Assis é ainda a encenação da
grande experiência do latifúndio intocado que transita pelas ruas ainda apertadas e
acanhadas da cidade.

Voltando para a observação que serviu como mote inicial deste estudo, talvez
já se possa, nesta altura, fazer a seguinte pergunta: se boa parte de nossa produção
ficcional - esta boa parte que vai dos primeiros momentos formativos de nosso
romance até os primeiros modernistas - foi produzida tendo como matriz de nossa
experiência histórica e mental esse latifúndio pouco modificado, em que momento
de nossa vida social a matriz histórica do latifúndio deixou de estabelecer as linhas
de forças dominantes de nosso andamento literário? Dito de outro modo, em que
instante a nossa experiência urbana ficcionalmente representada deixou de ser
engendrada por um latifúndio pouco modificado ou por instâncias não-urbanas,
por assim dizer?

Quero acreditar que a formulação dessa pergunta traz um problema de fundo
importante que merece ser explicitado. Se a diversidade de estilos e formas literárias
ao longo do tempo no país, ao contrário do que ocorreu na Europa, não refletiu de
fato transformações profundas na ordem social, nem por isso nosso sistema social
deixou de se modificar, inserido que estava na ordem mundial do capital. Neste
ponto, gostaria de sugerir uma hipótese para tentar explicar o modo como a
experiência ficcional urbana deixa de ser sobredeteminada pela experiência do
latifúndio. O que chamo de hipótese nem é minha e muito menos é original: seria o
esgotamento da experiência rural, latifundiária e patriarcal em si que redefine a
representação da experiência urbana em nossa narrativa. Estou chamando a atenção
antes de tudo, se não para o fim, pelo menos para o profundo esgotamento de uma

2 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades,
1990. p. 45.

3 Ibid., p. 78-79.
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experiência que é essa do latifúndio. Esgotamento esse que situo mais ou menos
nos anos de 1930. Pelo menos é por esse período que a nossa literatura vai tomar
consciência e vai dar expressão literária a essa virada que estou sugerindo. Nesse
momento, a experiência urbana na literatura brasileira se torna de fato relevante,
não tanto em razão do processo de urbanização e de modernização pelo qual as
cidades brasileiras estavam passando por essa época, mas muito mais em razão do
esgotamento ou da crise da experiência da vida rural. Esse esgotamento se torna o
eixo central da representação da nossa experiência urbana moderna na ficção e
talvez mesmo na poesia.

Penso que ao menos parte daquilo que Antonio Candido chama de fase de
pré-consciência do subdesenvolvimento, no seu ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento”, esteja relacionada a essa espécie de trauma histórico causado
pelo esgotamento da experiência da vida rural como definidora do campo de força
histórico e mental do país. Neste sentido, a passagem da consciência de país novo à
consciência de país subdesenvolvido, com o quinhão de pessimismo a que se refere
Antonio Candido4  neste último caso, me parece não somente determinada pela
reflexão que nossos escritores passam a fazer do país à luz da consciência do atraso
e do subdesenvolvimento, mas sobretudo por essa espécie de turning point histórico,
digamos assim. Se a paisagem nacional, ao longo de nossa história social, não se
configura por mudanças profundas, com transformações radicais na ordem social,
nem por isso essa paisagem deixa de se modificar, a seu modo e com uma feição
muito particular. Trata-se de uma mudança não da dinâmica de classes e das relações
sociais que a correspondem, mas de mudança de ênfase no andamento do processo
social como um todo que não pode mais se reproduzir predominantemente, ao menos,
pela matriz prático-histórico do latifúndio-oligárguico.

Arriscaria a dizer que a consciência moderna brasileira se configura a partir
da tomada consciência desse processo traumático. Tratar-se-ia, nesse instante, de
uma experiência que redimensionaria o passado histórico e o literário. Tem-se aqui,
a meu ver, uma dupla acumulação, histórica e literária, inextricavelmente
relacionadas, cuja resultante é aquilo que Antonio Candido chamou, no mesmo
ensaio, da criação de um mecanismo de causalidade interna. A idéia de um sistema
literário que se determina por relações internas diz respeito, segundo Candido, à
“capacidade de (se) produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelo

4 CANDIDO,  Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: Educação pela noite.  São Pau-
lo: Ática, 1987. p. 140-160.
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estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”, tornando “inclusive
mais fecundos os empréstimos tomadas às outras culturas”.5

Em síntese, pode-se dizer que a experiência urbana torna-se elemento ativo
quando a constelação desses aspectos históricos e literários articulados passa a
modular de modo determinante a nossa literatura. Isto é, quando a articulação entre
acumulação literária e acumulação histórica implica um redimensionamento de
mesma experiência histórica e literária.

As linhas gerais desse andamento na nossa literatura, que estou sugerindo
de modo muito genérico e esquemático, talvez nos permitam compreender alguns
aspectos importantes de obras de escritores que surgiram mais ou menos próximos
aos anos 30. Aspectos esses que talvez também estejam na gênese da composição
de alguns poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e mais
adiante João Cabral. Na prosa de ficção, ainda que com dicções narrativas e
perspectivas de mundo bastante diferentes entre si, algo da obra de Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Dyonelio Machado, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso reflete,
num conteúdo formalmente estruturado, o trânsito dessa experiência do esgotamento
rural que vai como que desembocar em representações diferentes da vida urbana
brasileira, as quais despontam gradativamente no horizonte.

Gostaria de destacar alguns traços, algumas características desta experiência
de trânsito. Se fosse possível resumir numa imagem a figura do sujeito ficcional
desta experiência, creio que ela está na imagem drummondiana do fazendeiro do
ar.6 Note-se que o espaço aparentemente livre para o qual se projeta esse sujeito -
uma espécie de não-lugar para o qual ele se lança ou se encontra, no ar - se contrapõe
fortemente à natureza, ao caráter substantivo que diz algo do seu ser ou de sua
posição de classe mesma - a sua condição de fazendeiro , de indivíduo ligado à terra,
à propriedade rural e a suas formas de pensar, de sentir e de se relacionar. Parece
relativamente claro que este sujeito se enuncia a partir do desenraizamento,
contraditório e paradoxal, de sua experiência social. Experiência essa (rural) que,
se deixou de vigorar no plano da vivência/experiência histórica concreta, sugere
não ter se esgotado como experiência intelectual e espiritual, como sentimento do
mundo. Disso resulta a figuração de uma trajetória pessoal e social de temporalidade
bifronte, contraditória e fissurada, a qual, como sugeri acima, já está presente na
constituição interna da imagem-síntese do sujeito ficcional que dá expressão a essa

5 Ibid., p. 153.
6 Roberto Schwarz já havia chamado atenção para a importância desse personagem na literatu-

ra brasileira no século XX, ao final do seu ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, In: O pai de família e
outros estudos. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. p. 92.
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experiência, o fazendeiro do ar. Essa experiência da temporalidade bifronte e
contraditória pode ganhar tintas mais explícitas num belo poema como “Episódio”,
do mesmo Drummond, que se encontra no livro a  Rosa do povo. Diz o poema:

Manhã cedo passa
à minha porta um boi.
De onde vem ele
se não há fazendas?

Vem cheirando o tempo
entre noite e rosa.
Pára a minha porta
sua lenta máquina.

Alheio à polícia
anterior ao tráfego
ó boi, me conquistas
para outro, teu reino.

Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao País Profundo.7

Já no plano da narrativa, esse entrecruzamento de temporalidades - um tempo
rural, residual, morto ou meio fantasmagórico, por um lado, e por outro um tempo
urbano, moderno - parece ser um dos aspectos constituintes de algumas obras de
ficção dos anos 30. Procurei analisar este problema num outro trabalho a partir do
exame das obras O amanuense Belmiro, de Cyro do Anjos, Angústia, de Graciliano
Ramos, e Os ratos, de Dyonelio Machado.8 Mas interessa sublinhar, para o que
tenho em vista, neste momento, que os sujeitos ficcionais destas narrativas, como o
sujeito lírico drummondiano, experienciam o mundo urbano como uma espécie de
exílio da vida, de inadaptação profunda à urbe. Não que em algum momento esses
personagens tenham tido um locus seu, que se traduzisse em sentimento de pertença.

7 ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 94.
8 Sobre o assunto ver O romance da urbanização, de Fernando C. Gil. Porto Alegre:

EDIPUCRS, 1999.
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Se por acaso este lugar existiu, na melhor das hipóteses, ele retorna como uma
espécie de lirismo escapista - vinculado ao passado rural -, mas sempre circunscrito
e referido ao emparedamento da situação do presente na cidade. O sentimento dessa
experiência pode ser sintetizada nas palavras do personagem Belmiro Borba, quando
ele diz: “Minha vida parou, e desde muito tempo me volto para o passado,
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi”.9 Esta mesma sensação
também pode estar presente em tom mais amargo e ressentido num personagem
como Luís da Silva, de Angústia, quando declara: “Entro no quarto, procuro um
refúgio no passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me inocência, estou meio um
molambo que a cidade puiu demais e sujou”.10

A minha hipótese, então, é a de que o aparecimento da experiência urbana
na ficção brasileira encontra-se como que cifrado a partir de signos que apontam
para a irrealização dessa experiência urbana.11 É uma experiência que surge, desde
o seu início, para não se constituir, ou melhor, é uma experiência que se enuncia a
partir de sua má constituição, de sua constituição problemática. Neste ponto, poderia
alguém contra-argumentar, de modo bastante plausível, que sujeitos cindidos,
“alheios a si mesmos e distanciados do mundo urbano que não reconhecem como
seu, mas como algo separado, estranho e hostil”,12 caracterizam mesmo o modo de
ser da experiência individual e social urbana, moderna e também contemporânea
dominado pelo capital e pela mercadoria, talvez desde a ficção de Balzac e a poesia
de Baudelaire. A objeção de um modo genérico é válida, mas estou tentando chamar
a atenção para o fato de que há aspectos específicos a considerar na formação e
expansão das sociedades urbanas e, por conseqüência, nas formas literárias que dão
expressão a experiências urbanas diversificadas.

Assim, vale sublinhar o seguinte ponto: a experiência urbana entrou em
nossa literatura sorrateiramente, pela porta dos fundos, como se ali não quisesse
estar ou ali estivesse a contragosto, dada menos pela expansão das formas de
sociabilidade e pelo ritmo da vida urbana e moderna, e muito mais pelo esgotamento
de nossa experiência oligárquico-latifundiária. Não para menos essa experiência
urbana dos anos 30, que diria inaugural, tem sua ambientação ficcional em capitais
de província, como, por exemplo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Maceió, e menos

9 ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. p. 15.
10 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. p. 16.
11 GIL, op. cit. p. 47.
12 BUENO, André. Sinais da cidade: forma literária e vida cotidiana. In: O imaginário da cida-

de. Brasília: Editora Universidade de Brasília/São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000. p. 89.
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em cidades que eram ou que se pretendiam metrópoles, como Rio de Janeiro e São
Paulo. A contigüidade de experiências históricas diversas, ou seja, a passagem de
uma experiência de mundo rural para um mundo urbano - que se articula numa
espécie de temporalidade dual sincronizada e articulada num mesmo espaço -,
associada a um fluxo externo de avanço e de modismos mais precário, parece
exacerbar o senso dos contrários dessa experiência social e literária nas pequenas
capitais de província. Curiosamente, ali onde nada parece acontecer, descortina-se
um lugar estratégico para se perscrutar uma experiência literária específica, que
também diz muito de uma certa recorrência do andamento de nossa história social.
No caso, trata-se da estilização de uma fratura histórica, em que o novo, o moderno,
em suma , aquilo que aqui se tem chamado de experiência urbana moderna entra
em cena, em nossa literatura, ao problematizar e tomar consciência de um campo de
experiência em liquidação. Ao falar da força residual desse passado (desse mundo
rural), essas narrativas estruturam, formalmente, em diferentes planos de sua
composição, a precariedade, a fragilidade constitutiva dessa mesma experiência
urbana como um tempo de experiência integrado à modernidade.

Pode-se dizer, portanto, que é a partir da figuração dessa fraqueza e do sujeito
ficcional que a encarna e a sintetiza que a paisagem urbana vai se mostrando como
elemento dominante em nossa imaginação literária. Fraqueza, bem entendida, da
qual emana a força estética de certas narrativas, uma vez que estiliza uma experiência
complexa e contraditória centrada na idéia e num sentimento de paralisia, de
imobilismo que vai caracterizar todo o andamento dessa prosa ficcional e, por
extensão, o cotidiano urbano de figuras como Belmiro Borba, Naziazeno Barbosa e
Luís da Silva, não podendo deixar de mencionar ainda, como espécie de prelúdio
deste processo, o personagem Isaías Caminha, de Lima Barreto.13 Ao contrário do
que supunham alguns de nossos vanguardistas de 22 e a contrapelo também do que
pode sugerir a lógica de certas formações urbanas modernas, nosso ingresso na
experiência urbana, no plano da ficção, não se deu sob signo da velocidade, do
dinamismo, da violência do movimento, da experiência do choque e do caráter
multiforme dessa experiência. De modo singular e paradoxal, a cidade instala-se na
nossa ficção para mostrar que todo o movimento no seu interior se traduz em efeito
de imobilidade e paralisia. Imobilidade que somente será rompida quando, algumas
décadas mais tarde, a porta da frente de nossa literatura urbana - e não só dela, claro
- for turbilhonada e arrombada de vez pelo que chamaria de experiência da

13 A respeito deste personagem, ver o artigo “Uma palha na cidade”, de Irenísia Torres de
Oliveira, neste dossiê.
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destrutividade, a qual está presente nas narrativas contemporâneas de Rubem
Fonseca, de Sérgio Sant’Ana, Dalton Trevisan e Murilo Rubião, entre outros. Mas
isso já é um outro capítulo desta mesma história.

RESUMO

Este trabalho analisa a especificidade da experiência urbana moderna no romance
brasileiro, localizando a sua entrada em cena na forma ficcional nos anos de 1930.

Palavras-chave: Romance brasileiro, experiência urbana.

ABSTRACT

This work analyzes the specificity of the modern urban experience in the Brazilian
novel, locating its entrance scene in the fictional form in the years of 1930.

Key-words: Brazilian novel, urban experience.
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