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SOB O VERMELHO DOS CRAVOS  DE
ABRIL – LITERATURA E REVOLUÇÃO

NO PORTUGAL CONTEMPORÂNEO

Under the red of the carnations of April –
literature and revolution in contemporary Portugal

Gerson Luiz Roani*

Ora passou-se porém
Que dentro de um povo escravo

Alguém que lhe queria bem
Um dia plantou um cravo.

Era a semente da esperança
Feita de força e vontade
Era ainda uma criança

Mas já era liberdade.

            José Carlos Ary dos Santos,
                 Obra poética.

Aqui/ do silêncio das gavetas/ da pátria amordaçada/
dos peitos desfeitos pelas torturas da pide/
subiu o clamor da liberdade/ floriu abril.**
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** Inscrição colocada, em 1984, no Aljube, edifício onde eram detidos os presos durante as

preliminares dos processos criminais contra o regime salazarista. Esse edifício encontra-se na rua de Augusto
Rosa, nas proximidades da Sé de Lisboa.
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As “revoluções”, sejam elas artísticas, sociais, religiosas e políticas, têm se
caracterizado, ao longo de toda a história humana, por deixarem, atrás de
si, rastros transformadores de variada ordem, alcance e intensidade. Nessa

direção, a Revolução dos Cravos, em 1974 representa, depois da instalação da
República, em 1910, o segundo acontecimento mais importante da História
portuguesa do século XX e, talvez, um dos mais importantes de todo o processo
histórico português, por causa dos desdobramentos e caminhos que ela suscitou e
tem, ainda hoje, originado.

Como acontecimento histórico, o 25 de abril transformou a vida de todos os
portugueses, modificando as instituições sociais e, sobretudo, influenciando o âmbito
artístico lusitano. A abordagem da produção literária portuguesa destes últimos 30
anos não pode prescindir de sondar o modo como esse acontecimento histórico
influenciou a atividade escritural dos autores lusitanos. Essa sondagem mostra-se
instigante, no caso da ficção portuguesa contemporânea, pois pode ser demonstrada
uma estreita vinculação das alterações sociais com a renovação do próprio percurso
artístico dos escritores portugueses anteriores e subseqüentes a 1974. A anulação
das amarras impostas à atividade artística implicou em uma nova organização
editorial, no apoio das novas entidades públicas à produção artística, na implantação
de prêmios literários e, principalmente, na livre manifestação dos autores,
anteriormente silenciados pelo antigo regime. Acerca dessas transformações recaídas
sobre a Literatura Portuguesa contemporânea das duas últimas décadas, Carlos Reis
escreveu o que segue:

O olhar que hoje podemos lançar sobre a ficção portuguesa
posterior a 1974 há-de ter em conta necessariamente a projecção
sobre essa ficção de tudo o que uma brusca mutação política
implica e, no seu contexto, as conseqüências arrastadas pela
supressão dos mecanismos repressivos que impediam sobre a
criação literária.1

Com propriedade, o teórico português explora a íntima vinculação existente
entre as transformações político-sociais ocorridas em Portugal, no ano de 1974, e a

1 REIS, Carlos. Romance e história depois da revolução – José Saramago e a ficção portuguesa
contemporânea. In: ENCONTRO DE PROFESSORES UNIVERSITÁRIOS BRASILEIROS DE LITE-
RATURA PORTUGUESA, 16, Porto Alegre. Anais... Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994. p.169.
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novíssima ficção lusitana das últimas duas décadas. Obviamente, poder-se-ia
estabelecer uma relação estreita de causa e efeito entre o novo cenário político e as
obras surgidas, posteriormente, sob tal influxo. Todavia, o estabelecimento dessa
relação imediata traz no seu núcleo a exclusão de outros fatores, inclusive anteriores
à Revolução, responsáveis pela pluralidade de vias ficcionais assumidas pelo
romance português pós-revolução. O excerto de Carlos Reis incide sobre a produção
literária contemporânea. Todavia, isso não reduz a Literatura Portuguesa
contemporânea a uma mera conseqüência das mudanças políticas ocorridas sob a
atmosfera libertária da Revolução. Devemos ter em mente que, se a Literatura
Portuguesa atual vive um período de efervescência, tal processo é tributário das
tentativas de inúmeros romancistas de todo o século XX português, os quais
pretenderam alcançar na prosa de ficção uma expressão genuinamente lusitana.
Esse esforço orientou a produção ficcional e crítica dos autores do Neo-realismo e
de muitos escritores das décadas de cinqüenta e sessenta. Todavia, é inegável que
esse esforço foi intensificado, tanto qualitativa, quanto quantitativamente, com a
eliminação dos mecanismos repressores que coibiam a produção artística lusitana.

A Revolução dos Cravos foi contada/cantada por inúmeros tipos de textos
que se configuram como testemunhos dos desdobramentos do acontecimento de
abril. Jornais, revistas, livros de testemunhos e obras historiográficas procuraram
descrever e, também, entender a dinâmica do processo libertário que desalojou do
poder uma ditadura de quatro décadas, promovendo a abertura democrática.

Em meio a essa ampla gama de textos sobre tal acontecimento, a Literatura
sob as formas da lírica, do romance e da dramaturgia transfigurou, na plenitude de
suas modalidades discursivas, esse delicado momento da recente História Portuguesa.
Cumpre mencionar que a arte literária não se limitou a realizar a mera representação
da revolução como evento transformador da sociedade portuguesa. O universo
literário captou, no advento desse novo tempo, a necessidade de repensar os caminhos
da expressão literária portuguesa, sobre a qual havia pairado, durante quase meio
século, o crivo de uma censura impiedosa e limitadora da livre expressão artística.
Ora, a desmistificação das amarras colocadas pela política salazarista ao labor
escritural de gerações de artistas ocasionou o empenho dos escritores lusos, quando
da derrocada do sistema repressivo, na realização de um compromisso revolucionário
atingindo as formas discursivas, os temas e as novas perspectivas criativas
descortinadas pela eliminação dos entraves impostos pela ditadura à atividade
artística. Na sua originalidade, na profundidade da sua percepção da realidade, na
visão privilegiada do autor, o texto ficcional pode levar a intuir a significação de
um momento histórico. Esta face da atividade do escritor e do seu produto, o texto
literário, fica mais evidente num regime de força, no qual a censura e o terror pairam
ameaçadores sobre o processo livre da comunicação.
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Essa problemática exige o retroceder a esse tempo anterior à Revolução,
sob o império da censura. De 1926 até 1974, o destino das produções literárias, em
Portugal, pode ser entendido a partir de três condições envolvendo as obras
produzidas. Estas podiam ser toleradas, proibidas ou mutiladas, dependendo do
arbítrio dos censores. O ato criativo via-se limitado, pois os artistas eram obrigados
a ter diante de si a consciência de que seu trabalho artístico e o seu destino como
escritores dependia daquelas pessoas encarregadas de analisar o produto final da
sua escrita: a obra destinada à publicação. Sob esse crivo humilhante passaram
escritores como Aquilino Ribeiro, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, Agustina
Bessa-Luís, José Régio, António Sérgio, Maria Teresa Horta, José Cardoso Pires,
Agostinho da Silva, Irene Lisboa, Fernando Namora, Maria Judite de Carvalho,
Isabel da Nóbrega, Urbano Tavares Rodrigues, Jorge de Sena, Isabel Barreno, Miguel
Torga, Alves Redol, Sophia de Mello Breyner Andresen, entre outros.

Se não bastasse a censura estabelecida pela ditadura, todo escritor colocava
diante de si o censor imaginário que condicionava e coibia a liberdade criativa.
Esse procedimento angustioso sintomatiza o temor não do que a censura proibia,
mas do que ela poderia proibir, quando a obra fosse posta ao obrigatório julgamento
prévio. A censura intimidava os intelectuais e a sociedade, disseminando o medo
sobre as possíveis conseqüências de qualquer ato reprovável à política oficial. Era
o recurso ao “medo”, do qual falou José Régio com ironia:

O medo é que guarda a vinha diz-se. Em grande parte, tem sido
o medo que tem guardado a actual situação. Pode, ainda, ser o
medo quem melhor a defenda. Não só em Portugal como em
quaisquer países onde um regime conquista o poder pela força,
e pela força impera, esse poderoso inimigo da alma se agigantou
a ponto de tapar todo o horizonte.2

“O medo é que guarda a vinha”, escreve José Régio, evidenciando a apreensão
a cercar a produção escritural portuguesa. Os escritores não sabiam quando uma
obra podia ser proibida, ou mesmo destruída pela censura, sob os mais diversos e
banais pretextos. A publicação de obras e de representações teatrais deveria ter o
aval dos censores. Uma prática corrente era a apreensão e destruição de livros,

2 RÉGIO, José apud AZEVEDO, Cândido de. Mutiladas e proibidas. Para a história da censu-
ra literária em Portugal nos tempos do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997. p. 14.
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vitimando os autores e as editoras. Esta realidade infame marcou quase meio século
do panorama literário português. Escrever significava predispor-se a enfrentar
condições muito penosas. A ação da censura aprofundou o isolamento dos escritores,
chegando ao absurdo de agir sobre o escritor, enquanto indivíduo, e não sobre o
texto produzido. A instituição censorial e o regime político que garantia a sua
sustentação recorreram, variadas vezes, às medidas repressivas extremas, como a
prisão de escritores, críticos literários, jornalistas e professores universitários. Sobre
essas sombras a envolver a criação artística, registrou José Cardoso Pires, a quem,
como se sabe, a censura não conseguiu limitar ou anular o poder de fabulação
artística, revelado em suas engenhosas narrativas:

Entrava no detalhe individual, no pormenor privado e na
provocação psicológica, de modo a condicionar o escritor e a
impor-lhe o isolamento. A publicação de uma fotografia, a simples
referência do seu nome em qualquer noticiário era
cuidadosamente meditada. À crítica desfavorável à obra do
escritor maldito, o Gabinete da Censura dava-lhe curso livre. À
que o elogiasse punha-lhe o carimbo da proibição. Inversamente,
ao literato de confiança deixava passar o elogio e cortava o
pormenor negativo – e assim, dicotomizando, distorcendo, a
censura impunha uma “imagem oficial” do escritor e redigia, ela
também, uma versão apócrifa da Literatura portuguesa.3

Nunca será possível investigar o alcance e os efeitos da ação da censura
portuguesa, no que diz respeito à criatividade dos escritores e pensadores portugueses,
ao longo de meio século de existência do Estado-Novo. Todavia, esse panorama de
limitações e repressões oferece vias para o entendimento da renovação literária
portuguesa em todos os gêneros discursivos e do novo país que a revolução de 74
mostrou e forjou. Esse retrocesso, explorando, brevemente, os meandros da censura
salazarista, evidencia a Literatura Portuguesa tentando superá-la, durante quase
cinqüenta anos de História Portuguesa, denunciando as contradições da vida social
portuguesa, por intermédio de uma linguagem velada, artificiosa e alegórica.

3 PIRES, apud AZEVEDO, op. cit., p. 22.
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Se, por um lado, é visível a efervescência criadora da Literatura Portuguesa
atual, personificada pelo aparecimento de novos nomes artísticos no cenário literário
lusitano, por outro lado, não deve ser olvidado que, junto com esses talentos recentes,
aparecidos após o 25 de abril, despontam também os escritores mais antigos, cujas
obras expressam a continuidade das produções desenvolvidas nas décadas anteriores,
marcadas pelo confronto e pelas tentativas de sobrepor a criatividade ficcional à
repressão ditatorial.

O advento de um novo tempo ficcional possibilitou a emergência de
realizações ficcionais inéditas, muitas das quais impedidas de vir à luz pelos
mecanismos da censura. A abertura democrática revelou autores fecundos, os quais
o estado salazarista procurou calar ou submeter às diretrizes ideológicas do regime
institucionalizado.

Ingenuamente, poder-se-ia pensar que a produção literária das gerações
anteriores a 74 teria sido empreendida sob a égide de uma aparente “liberalidade”
do regime. Acerca disso, cumpre registrar que as gerações anteriores não se
mostraram colaboracionistas com as propostas políticas do Estado Novo salazarista.
Em suas obras, ansiaram por uma real restituição das liberdades individuais e
políticas. Os autores dessas gerações lançaram, ainda, as bases estéticas para a
renovação literária ocorrida nas décadas de setenta, oitenta e noventa, sob o signo
da abertura política, cultural e de integração com a nova Europa.

Estas gerações demonstram o empenho da palavra artística de sobrepor-se,
pelo velamento metafórico discursivo, às limitações claras ou às artimanhas
silenciosas que a máquina repressiva impunha à atividade artística. Isso reitera a
veracidade de que a Literatura, quando bem dita, ultrapassa, em qualquer tempo e
lugar, o abismo que separa o desejo individual e a opressão institucionalizada.

Inúmeras obras portuguesas, anteriores ou posteriores à Revolução dos
Cravos, podem ser lidas sob o prisma da liberdade seqüestrada, a qual ganhou
inúmeras expressões simbólicas na poesia, nas formas narrativas e na dramaturgia.
Se durante quarenta anos a ideologia totalitária do salazarismo expandiu seus
tentáculos opressivos por todos os setores da realidade portuguesa, a Ficção recusou
o peso dessas limitações, violentando e denunciando os mecanismos opressores,
através da criação de um discurso velado, mas nem por isso menos eficiente do que
a denúncia aberta e destemida. Tal discurso, além de garantir a sobrevivência da
atividade escritural, era a metáfora desse tempo de trevas vivido por todos os que
estavam envolvidos com a prática literária: autores, leitores, críticos literários,
teóricos da literatura e editores. Durante quase meio século, a ideologia salazarista
aprimorou o seu arsenal repressivo, tentando neutralizar aquela atividade escritural
que não partilhava do caráter corporativo e unificador do Estado Novo, mas advogava
a liberdade de pensamento e de ação em todas as esferas e setores da vida lusitana.
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A Literatura Portuguesa desse período esmerou-se por enxergar e revelar,
para leitores atentos e conscientes, pedaços de verdade nos absurdos da patética
experiência fascista lusitana. De Miguel Torga a Alves Redol, de Agustina Bessa-
Luís aos fragmentários textos de um Almeida Faria, de um Fernando Namora a um
José Cardoso Pires, a ficção portuguesa examinou a tragédia recaída sobre Portugal,
com a implantação do Estado Novo. Em suas páginas, os autores denunciaram a
separação entre a sociedade portuguesa e o ideal social estabelecido pelo regime
dominante, caracterizando a experiência num mundo em que a dominação ideológica
procurava fazer de todos, indistintamente, prisioneiros. Paradoxalmente, nesse
período impregnado de exclusão, de repressão, torturas e censura, a Literatura
Portuguesa, contemplada em suas várias gerações até a recente produção artística
nascida sob o influxo do vermelho dos cravos de 74, impugnou os obstáculos
impostos, magistralmente, nas imagens da ficção.

A mirada sobre esse percurso escritural da Literatura Portuguesa revela, na
base da reflexão de Eduardo Lourenço, que os processos de repressão, bem como
as revoluções, que os eliminam, estimulam o imaginário coletivo, no qual a repressão
e o subseqüente processo revolucionário ocorrem.4 A constatação do filósofo
português aponta para a singularidade da revolução portuguesa. Com o seu advento,
Portugal passou a viver em uma espécie de embriaguez, pois todas as expectativas
e esperanças do porvir lusitano foram depositadas no desdobramento do processo
libertário.

Esse momento de fulgor representou uma metamorfose radical de todas as
instituições portuguesas. No que tange à Literatura, os três anos que imediatamente
sucederam a revolução caracterizaram-se por um silêncio que não significou
indiferença, mas cautela, quanto aos rumos do processo deflagrado em abril de 74.
Essa cautela pode ser entendida pela ausência de publicação de obras expressivas,
nesses anos. Nesse horizonte, poder-se-ia argumentar que tal carência vinculava-se
à atuação persecutória da censura. Com a eliminação dos entraves utilizados para
coibir a publicação literária, deveriam ter aparecido, rapidamente, as “obras
engavetadas”, esquecidas ou proibidas pela ditadura. Entretanto, não foi isso que
aconteceu, pois como escreve Lourenço, “a Revolução de Abril, para aquelas
gerações, que durante décadas, de modos diversos, a haviam sonhado, chegava,
enquanto acontecimento libertador de pulsões criadoras, realmente tarde”.5

4 Cf. LOURENÇO, Eduardo. Literatura e revolução. In:___. O canto do signo. Existência e
Literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994. p. 292-301.

5 Ibid., p. 293.
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O que se vislumbra através dessa constatação de Lourenço? O pensador
detectou que, para a maioria dos autores lusitanos, o processo revolucionário não
alterou, substancialmente, os seus projetos artísticos específicos, os quais já vinham
sendo empreendidos antes da liberdade oficial.

Que projetos artísticos são esses? Os daqueles autores já conhecidos e lidos,
antes do 25 de abril, apesar das limitações políticas. Nesse momento, em que o
povo português vivenciava a troca de uma ordem nefasta por outra democrática, o
momento revolucionário não lhes alterou as cosmovisões artísticas, no que diz
respeito às formas, às temáticas e às reflexões acerca do literário, evidenciadas em
suas escritas. Para autores com um lugar garantido no âmbito da Literatura Portuguesa
da época, tais como Fernando Namora, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira, Maria
Velho da Costa, Agustina Bessa Luís, Nuno Bragança, José Cardoso Pires e Almeida
Faria, a revolução significou um momento de expectativa, de espera atenta e, mais
ainda, de amadurecimento do que já estava sendo empreendido.

Claro está que, no momento mesmo em que a revolução transcorre e se
consolida, apareceram obras de qualidade literária duvidosa, marcadas por uma
grandiloqüente e panfletária exaltação do novo tempo português. Essas obras refletem
os desdobramentos da revolução e não conseguiram elevar-se acima da mera
representação factual, incapazes de revelar qualidade estética. O surgimento desse
tipo de produção ficcional é natural no âmbito artístico pois,

Entre a realidade sócio-histórica e os seus reflexos artísticos há
uma indispensável relação, mas o itinerário desta relação nunca
é linear. O caminho artístico não acerta maquinalmente o passo
pelo processo social; às vezes precede-o, outras afasta-se dele –
e raramente coincide em pontos essenciais.6

Seja como for, a revolução instaurou o desafio. Qualquer que fosse o caminho
trilhado por ela, haveria para a cultura portuguesa um antes e um depois de abril.
No caso dos escritores antigos e dos novos, a situação criada pela liberdade exigia
a continuidade da atividade escritural. Essa idéia de continuidade desmistifica a
idéia de fronteira temporal estabelecida com a abertura de 74 em relação ao período
literário precedente. O ingresso em um novo tempo da História Portuguesa não

6 EMINESCU, Roxana. Novas coordenadas no romance português . Lisboa: ICALP, 1983. p.
12-13.
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significa, no caso da Literatura, rompimento abrupto e definitivo com as produções
literárias passadas. A “fronteira temporal” não é inexpugnável, mas maleável às
trocas e às reflexões sobre a produção ficcional portuguesa no período anterior e na
fase pós-revolução. Segundo Roxana Eminescu, o novo cenário ficcional português
estabelece em relação ao passado uma fronteira temporal que funciona como um:

...nexo, pois o novo nasce do velho, o que tomou hoje a forma
dum núcleo, ontem, ou ante-ontem ainda não passava duma
sombra. Os escritores de hoje não nasceram ex-nihilo, vêm de
longe, dos anos passados, do tempo remoto de toda a literatura.
Assim, referidas ou aludidas, obras anteriores a esse ano
constituem o pano de fundo obrigatório do discurso sobre o
romance português atual. (...) Reatar o fio a partir de 1974
significa, de facto, que vai tratar-se dos elementos estruturais da
narrativa portuguesa que tomaram relevo, que se tornaram
privilegiados, nos últimos anos, aproximadamente.7

O fragmento da lusitanista romena destaca a idéia de um continuum, a fim
de caracterizar a ficção portuguesa contemporânea. O fluxo criador da atualidade
não anula os projetos literários elaborados no período anterior à revolução, além de
determinar que as circunstâncias e sendas políticas não foram as únicas responsáveis
pelo novo cenário literário português.8

Essa continuidade é sintomatizada por criações que passam a explorar os
infernos do pesadelo extinto com as suas limitações, interdições, censura, guerras
africanas, exílio e imigração forçada. Como se vê, os temas veiculados pelo lavor
artístico espelham e reconstituem as experiências vividas pelos escritores e pela
população portuguesa, cuja livre expressão era impensável no período de trevas.
Esses novos artifícios ficcionais suprem a falta de um tipo de exercício escritural
que, durante a ditadura, era inviável ou que era empreendido sob o signo do
hermetismo e da linguagem alegórica. Acerca desse novo panorama criativo, o
diagnóstico de Eduardo Lourenço expressa que

7 Ibid., p. 10-11.
8 O estudo de Roxana Eminescu surge na seqüência do importante estudo de MACHADO,

Álvaro Manuel. A novelística portuguesa contemporânea. Lisboa: ICALP, 1977. 95 p. Nesse livro, Macha-
do estudou a produção romanesca lusitana dos anos trinta até a década de setenta. Quando Eminescu se
refere ao conceito de “contemporâneo”, ela tem em vista as obras escritas entre 1974 e 1984. No mapeamento
feito pela autora, escapam os escritores novíssimos, entre eles, José Saramago.
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A importância do momento revolucionário, após o vazio
imaginante natural dos começos, foi a de descobrir diante de
todos – velhos ou novos autores, um espaço, aberto um horizonte
efetivamente liberto, com a sua angústia necessária, com o seu
desafio em termos não codificados como os do jogo conhecido
da antiga atmosfera.9

O comentário de Eduardo Lourenço focaliza as circunstâncias em que os
escritores portugueses encontraram-se envolvidos com as abruptas transformações
políticas de 74. Como já vimos comentando, no que concerne à Literatura, essas
mudanças implicaram na eliminação do entrave representado pela censura. A
eliminação da prática censorial colocou os artistas literários diante de um horizonte
efetivamente aberto. É essa abertura que trouxe no seu desenrolar a angústia acerca
da execução artística de que nos fala Lourenço. Por que angústia, se a cultura portuguesa
encontrava-se, agora, livre de amarras e de ameaças ao pleno e livre trabalho da Arte?
Ora, se durante a repressão, os criadores obrigaram-se a lançar mão de uma linguagem
cifrada, hermética e alegórica, projetando a Arte literária acima do âmbito medíocre e
limitado que a política previa para ela, a Revolução estabelece a necessidade de “falar”,
em oposição ao silêncio castrador imposto anteriormente.

Assim, são criadas obras, nas quais são traduzidas as aventuras e desventuras
coletivas e individuais das últimas décadas. Essas produções proporcionam, num
momento inicial, um processo de redescoberta da sofrida realidade lusitana, de auto-
conhecimento coletivo, abrindo as possibilidades para a posterior revolução escritural,
renovadora das formas e dos conteúdos, que teria lugar nas duas décadas subseqüentes.
O olhar atento sobre o desenrolar dessa ficção nos últimos anos constatará que poucas
literaturas nacionais podem se orgulhar de um surto de engenhosa novidade tão intenso
como o que se verifica na ficção portuguesa de hoje.

É neste cenário renovado, a partir de 1974 e no caudal de um processo de
renovação ainda em curso, que certas presenças se impõem, em função da
originalidade trazida pelas suas criações ficcionais. Nessa direção, é possível detectar
algumas tendências recorrentes na ficção lusitana da atualidade.

Uma das tendências mais expressivas da nova ficção romanesca portuguesa
pode ser identificada com um conjunto de obras cujos universos ficcionais são
construídos mediante a tematização da sangrenta guerra colonial mantida por
Portugal, na África, de 1961 até 1975, quando, por fim, os povos africanos

9 LOURENÇO,  op. cit., p. 299.
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conquistam suas independências nacionais, após, pelo menos, três séculos de
ininterrupta ocupação e exploração portuguesa. A crua representação dos
acontecimentos relativos ao envolvimento de Portugal com as guerras pela
descolonização africana, confere a tais narrativas traços de vigoroso imediatismo,
pois transfiguram com uma veemência testemunhal, beirando a revolta, as ações
colonialistas, violentas, preconceituosas e repressivas da política lusitana, não só
em relação aos africanos insurrectos, mas também em relação ao próprio povo
português, o qual arcou com imensas perdas financeiras e humanas, em nome de
uma quimera imperial que as outras nações não reconheciam e condenavam. Essa
política portuguesa em relação à África acentuou o isolamento português no cenário
internacional, mas, paradoxalmente, forneceu ao arbitrário regime estabelecido no
poder um dos seus esteios de sustentação, durante décadas. As circunstâncias
históricas comprovavam que essa desgastada idéia de império não possuía mais
qualquer razão de ser, pois nunca chegou a existir como assevera Eduardo Lourenço:

Assim, nasceram e se desenharam sobre o rosto de uma África
mais vaga do que a lua esses espaços compensatórios da pequenez
metropolitana, espaços vividos e reais para os colonos, mas
puramente fictícios, não só para o cidadão comum do Porto ou
de Lisboa, como para muito dirigente, que do Terreiro do Paço
os governava por telepatia. Em tempos de irrealismo histórico
intenso como foram os do último regime, esta estranha relação
entre Metrópole e pseudo-império, deu origem a uma das mais
grotescas mitologias colonialistas de que há memória.10

A feição testemunhal dessas tessituras ficcionais não poderia ser revelada
de outra forma, considerando-se que esses autores, revoltadamente, transfiguram,
sob a ótica da reinvenção, as suas vivências pessoais de participantes efetivos desse
processo sangrento que, no final do século XX, insistia na subjugação e restrição da
liberdade das nações africanas de Língua Portuguesa. Os temas apontados como
característicos desses textos aparecem nas ficções de um João de Mello, de um
Fernando de Assis Pacheco, de um Cristóvão Aguiar e, sobretudo, nos romances do
celebrado António Lobo Antunes, que tem feito do horror experimentado pelos
portugueses, na África, um dos seus caminhos criativos prediletos.

10 LOURENÇO, Eduardo. “Réquiem” para um império que nunca existiu. In: ___. O fascismo
nunca existiu. Lisboa: Dom Quixote, 1976. p. 99.
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Os textos dos artistas citados reiteram que a História da Guerra Colonial
Portuguesa está, ainda, para ser feita, pois o que os impulsiona a trilhar essas veredas
temáticas é o fato de que Portugal não faz e não problematiza essa História e, até
agora, tem feito tábua-rasa e pouca coisa tem sido dita e escrita. Sob esse prisma,
haveria uma vontade intrínseca aos portugueses de não falarem da barbárie
vivenciada em terras africanas. Em função desse silêncio, só a Ficção se aproximaria
da realidade acontecida. O primeiro dos autores destacados, o açoriano João de
Mello insiste na existência de um coeso grupo de escritores portugueses e africanos
preocupados em recuperar a brutalidade desse passado afro-lusitano recente, que
está mergulhado em um silêncio desolador, o qual impede a assunção de episódios
sangrentos, figuras históricas e situações que, para benefício de uma consciência
histórica madura e interventora precisam ser apontados e discutidos.11

Nesse cenário literário novíssimo, são narrativas revolucionárias, não só
quanto à temática, mas, sobretudo, quanto à linguagem usada, as que exploram o
campo da escritura feminina. A menção às autoras Maria Velho da Costa, Teolinda
Gersão, Maria Gabriela Llansol, Eduarda Dionísio, Wanda Ramos, Luísa Costa
Gomes, Olga Gonçalves, Lídia Jorge, Helena Marques, Clara Pinto Correia, Maria
Ondina Braga, sublinha a preocupação com a engenhosidade discursiva, remetendo
para uma inovação formal operadora de diluições na conformação habitual dos
gêneros literários. A essa deliberada renovação formal, enlaça-se a emergência do
feminino na ficção. As vozes emergentes destas produções revelam-se,
assumidamente, femininas, traduzindo a revolta e a denúncia contra a globalidade
de um sistema, no qual as mulheres figuraram num plano assinalado pela submissão.
São criações exorcizadoras de um universo português masculino que, ao longo de
oito longos séculos, condenou as mulheres à dor, à exclusão, à amargura, à violência
e à desigualdade. Procura-se superar, através do “dizer-se” na escrita, tudo o que
representou agressão e obstáculo à liberdade e ao salto criador da mulher, como voz
de tonalidade autônoma e diferente em relação ao discurso codificado pelo homem.
Discurso que não lhe serve, por não conseguir traduzir anseios, expectativas e uma
peculiar visão das coisas, que só pelo feminino podem ser sentidos e, conseqüen-
temente, verbalizados.

As produções desses autores e autoras vinculados, respectivamente, à
representação da Guerra Colonial Africana ou à sintomatização do universo feminino,
apontam, ainda, a emergência de uma invariante nos horizontes criativos trilhados

11 Acerca dessa questão pode-se ler: MELLO, João de. Os anos da guerra, 1961 - 1975 - Os
portugueses em África. Lisboa: Dom Quixote, 1988. (2 volumes).
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pelos escritores lusitanos: a presença ou a intenção de fazer a História, mediante a
Ficção. Os criadores que aderem à exploração dessa invariante no âmbito ficcional
fazem da História o traço estruturante dos seus projetos ficcionais.

Poderíamos, inclusive, ir mais longe e afirmar, sem receio de cair em erro,
que é nessa presença da História, em termos de resgate, representação e
problematização do passado português, que reside o mais expressivo “sintoma” da
ficção portuguesa atual.12 Isso é facilmente constatável, quando considera-se, com
a atenção que merecem, as obras de Almeida Faria, José Cardoso Pires, Mário
Cláudio, Álvaro Guerra, Mário Ventura e, principalmente, José Saramago. Tais
autores, bem como aqueles outros vinculados à Geração da Guerra colonial e ao
campo da escritura feminina, investem na escrita de uma História transfigurada
com vestes ficcionais, através do resgate dos episódios relativos à trajetória histórica
portuguesa, ao longo de oito séculos de vida nacional. Essas produções são marcadas
por uma acentuada vinculação à realidade social, cultural, histórica e ideológica
portuguesa. Os romances surgidos sob o crivo desse desejo de revelação da História
impõem ao leitor, sobretudo ao português, diretamente envolvido com a matéria
histórica apontada, uma série de questões incontornáveis, as quais acabam por
conferir à escrita romanesca nuances crítico-combativas. De acordo com Álvaro
Cardoso Gomes, as narrativas portuguesas são combativas, pois revelam, de modo
similar à ficção latino-americana, uma forte consciência dos problemas sociais,
políticos e identitários de Portugal, enquanto processo histórico.13

Esse pendor crítico-combativo manifesta-se mediante questões subliminares
despontadas na leitura desses romances: como explicar que de senhores do mundo,
nós, portugueses, tornamo-nos uma nação pobre, humilhada e destinada a figurar
como coadjuvante no certame dos demais povos? Como nos deixamos submeter,
durante quase cinqüenta anos, por uma ditadura fascista, que nos impediu a livre e
plena manifestação da vida? Como entender que, numa Europa civilizacionalmente
avançada, sejamos um povo inculto, atrasado e sem tradição crítica, científica,
filosófica e historiográfica de peso?

12 Cf. ROANI, Gerson Luiz. No limiar do texto: literatura e história em José Saramago. São
Paulo: Annablume, 2002. Sobre essa questão ver ainda do mesmo autor: ROANI, Gerson Luiz. A história
comanda o espetáculo do mundo: ficção, história e intertexto em O Ano da Morte de Ricardo Reis de José
Saramago. Porto Alegre: PPG/LETRAS-UFRGS, 2002. 378 p. (Tese de doutorado em Literatura Compa-
rada).

13 Cf. GOMES, Álvaro Cardoso. A voz itinerante: ensaio sobre o romance português contempo-
râneo. São Paulo: EDUSP, 1993. p. 83-84.
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Tais questões corporificam-se em romances reveladores de uma acentuada
preocupação documental, fingindo ou tentando transfigurar ficcionalmente costumes,
mentalidades, dados e acontecimentos que procuram criar no leitor a sensação de
estar em contato com um discurso pautado por um “pacto de veracidade”, como
menciona Maria Lúcia Lepecki, ao estudar a narrativa lusitana atual.14 Por trás desse
“pacto de veracidade”, ou da incorporação da História, está o desejo de preencher
falhas, vazios e silêncios, tornando a narrativa uma expressão de séculos de
convulsões e modificações radicais na sociedade portuguesa. Assim, a arte do
romance sob os mais diversos autores, estilos e posturas ideológicas exprimirá a
intenção de traduzir todos os passos e descompassos da sociedade portuguesa.15

Essa transfiguração da matéria histórica por inúmeros romancistas portugueses
geraria, como seria de supor, obras de nítida inclinação realista, pois, nelas, a linguagem
se esforçaria para traduzir o mais fiel possível a realidade transtextual, no caso o
universo dos fatos históricos, que lhe serviu de base e “presidiu” a confecção discursiva.
Ora, esse efeito é só aparente, porque o resgate e a verbalização do real no terreno
ficcional implica, aqui, o investimento na experimentação da linguagem artística, na
inovação discursiva e na busca de novos caminhos e perspectivas para aquela escrita
romanesca que percorre as sendas da História.

Esse investimento na experimentação escritural, na problematização acerca
da representação do acontecimento histórico na malha ficcional de inúmeros
romances portugueses deste final de século, condiciona e revela um outro traço
recorrente na ficção portuguesa atual: a valorização da fabulação narrativa, da
metaficcionalidade, da intertextualidade e do diálogo do sistema literário com outras
áreas de conhecimento e outras artes. Essa dimensão inerente à construção do
discurso ficcional é percebida por Maria Alzira Seixo nos seguintes termos:

...proceder a uma miscigenação de modos numa proposta de
abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a uma
euforia de escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente
desiguais. Adquire um peso teórico-prático impressionante a

14 Cf. LEPECKI, Maria Lúcia. O romance português na busca da história e da historicidade. In:
Le roman portugais contemporain. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian/Centre Culturel Portugais, 1984.
p. 13-21.

15 Cf. GOMES, op. cit., p. 84.
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noção de “escrita”, e como “textos” (encarados enquanto
urdiduras de escrita) se consideram a maior parte das obras que
então vem a lume.16

É inevitável, a partir da citação de Seixo, não pensarmos na recente Literatura
Portuguesa como um texto infinito, amalgamador da tradição literária portuguesa
do passado com a urgência e o dinamismo do espírito contemporâneo. Na esteira
desse raciocínio, a Literatura Portuguesa contemporânea é vislumbrada como um
terreno fértil de manifestações literárias, cujas diferentes nuances e tendências
artísticas configuram-se como uma malha extensa, composta de diferentes
intersecções, pontos e linhas. Essa imagem do sistema literário lusitano como uma
ampla tessitura, lembra-nos a oportuna lição de Roland Barthes acerca das
manifestações literárias e, particularmente, o efeito almejado pelo texto ficcional
ao lançar teias, fios enredadores sobre o leitor:

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz,
se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste
tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele...17

“O sujeito se desfaz no texto”, escreve Barthes, discorrendo sobre a aliciadora
sedução que a escrita literária instaura. Com base nisso, a aproximação ao âmbito
literário português faz perceber que grande parte da sedução causada pelos textos
portugueses provém do envolvimento, nem sempre fácil, do leitor com temas e
argumentos de construção narrativa, oriundos da História lusitana, mas também,
com uma variada gama de realizações textuais, integrando vários níveis de fabulação
textual, fundindo gêneros, como a prosa e a poesia, multiplicando temas e situações,
problematizando, ficcionalmente, a temporalidade e investindo, ainda, numa
discursividade fantástica, maravilhosa e insólita, que não esconde a sua proximidade
e afinidade com as melhores realizações da Literatura Latino-americana.

16 SEIXO, Maria Alzira. Ficção. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 78, p. 32-42, mar. 1984.
17 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1996. p. 83.
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Em A palavra do romance, Maria Alzira Seixo aprofundou esses aspectos das
realizações escriturais lusas, unindo a textualidade à auto-referencialidade que a
escritura romanesca passa a adotar, em Portugal, nas últimas décadas.18 Isto é, os
romances adotam como traço distintivo a liberdade e a autonomia em relação a uma
mimese estrita. Ou seja, nesse processo, o real é diluído e transformado em função da
fabulação empreendida. Traços como a metaficcionalidade, o narcisismo da escrita, a
autoconsciência discursiva, a valorização do jogo, além da intromissão de uma marcante
e insinuante subjetividade minam ou corroem qualquer compromisso desses textos
com uma mimese do real no sentido especular. A Ficção afirma-se como jogo,
envolvendo o autor, o leitor e o universo que o presidiu. E se estamos falando dela
como exercício lúdico, ela pode adotar uma independência mais ampla em relação ao
real, subvertendo-o, modificando-o de acordo com as intencionalidades escriturais.

Em que consiste esse mostrar ou exibir a atividade enunciativa? Basicamente,
que o discurso revela ou manifesta os seus próprios recursos expressivos e
fabulatórios. No romance, as máximas possibilidades do código lingüístico são
testadas, problematizadas e criticadas na busca do texto novo. Como escreve Manuel
Gusmão, o discurso vislumbra a textualidade como “assunção plena da voz poética,
como trabalho que mostra, inscreve, figura e diz, na obra, a enunciação poética que
a constituiu”.19

Essas tendências esboçadas acerca do romance português contemporâneo
podem ser detectadas exemplarmente na obra de José Saramago. Sempre envolvido
com a vida política de Portugal, após 1974, o romancista passa a se situar
literariamente ao lado desses autores que vivenciaram a revolução e que procuram
imprimir às suas obras um traço combativo, crítico, experimentalizante e reflexivo
em relação à nova realidade portuguesa e aos novos caminhos abertos para a produção
artística. Nas suas narrativas, percebe-se um empenhado trabalho de resgate e de
problematização da matéria histórica pelo universo ficcional, mas, sobretudo, uma
perspectiva irônica e subversiva em relação ao discurso literário, historiográfico e
político. Na verdade, a obra saramaguiana reinventa a matéria histórica, não numa
perspectiva nostálgica, mas de forma consciente e crítica. Em outras palavras, a
interlocução entre a História e a Ficção promove a fusão da autoconsciência e da
auto-reflexividade metaficcional com o aproveitamento de elementos do universo
historiográfico.

18 Cf. SEIXO, Maria Alzira. Alteridade e auto-referencialidade no romance português de hoje.
In:___. A palavra do romance: ensaios de genologia e análise. Lisboa: Livros Horizonte, 1986. p. 21-27.

19 GUSMÃO, Manuel. Linguagem e história segundo José Saramago. Vida Mundial, Lisboa,
n.10, p. 12-15, nov. 1998.
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O romance consagra-se como o espaço da imaginação e da palavra, buscando
apreender, na rapidez fulgurante do tempo, um rosto de Portugal que a Literatura e
a História forjaram, ao longo dos tempos, mas que cabe ao texto novo revisitar e
atualizar, como provocadora e instigante forma de repensar a identidade portuguesa
e de projetar um futuro que, pela sua indefinição, é dramático e impronunciável.

RESUMO

Este artigo analisa alguns aspectos criativos do romance português
contemporâneo, surgido após a Revolução dos Cravos de 1974. Com base nessa intenção,
contata-se que há uma profunda vinculação entre as transformações políticas ocorridas
em Portugal, após 1974, e a produção artística lusitana das últimas três décadas. Com a
Revolução dos Cravos, a arte literária portuguesa empreendeu a revisitação crítica dos
seus caminhos artísticos, sobre os quais havia pairado, durante meio século, a ação da
censura salazarista. Com a liberdade, a Literatura Portuguesa passou a viver um período
de notável efervescência criadora. No âmbito da produção narrativa, podem ser percebidas
tendências marcantes do romance português, tais como a tematização da Guerra Colonial
mantida por Portugal, na África, a emergência do feminino no campo da escritura literária
e, sobretudo, a transfiguração e reescrita da História pela Literatura.

Palavras-chave: romance português, Revolução dos Cravos, História, censura,
salazarismo.

ABSTRACT

This article analyzes some creative aspects of the contemporary Portuguese novel,
came up after Clove Revolution in 1974. Based on that intention, it is verified that there
is a profound  link between political transformation occurred in Portugal after 1974 and
artistic Portuguese production of the last three decades. With the Clove Revolution,
Portuguese literary art undertook the critical revisit of its artistic pursuits, upon which
had hovered during half century, the action of salazarist censorship. With liberation,
Portuguese literature came to live a period of notable creative effervescence. In the
ambit of narrative production, it can be noticed remarkable tendencies of the Portuguese
novel, such as the theme of Colonial War kept by Portugal in Africa, the emergency of
feminism in literature and, moreover, the transfiguration and rewriting of History through
literature.

Key-words: Portuguese novel, Clove Revolution, History, censorship, salazarism.
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