ANA C., A CRITICA POR TRAS DA POESIA
Ana C., the critic behind poetry

Annita CostaMalufe’

Navarro,

Te deixo meus textos pdstumos. SO te peco isto: nao
permitas que digam que sdo produtos de uma mente
doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo
biografilico. Ratazonas' esses psicélogos da literatura
—roem o que encontram com o fio e o rango de suas
analogias baratas. Ja basta o que fizeram ao Pessoa.
E preciso mais uma vez uma nova geracgéo que saiba
escutar o palrar dos signos.

R?

m dezembro de 1982, Ana Cristina Cesar publica os poemas de A teus pés,

juntando ao novo livro os trés primeiros que haviam sido productes inde-

pendentes.® Em outubro de 1983, menos de um ano depois, € lancada a
segunda edic¢éo de seu livro. No dia 29 deste mesmo més, Ana Cristina, aos 31 anos
de idade, decide colocar um ponto final a sua vida, saltando do apartamento dos
pais no Rio de Janeiro.

* Doutorandaem TeoriaLiterdria, IEL, Unicamp.

1 Grafadocomo nooriginal: “ratazonas’ e néo “ratazanas”.

2 Poema-correspondéncia de Ana Cristina Cesar, sem data. Manuscrito divulgado na exposi-
¢80 “Em MemériadeAnaCristinaCesar (junho/1952 — outubro/1983)”, no Instituto MoreiraSalles(IMS)
do Rio de Janeiro, em outubro de 2003. Poemaintegraasecéo 5, “copias’, da pasta-arquivo onde a poeta
guardava os originais e rascunhos de seus poemas. Arquivo pessoal de Ana C. no IMS, referéncia do
documento: MACC 272-177.

3 Emordem cronoldgica: Cenasdeabril (1979), Correspondéncia completa (1979) e Luvasde
pelica (1980), republicados pela Editora Brasiliense juntamente com o Gltimo A teus pés (1982), que leva
onomedo livro.
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Como escapar dessa imagem da autora que se interpde entre o leitor e 0
poema? Cabe-nos escapar? E esta mesma pergunta, cabe-nos, ainda, fazé-1a?

Vinte anos passados, A teus pés encontra-se atualmente na 12.2 edi¢éo e
seria dificil dissociarmos sua repercussdo e o desfecho tragico de sua poeta. Fato
gue rendeu, como seriade se esperar, diversosartigosemjornaiserevistas, inclusive
durante muitos anos apds o suicidio. Causa ou conseqiiéncia, a maior parte do que
hoje encontramos de Ana C. —jeito que ela costumava assinar —foi publicado apés
sua morte: ensaios e artigos criticos nos volumes Escritos no Rio* e Escritos na
Inglaterra,® republicados no livro Critica etradugéo; rascunhos e poemas guardados,
desde quando tinha9 anos, no livro Inéditos e disper sos; correspondéncias pessoais
em Ana Cristina Cesar, Correspondéncia incompleta;® o fac-simile de um caderno
seu de desenhosfeitos durante sua estadianal nglaterrano pequeno livro Portsmouth-
Colchester, encadernado com espiral; a reedi¢do do ensaio Literatura ndo é
documento,” e alguns poemas traduzidos por ela durante seu curso na Inglaterra,
onde obteve o grau Master of Arts (1979-1981), todos em Critica e tradugéo.

Como se v&, uma extensa obra péstuma cerca Ana C., poeta que se tornou
uma espécie de mito romantico da poesia brasileira contemporéanea. Neste sentido,
as fotografias suas que sempre acompanham a maioria dessas publicagdes, bem
como os artigos de jornais e revistas, e até mesmo a homenagem recém-realizada
pelo Ingtituto Moreira Salles com uma exposi¢do composta em sua maioria por
fotografias suas as mai s diversas (em meio aa guns poucos rascunhos e documentos
pessoais), tornam-se verdadeiramente embleméticas. Bela, jovem, precoce, AnaC.
sefoi, talvez cedo demais parasentir os ecos que suapoesiafaria, independentemente
de qualquer desfecho de sua vida pessoal.

Encontramos hosso ponto de partidanaquel e desgjo bem expresso naspaavras
deAnaC. queabrem o presentetexto: como evitar asleiturassimplificadaseinférteis,
gue se apegam umapretensa” psicologia’ do autor? Como fugir do tal “obscurantismo
biografilico” ? Partimos de umadesconfiangade que essas perguntasta vez ndo tenham
sido suficientemente feitas — ou quem sabe precisemos insistir ainda mais, para que
de fato possamos escutar “o parar dos signos’. Para que, enfim, possamos ler um

4 A primeiraedicdo de Escritos no Rio foi publicadaem 1993.

5 Publicado primeiramente em 1988.

6 Esseslivros péstumosdeAnaC. foram organizados por seu amigo e poetaArmando Freitas
Filho, sendo que Ana Cristina Cesar, Correspondéncia incompleta, também conta com a organizag&o de
Heloisa Buarque de Hollanda, uma das quatro amigas destinatérias de suas cartas e sua orientadora no
Mestrado em Comunicagéo naUFRJ.

7 Este Ultimo é uma pesquisa sobre documentérios de obras e autores de literatura, resultante
de seu Mestrado em Comunicagdo naUFRJ (1979), que configurou o Gnico outro livro, além de A teus pés,
editado por elaem vida
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poema enquanto poema: plano composto por palavras, plano que dispara sensagoes,
produz efeitos e ndo falatério revelador de confissdes intimas.

Provavelmente as mais interessantes pistas para a leitura dos poemas de
AnaC. possam ser dadas por elamesma. Ana C. pensou suapoesia, pensou literatura,
fez critica, estudou tradugéo e, como podemos notar no conjunto de seus escritos,
isso tudo participava, € muito, da sua criagéo literdria. Em seus ensaios e artigos
criticos encontramos uma tedrica bastante consistente, levantando quest8es que
nos parecem fundamentais para a leitura de seus préprios textos. Como nos diz T.
S. Eliot: “Possivelmente, amaior cota do labor de um autor ao executar a sua obra
€ um trabalho critico”.2 Ao criar, o poeta coloca em agdo sua habilidade critica,
avalia seus procedimentos, estabelece par@metros, faz comparagdes, aciona seu
conhecimento historico, literério. Esse exercicio critico eraconsciente paraAnacC.,
que, apds concluir o Mestrado em Comunicagdio naUFRJ, embarcou paraalnglaterra
para um curso de tradugdo literaria na Universidade de Essex, onde obteve o grau
deMaster of Arts. Ali, viu aoportunidade de “ enfim estudar teorid’, como podemos
ler em uma de suas cartas publicadas em Correspondéncia incompleta.

Para quem conhece seus poemas, 0s ensaios criticos sdo uma boa
oportunidade para entender melhor como ler aqueles textos que muita gente, a
primeira vista, acaba tendo como estranhos, quase herméticos, ndo-senso etc. E a
critica especializada ndo esta fora disso. Ha tanto quem acredite que os textos de
AnaC. ndo passam defluxo natural do inconsciente—amaneirasurrealista— quanto
guem a leia como uma poeta simbolista, procurando significados ocultos,
estrategicamente codificados por tras das palavras.

Ofato éque, tanto pelasuahistériapessoal, quanto pel o seu modo de escrita,
Ana C. oferece um prato cheio para quem busca na literatura um espelho da
intimidade do autor. Textos em forma de di&rios, cartas, tom de confidéncia, temas
comjeito deintimidade: AnaC. diziabrincar propositadamente com esse desegjo do
leitor, puxando até o limite sua curiosidade, insistindo em uma escrita que parece
esconder segredos intimos de mulher. O que poderiafornecer mais el ementos para
0 desgjo de se enxergar 0s textos como expressao, traducdo de seu estado de alma?

AnaC. deixa claro que os diarios — que compdem praticamente inteiro seu
livro Luvasde pelica e parte do seu Cenas de abril® —ndo sdo seus, massim, diérios

8 ELIQT,T. S. Ensaiosdedoutrinacritica. Tradugéo: Fernando deMello Moser. Lisboa: Gui-
maraes Editores, 1997. p. 43.

9 Como salientado em nossaintroducéo, Luvas de pelica e Cenas de abril, assim como Cor-
respondéncia incompleta, sdo os trés livros que Ana C. publicou em edi¢do independente. Mais tarde
reuniu no livro A teus pés— no qual também constam os poemas do préprio A teus pés.
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inventados: “Se vocé vai ler esse didrio fingido, vocé ndo encontra intimidade ai.
Escapa’. E continua: “(...) a intimidade... ndo é comunicavel literariamente. A
subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo se coloca na
literatura” .*° Ficcionando correspondéncias e didrios, €la “ brinca diretamente com
0 que chama de ‘ obscurantismo biografilico’”,** como remarca Flora Sissekind.
Tal qual concebia Fernando Pessoa, trata-se de uma intimidade forjada, um
verdadeiro fingimento.

ConformeAnaC., aindaque o poeta possa partir de umaemocao vivida, um
fato particular intimo, para escrever, esta suaintimidade pessoal s é tomada como
uma espécie de material bruto, sobre o qual seré necessério trabal har, empregando
o que elachamade“olhar estetizante”. Paraela, nessa operagéo obrigatéria parase
produzir o texto literério, ndo ha como ser fiel ao sentimento inicial, ainda que
assim se desejasse. Nesse sentido, 0 autor precisa se desgarrar de seus sentimentos
pessoais, se abrir ao texto, aquela nova realidade que ele esta construindo com a
escrita. O escritor deve mesmo “morrer”, enquanto sujeito fixo e fechado em suas
crengas e obsessdes pessoais — s assim ele da a luz ao texto: “Em todo texto, o
autor morre, o autor danga, e isso é que da literatura’,*? acreditava ela.

Com aidéia da morte do autor, Ana C. aproxima-se de uma concepgéo de
literatura que nos remete a uma corrente de pensadores contemporaneos paraquem
a literatura ndo é o lugar da afirmagdo, mas antes, da desconstrucéo do sujeito.
Lembremos de Roland Barthes, em seu célebre “A Morte do Autor”:®® a escrita
como adestruicdo detodavoz, detodaorigem e a constitui ¢do de um espaco neutro
dalinguagem; aescritacomecacom amorte do autor. Nestaconcepcdo daliteratura,
ndo setratamais de um sujeito que se afirma no texto, mas antes, de um sujeito que
se desfaz paradar voz apropriafaa.

Ha um didlogo de Ana C. com correntes que poderiamos chamar de “mais
radicais’ dacriticaliteraria, nas quais destacariamos nomes como Jacques Derrida,
Barthes, e, sem dlvida, o escritor e fil6sofo Maurice Blanchot. Ou antes disso: ha
um didlogo de AnaC. com todo um pensamento fil oséfico bastante contemporaneo,
sobretudo agquele que atualmente poderiamos associar, depois de Nietzsche, aos
filésof os franceses Gilles Deleuze e Michel Foucault — todos autores que constam,

10 CESAR, AnaCristina. Critica e tradugdo. S&o Paulo: Atica, 19993, p. 259.

11 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordemn&o merisque nada. Rio de Janeiro: 7L etras, 1995.
p. 41.

12 CESAR, op. cit, p. 266.

13 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor dalingua. Tradug&o: Anténio Gongalves.
Lishoa: Edigdes 70, 1987. Traducdo de: L e Bruissement delaLangue, 1984. p. 49-53.
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com livros lidos e anotados por ela, em sua biblioteca particular (que se encontra
em seu acervo pessoal sob responsabilidade do Instituto Moreira Salles do Rio de
Janeiro desde 1999).

O real do poema

Mais do que um fingimento. Ao nos remetermos as cartas ficticias e diarios
forjados de Ana C., talvez ndo fosse suficiente nos atermos aidéia dos heterénimos
de Fernando Pessoa. Ai ainda poderiamos supor a existéncia de uma “verdadeira”
intimidade para além das personas criadas pelo poeta. Mais exato seria nos
lembrarmos do que diz Deleuze acercadasimagens naliteraturade T. E. Lawrence,
incluindo aquela que o escritor constréi de s mesmo: ndo caberia entender
imagens como “mentirosas’, ou falsas, uma vez que elas ndo se reportam a uma
realidade preexistente. “ Trata-se defabricar o real endo deresponder aele” ,* retifica
Deleuze.

N&o importase haum verdadeiro real que se encontrafalsificado no poema,
0 que importa é que haum real fabricado no poema. O texto como afabricacdo de
um real; eis 0 que era o poema, e, mais amplamente, a literatura, paraAna C. Por
tras de tudo o que podemos ler em seus textos tedricos, e também em suas cartas,
encontramos este preceito basico: o texto literario é sempre, enfaticamente,
construcdo, e construcdo de realidade. Ou seja, ele ndo é representacdo de uma
realidade outra— sgja ela do exterior, do mundo, das coisas, ou mesmo do interior
daquele que o escreveu — mas constitui em si uma realidade. N&o ha modelo e
copia, ndo ha representacdo de um ideal, mas apresentacdo de um real inédito, um
universo proprio e autbnomo do texto.

A poesia surgida em meados dos anos de 1970, a poesia marginal de que,
de certa forma, Ana Cristina fez parte, teria nascido dentro desta concepgéo, do
texto literério como construcéo e ndo representacdo, ao seu ver. Uma poesia mais
proxima da alegoria do que do simbolo, literatura que “sabe que nédo esta
simbolizando algumainefavel verdade sobre 0 mundo, que ndo esta abarcando um
simbolo inexprimivel”.** Ana C. afirma que, nesta poesia, ndo ha “saudosismo”,
ndo hamais a preocupacdo com umadistanciairrecuperavel entrelinguagem ereal.
Desde Walt Whitman esta teria deixado de ser uma questéo para a poesia

14 DELEUZE, Gilles. Critique et clinique. Paris: Les Editions de Minuit, 1993. p.149.
15 CESAR, op. cit., p.163.
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contemporanea: “ Poeticamente a questdo da representagdo como distanciamento é
abolida na euforia revolucionaria da poética de Whitman”, poética que “rompe a
metafisicaqueimpde e choraadistanciaentre o mundo e alinguagem” ¢ argumenta
elaem outro artigo.

E como se ndo houvesse mais lamento por esta distancia, ou desgjo de
reunificagdo, reunido por meio da poesia, como um “retorno ao (tero” tal qual
quereriam os poetas metafisicos. Pelo contrério: essa distancia € incorporada ao
poema, ao seu tom, ao seu tema, e é tomada com alegria, despojamento. Desse
modo, 0 poema deixa de buscar a fidelidade com o vivido, ndo almeja imitar o
mundo, trazé-lo para a linguagem, e assim: “O poeta pode representar, fingir
descaradamente; ndo tem mais um compromisso com uma Verdade, n&o se propde
a simbolizar um inefavel e preexistente sentir ou existir’.*” O texto assume-se
enguanto produtor de realidade, criador — de povos, culturas, vidas — e ndo apenas
criatura: “o poema € uma produgdo, um modo de produzir significago mediante o
fingimento poético, e ndo uma nobre tradugdo do indizivel” .28

Na literatura esta seria a novidade incorporada por Malarmé, com a
instauracdo de uma poética que volta nosso olhar para o corpo da linguagem, em
seu infinito desdobramento sobre s mesma. Com seu poema “Um coup de dés”,*°
Mallarmé teria, segundo Octavio Paz, encerrado o periodo da poesia simbolista e
aberto o da poesiacontemporanea. Foi como se el e trouxesse atonao principio que
guiaria a literatura a partir de entdo, pelo menos enquanto intengdo, ao ver de
Foucault: a escrita liberada da fungéo de expressar o mundo e a realidade — fosse
elaexterna ou interna ao autor — e voltada para a linguagem nela mesma.

Com isso, sdo abertas as portas para uma nova compreensao da literatura,
aquela que a enxerga como ago que subverte a linguagem, que quer dar-lhe uma
novafuncdo. Ndo maisaquelade explicar, indicar, representar, informar, significar,
mas enfim, como salienta Octavio Paz, a funcdo de apresentar: “O verso (...) ndo
representamas apresenta. Recria, revive nossaexperiénciado real” .2 Escrito améo

16 Ibid., p. 252.

17 Ibid., p. 164.

18 Id.

19 Célebre poema de Mallarmé que, no Brasil, foi traduzido como “Um lance de dados’, por
Haroldo de Campos. Campos, Pignatari e Campos, Mallarmé. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002.

20 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos |11 — estética: literatura e pintura, misica e cinema.
Traducdo: InésAutran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2001. Titulo original em
francés Dits et écrits, 1994. p. 222.

21 PAZ, Octavio. Sgnosemrotagéo. Traducdo: Sebastido Uchoal eite. Sdo Paul o: Perspectiva,
1996. p. 46.
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por AnaC., napaginade rosto do exemplar de Signos emrotagdo de suabiblioteca
particular, encontramos destacado este trecho do livro na sua anotagéo: “ O poema
Nn&do representa: apresenta’.

Palavraviva

Apresentar, tornar presente: é também com esta idéia que nos deparamos
guando Deleuze fala sobre a pintura de Francis Bacon — a qual ele dedica um
verdadeiro tratado sobre a sensacdo, Francis Bacon, Logique de la Sensation. A
pintura de Bacon néo representa o mundo, ndo conta uma histéria ou ilustra uma
paisagem, mas apresentaasforgas, mostra-as aos nossos olhos. O trabalho de Bacon,
segundo Deleuze, consistiriaem presentificar osfluxos agindo nas coisas, nos seres
do mundo. Em outras palavras. em tornar visiveis forgas invisiveis. Apresentar,
presentificar, por exemplo, aforca de um grito, ou afor¢a que deforma um corpo.
Pintar o som de um grito é bem diferente de pintar umacenade horror, umacenade
guerra— agui estariamos no campo da representagdo, com uma intencéo narrativa,
figurativa. Enguanto que, a0 pintar um grito, a0 pintar um som o0 que estamos
fazendo? Estamos tornando visivels forgas ndo visivels, estamos dando corpo a
algo incorporal.

Deste paralel o com a pinturade Bacon, podemaos pensar que o poema, Como
apintura, ndo nasce daimposi¢éo de formas de expressdo a matérias vividas, como
afirmao proprio Deleuze acercadaliteratura.??2 Mas nasce da captacdo de forgas do
real. Poema que fabrica e apresenta um real, que se mostra como um objeto de
linguagem independente, como diz Blanchot: “(...) um potente universo de palavras
cujas relacbes, a composi¢ao, os poderes, afirmam-se, pelo som, pela figura, pela
mobilidade ritmica, num espaco unificado e soberanamente auténomo” .= Universo
formado por palavras que ndo servem paradesignar algo ou dar voz aalguém, “mas
tém em si mesmas seus fins’ .2* O poema é aquele onde, para Blanchot, o mundo e
os seres, distanciados, se calam e sO ha o ser da palavra: apenas alinguagem fala.

Do texto literario enquanto objeto de linguagem independente, um universo
autbnomo, decorre a constatacdo: o poema € um ser real, e como tal, € capaz de

22 DELEUZE, Critiqueet clinique, p.11.

23 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Tradugo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. Tradugéo de: L' Espace Littéraire, 1955. p. 35.

24 |d.
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interferir no mundo, nas pessoas, nos corpos, como qualquer outro objeto da
realidade. E o que constata Deleuze acerca das figuras de Bacon que, ao tornarem
presentes as forgas do real, agem diretamente sobre o sistema nervoso.?® Tal é a
violénciadasensagdo, em contraposi ¢do aquelado sensacional, do fato representado.

Reportemo-nos ao caso de Ana C.: como reza 0 senso comum arespeito do
poeta e do poema, poderiamos facilmente conceber seus textos como relatos,
confidéncias. Como ja destacamos, muito afeita a forma do diério e da
correspondéncia, Ana C. pode levar aos desavisados a esta leitura que enxerga nos
textos literarios a narragéo de fatos de umavidareal, como se ai houvesse a busca
deumarepresentagdo daintimidade. Teriamosai aviado sensacional, o que Deleuze
diz quanto apintar acenade horror, figurativizar. O escritor como aguele que conta
suas cenas particulares, suas crises, seus proprios “horrores’, para aproveitarmos o
paralelo com Bacon. Entretanto, acreditamos que este caminho, tantas vezestomado
pelamidianadivulgacdo daocbrade AnaC., jahaviasidoinvertido de anteméo pela
prépria poeta, tanto por aquilo que podemos ler em seus artigos e ensaios, como
pela poténcia contida em seus poemas e prosas poéticas.

Nesse sentido, ao falarmos da poética de Ana C., falamos da palavra viva,
palavra que criarealidades, que é um disparador de mudancgas no mundo dos seres
viventes, atuando, como diz Del euze, diretamente sobre o sistemanervoso. O poema
de Ana C. deve ser visto como um ser com vida prépria, autdbnoma, que visa a
interferir sensorialmente no mundo, nas pessoas, Nos corpos, como qualquer outro
objeto real. Um pouco do que ela diz acerca da poética radical de Whitman. Ao
comentar umatradugdo do livro Folhasdarelva,® AnaC. apontaque, nele, Whitman
teve aintengéo de fazer “(...) um livro materialmente presente que diz ser o préprio
poeta’ .2’ Poema que questiona sua natureza de texto e se quer corpo tétil, sonoro,
visua:

No final-despedidae chave de L eaves os Grass, elechegaadizer
queaquelendo éumlivro: * Sou eu quetu abragasequeteabraga,
e mergulha com delicia nos bragos de quem o |é — ou sgja, de
guem o toca.?®

25 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, logique de la sensation. Paris: Seuil, 2002. p. 43.

26 WHITMAN, Walt. Leavesof grass. NovaYork: TheModern Library, 1921. AnaC. escreveu
umaresenha parao Jorna do Brasil sobre umatraducéo do livro de Whitman, com selecdo de Geir Cam-
pos, intitulada Folhas das folhas darelva, EditoraBrasiliense.

27 CESAR, op. cit., p. 252.

28 Id.
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Da constatagéo de que “todo texto desgjaria ndo ser texto”,® jando resta
um lamento, um choro pela unidade perdida, mas sim, uma grande liberdade, uma
alegria. A liberdade de se poder dizer einventar tudo, criar arealidade que se quiser,
justamente porque o real do texto é de outra ordem — ou justamente porque o texto
é texto. Assim, é neste paradoxo que residiria o texto literario, neste limite em que
€le escancara seu desgjo de ser algo paraalém de palavras, “ eu caio das paginasem
teus bragos’, e, ao mesmo tempo, afirma este mesmo desejo nas proprias palavras,
s6 pode nelas afirmé-lo.

Trata-se do texto como afirmagdo sensual, sensoria e, a0 mesmo tempo,
espaco livre, em que tudo pode existir. O real do texto € ilimitado, ndo se apega a
restri¢do do possivel, comportao impensado, o nuncavisto, afabulagdo. Nareaidade
criada pel o texto, podemos vomitar coel hinhos, como no conto de Jlio Cortézar,®
ou ainda, sermos capazes de tocar as palavras, senti-las escorrer, nos molhar, ou
molhar a paisagem, como em:

“as palavras escorrem como liquidos
lubrificando passagens ressentidas” 3

Na realidade que a escrita constréi, 0 poema pode nos ferir tal qual uma
faca:

“olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que néo sgja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas'*

Temos um embate de corpos: o corpo do poema, por um lado, o corpo que
sente, por outro; um corpo de sensagBes que os atravessa, uma mistura de corpos,
dereais: o real do poema, do texto, papel etinta, o real dagente, carne e 0sso, o red

29 Ibid., p. 266.

30 CORTAZAR, Jilio. Carta a uma senhorita em Paris. In: . Bestiario. Tradugdo: Remy
CorgaFilho. So Paulo: Edibolso, 1977. Titulo original em espanhol Bestiario, 1951.

31 CESAR, AnaCristina. Inéditos e dispersos. S&o Paulo: Atica, 1999b. p.87.

32 CESAR, AnaCristina. Ateus pés. Sao Paulo: Atica, 1999. (Cenasde abril).
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criado pelo poema, sua fabulagdo, sua criagdo de reais impossiveis. O corpo do
poema surge explicitamente como provocador de sensaces, de efeitos sensiveisno
corpo dequem |, efeitostdo reaiscomo um filete de sangue nas gengivas. O poema
criaessereal que éfeito de palavras, umarealidade propriaalinguagem que ressoa
na realidade das pessoas. Tipo especia de linguagem que se assemelha aquela de
que se servem os enamorados: “A linguagem € umapele: esfrego minhalinguagem
no outro. E como se eu tivesse palavras a0 invés de dedos, ou dedos na ponta das
palavras’,* declara Barthes em seus Fragmentos de um Discurso Amoroso.

O nao-dito

Acreditamos que todas estas idéias sdo ainda mais relevantes ao nos
depararmos com os textos fragmentarios e disparatados de A teus pés, seu Ultimo
livro, e Unico publicado por editora — reunindo os trés anteriores de edicao
independente: Luvas de pelica, Correspondéncia completa e Cenas de abril.
Dedocar aleitura paraumaconcepcdo do texto como ndo-representacdo éimportante
ao lermos poemas que imitam cartas (como € o caso do Correspondéncia completa)
ou diarios (em Luvasde pelica e Cenasde abril). Mas setornaaindamais premente
quando nos defrontamos com a desmontagem destes géneros operada em A teus
pés. Ali, além de utilizar formas que nos remetem aestas escritas“ intimas’, AnaC.
ousa mais, fragmenta mais, como se fizesse uma verdadeira colagem cifrada de
frases vindas de diversos lugares.

O que temos no fim sdo textos aparentemente desconexos, cheios de saltos,
de versos que parecem ndo se encaixar. E muita coisa ainda com carade diario, de
correspondéncia. Resultado: a impressdo de que ha segredos escondidos nas
entrelinhas, simbolos a serem decifrados, siléncios que suspendem o entendimento
e agucam a curiosidade: o que ela esté querendo dizer? Entretanto, parece ndo ser
bem essaaperguntaaser feita. Segundo AnaC., ndo setrata de fazer umaliteratura
de entrelinhas. Esses vazios, saltos, siléncios, espagos em branco seriam o que ela
define como o “ndo-dito” do texto literario, algo que difere bastante do que
usualmente se entende por “entrelinha’. Acompanhemos Ana C.:

33 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Traducdo: Horténsia dos Santos.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. Traducao de: Fragments d’ un Discours Amoureux, 1977. p. 64.
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A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui
escrito outra, e 0 autor esta insinuando uma terceira. N&o tem
insinuagdo nenhuma, ndo. (...) Eu acho que, no meu texto e acho
gueem poesia, emgeral, ndo existeentrelinha. (...) Existealinha
mesmo, 0 verso mesmo. O que é uma entrelinha? Vocé esta
buscando o qué? O que ndo esta ali

Nao: ndo busquemos o que estd oculto no papel, no sentido de um significado
fixo, escondido entre as linhas, codificado. O poeta ndo busca colocar simbolos no
papel, como sinais nas placas de transito: uma coisa substituindo outra, uma coisa
remetendo a outra especificamente determinada. Napoesia, tal qual a concebe Ana
C., ndo hasimbologiaaguma, os elementos utilizados nos textos ndo estdo ocupando
“lugar de” ou representando algo. Questionada por alguém da platéia, no debate
editado em Critica etraducao, arespeito do que elaquisdizer com apaavra“pato’
em um de seus poemas, Ana Cristina enfatiza: “Pato, por acaso, € um significante
gue puxa muitos outros (...) Quanto mais puxar melhor (...) Ndo vou dizer nunca
paravocé o que, paramim, o simbolo do pato significa...”.*

Tal éanaturezado que nosdiz Ana C.: ndo busguem “o que eu quis dizer”,
0 que escondi por tras das palavras. Nao ha uma tradugéo para, por exemplo, a
palavra “contramdo” no poema/prosa “Mocidade independente”: “(...) Voel para
cima: é agora, coragao, no carro em fogo pelos ares, sem uma graga atravessando o
estado de S&o Paulo, de madrugada, por vocé, efuriosa: € agora, nestacontramao”.%
O que seriam interpretacdes que procurariam um significado para o termo, como
por exemplo aludi-lo ao movimento subversivo, ou crer que €lainsinuou que os
jovens andam na contramao etc. As interpretacGes psicol égicas, que procuram no
texto ocultamentos da intimidade do autor, iriam em direcgo semelhante a esta.

No lugar disso, 0 ato deleitura consistiria basicamente no que elachamade
“puxar o significante”, ou sgja, ir fazendo associagdes as mais diversas einesperadas
acadavez: “Ler émeio puxar fios, endo decifrar”.3 Aspalavrasdevem ser encaradas
como significantes nbmades, que migram a cada leitura, ou sgja, significantes com
significados multiplos, méveis, abertos. Paraela, alinguagem poéticando pretendia
“dizer algo”, fazer literatura ndo € comunicar, ndo consiste em passar uma
informacdo, transmitir palavras de ordem. “Tem um lado grilante dapoesia. Elando

34 CESAR, Criticaetraducao, p. 262-263.
35 Ibid., p. 264.

36 CESAR, Ateuspés, p. 44.

37 CESAR, Critica etraducéo, p. 264.
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comunica’,* ndo do modo que nossafalaou que o jornal comunicam. Eisum ponto
central paraAnaC.: a poesiarevela mas ndo comunica.

Assim, no lugar de uma literatura de entrelinhas, Ana C. acredita no ndo-
dito daliteratura, um ndo-dito pertencente aprépriamaterialidade textual. Enquanto
a entrelinha remete a uma insinuagdo escondida, um “querer dizer sem dizer”,
trazendo embutida uma concepgdo da poesia como veiculo de comunicagdo (de
significados, sentimentos, segredos), 0 ndo-dito € aguele que pertence ao préprio
texto, e ndo remete aalgum objeto externo originario. Por isso, trata-se de um néo-
dito enquanto questdo literaria, que ndo se confunde com intengdes pessoais do
autor, nem segredos de suaintimidade, nem tampouco com aclausuradasimbologia
Seria antes um ndo-dito da liberdade: justamente esses espacos em branco, esses
siléncios em torno das palavras, que as dotam deinfinitos “fios’, agueles que cada
leitor irApuxar acadavez. Asbrechasquearejam o verso e abrem-no apossibilidade
das imprevistas associacoes.

Para fugir da identificagdo roméantica, das leituras correntes da poesia
enquanto reflexo do mundo interior, Ana C. acreditava ser preciso “ser iniciado em
literatura’, o que ndo parecia significar para ela a necessidade de uma grande
“erudicdo”, mas antes, aapreensdo sensivel da poténciade um texto poético de nos
abrir novosterritorios, de noslevar parafora: “Vocé podeter lido um ou dois[poetas]
ejésacar o queépoesia: queapoesiaéum tipo deloucuraqualquer. E umalinguagem
gue te pira um pouco, que meio tetirado eixo”.* A poténcia de nos desestabilizar,
tirando-nos dos ei xos costumeiros: tai apoesiae suaforgaparaAnacC., tai achance
de nos desvencilharmos, quem sabe, de uma concepgdo limitada da poesia como
representacao.

RESUMO

O artigo discute d guns pontos do pensamento critico dapoetacariocaAnaCristina
Cesar, tendo como foco sua concepcdo de poesiae literatura. Nosso objetivo é fornecer
subsidios, a partir da propria autora, para se perceber o engano de certas leituras que
usaram vincular estreitamente sua obra e sua biografia, alimentando uma identificagdo
romantica do senso comum. Essas leituras sdo alimentadas por dois fatores: o suicidio

38 Ibid., p. 270.
39 Ibid., p. 267.
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da autora aos 31 anos de idade e o fato de ela ser dona de uma escrita que remete a
escritos intimos, como o didrio e acarta. Em nosso estudo, tentamos mostrar o quanto as
reflexBes de Ana C. se afinam com alguns importantes pensadores contemporaneos,
como Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Roland Barthes, especia mente no que concerne
auma concepcdo da arte como ndo-representacado.

Palavras-chave: Poesia, Ana Cristina Cesar, critica literéria.

ABSTRACT

The paper discusses some aspects of Ana Cristina Cesar’s critical thinking,
focusing on her view of poetry and literature. Our goal isto provide some foundation to
the argument that readings of her poetry based on a dose link between her work and her
biography, thus fostering a common sense romantic identification, are mistaken. Such
readings emerge from two facts: her suicide at the age of 31 and the fact that her writing
reflectstheintimacies present in diaries and letters. In this paper, we attempt to show the
extent to which Ana Cesar’s reflectionsare in harmony with those conveyed by some
significant contemporary scholars, such as Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Roland
Barthes, particularly in reference to aview of art as non-representation.

Key-words. Poetry, Ana Cristina Cesar, literary criticism

RESUME

Cet article discuse certains points de la pensée critique de |a poéte cariocaAna
Cristina Cesar, en tenant par focus sa conception de poésie et littérature. Notre objective
¢’ est defournir quel ques subsides pour percévoir, apartir de ses écrits, les malentendues
des études qui ont lié sa production a sa biographie en estimulant une identification
romantique pour son oeuvre. Cettes | éctures ont été conduites surtout par deux facteurs:
lesuicide delapoéteal’ &gede 31 ans, elefact de son écriture faire quelques références
au style des écritsintime, commele journal personnel et lalettre. Dans notre étude, on a
essayé de démontrer combien les réfléxions d’ Ana C. sont attachées a la pensée de la
philosophie de la critique contemporaine, especialement em ce qui concerne a une
concéption non-représentative del’ art, commeon |’ observe en Gilles Deleuze, Maurice
Blanchot, Roland Barthes.

Mots-clés. Poésie, Ana Cristina Cesar, critique littéraire.
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