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MACHADO DE ASSIS ENFRENTA
TRAGÉDIAS E FARSAS NA CRÔNICA:
A REFLEXÃO CRÍTICA DE BONS DIAS!

Machado de Assis faces tragedy and delusion in the
chronicle: a critical reflection in Bons dias!

Gabriela Kvacek Betella*

Nas crônicas da série Bons dias! (1888-89), Machado de Assis utiliza uma
linguagem tão volúvel e narcísica quanto os níveis de realidade cobertos
pela narrativa. É consenso na fortuna crítica machadiana que a

materialização dessa relação entre ficção e realidade aparece na prosa do escritor de
modo cada vez mais ousado a partir de 1880. A forma da crônica, gênero marcado
pela incompletude, pela informalidade e pelo jocoso, se adequa oportunamente à
regência das superficialidades, frustrações e narcisismos de uma época: a narrativa
passa em revista uma tendência histórica, em suma. No caso de Bons dias!, nota-se
um prazer perverso emanando do texto, principalmente quando este vira pelo avesso
os conceitos mais “elevados”, como o de liberdade (“Todas as liberdades são irmãs;
parece que, quando uma dá rebate, as outras acodem logo”),1 e os mais cotidianos,
como a importância do tempo (“Ainda não vi astrônomo que, metendo a mão no
bolso, não trouxesse pegados aos dedos uns dez mil anos pelo menos. Como lhes
devem parecer ridículas as nossas semanas!”) (p. 110).

* Universidade de São Paulo / Fapesp.
1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Bons dias!  São Paulo: Hucitec/Unicamp, 1990, p.

132. Ed., intr. e notas de John Gledson. Todas as referências às crônicas da série Bons dias!  neste trabalho
seguem essa edição, apresentando, daqui em diante, apenas a (s) página (s).
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A perversidade das relativizações promovidas pelo discurso é maior quando
dirigida aos “tapa-buracos” que mantêm as aparências da sociedade e da política. A
leitura que descobre essa direção no relato de Boas noites2 é capaz de revelar o oco
existente por baixo da tampa. Discurso perverso também é o da “metafísica de
quinquilharias”3, no sentido de assimilar uma via de entrada cuidadosa e dar passos
atentos, aparentemente dançantes, sobre o chão histórico.

A linguagem das crônicas de Bons dias! é administrada com rigorosa
crueldade, porém assumindo a faceta humorística, sinal de um estranhamento
sistemático do discurso em relação às notícias comentadas. Boas noites transpõe
para o relato uma visão dos acontecimentos, recriando fatos tão pormenorizadamente
a ponto de incorporá-los a situações fictícias, como acontece com as intenções da
alforria do escravo Pancrácio pelo seu senhor na crônica de 19 de maio de 18884 ou
com as “questões de federalismo” no diálogo entre um meteoro e o comandante
Carvalho no texto de 27 de maio de 1888. No fundo, a malignidade e a frieza
emanadas da leitura confirmam uma “escapada” à constrangedora ética burguesa
em vigor no Brasil desde épocas mais remotas.

Um real meteorito descoberto no final do século XVIII no rio Bendegó
(Bedengó ou Bendengó, conforme as variações aceitas), no sertão da Bahia, é
personagem na crônica de 27 de maio de 1888. Por essa época, a rocha foi
transportada a Salvador com muitos imprevistos e, em seguida, ao Rio de Janeiro
(para o Museu Nacional). A saída da capital da província foi atrasada por uma
convocação extraordinária da Câmara dos vereadores, na tentativa de impedir o
transporte da pedra de Bendegó para a Corte, mas a maioria votou contra o embargo,
tendo apenas dois vereadores se pronunciado a favor. A travessia do sertão baiano e

2 “Boas noites” é a expressão de despedida em cada crônica de Bons dias!, sendo, portanto, a
assinatura daquele que supostamente observa o cotidiano dos anos 1888-89 na cidade do Rio de Janeiro e
conversa, na maioria das vezes, com um provável interlocutor. No caso, trata-se respectivamente de um
narrador de crônica e qualquer leitor de jornal (A Gazeta de Notícias). Esse narrador da série Bons dias! é
um ex-relojoeiro que teria desistido da profissão, segundo ele próprio afirma, “cansado de ver que os
relógios deste mundo não marcam a mesma hora” (p. 36). “Boas noites” assiste a várias sessões da Câmara
de Deputados e observa a vida sociopolítica brasileira com argúcia, ironia e descrédito.

3 A expressão é de ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e
comentário. São Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 51.

4 Durante os trabalhos de mestrado, realizei uma análise dessa crônica, parte da minha disser-
tação O funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: a crônica de Machado de
Assis em Bons dias!, defendida em 1998 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. A
essência desse trabalho sobre a crônica do Pancrácio está em “Uma lição de história do Brasil e de trata-
mento literário: o capítulo da abolição numa crônica de Machado de Assis”. In: REUNIÃO ANUAL DA
SBPC, 51., 1999, Porto Alegre. Reunião Anual da SBPC. Porto Alegre: SBPC/PUC-RS, 1999. v. 51.
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a permanência na capital são interrompidas na crônica de Bons dias! para personificar
o meteorito e relatar a suposta conversa entre ele e o comandante José Carlos de
Carvalho, chefe da expedição que recuperou o Bendegó.

A narrativa atribui à rocha os adjetivos “vagaroso, silencioso e científico”
sempre que se refere às ações do meteorito no discurso, oferecendo-lhe, além da
personificação, um caráter paciente, reflexivo e perspicaz para aquele que “não
retorquia nada” ao saber da causa dos “rumores” de comemoração da abolição,
“pois é natural que nas regiões donde veio, tivesse testemunhado muitos cativeiros
e muitas abolições”. O meteorito questiona o companheiro de jornada e confessa a
sua ansiedade em chegar ao Rio, pelos aborrecimentos das “ridículas estradas de
ferro”, tão lentas e estranhas à “velocidade de mil raios” com a qual se locomovia
“lá em cima” (p. 70).

A velocidade de locomoção natural do Bendegó contraposta aos “vagaroso”,
“silencioso” e “científico” que assumia em terra firme aparenta estar metaforizando
a capacidade de adaptação e o comportamento coerente de um sábio naquele ambiente
novo. Contudo, o meteorito confessa-se aborrecido, chama as estradas de ridículas
e ainda diz que “a jornada é de matar” (p. 71). Há uma superioridade disfarçada
pelo próprio discurso por meio do perfil do meteorito e das explicações que justificam
a natureza de suas ações. No fundo, o recém-chegado pode ser caracterizado como
um exigente pensador preocupado com o seu destino, em primeiro lugar, mas
interessado, também, em dar opiniões quase constrangedoras sobre a política
constitucional brasileira. Seu interlocutor, o comandante Carvalho, não parece estar
à sua altura, conforme se pode constatar nas réplicas estreitas que profere. Esse
contraste instiga uma interpretação conclusiva sobre o caráter do “estrangeiro” muito
mais sagaz e menos evasivo que o “nativo”. Porém a forma narrativa da crônica
leva a observações pertinentes relativas à estrutura da série Bons dias!, nas quais
prefiro me deter, sem deixar de sucumbir à tentação de interpretar o caráter do
forasteiro do meteoro de Bendegó, o seu desempenho no diálogo e a profundidade
de suas curtas reflexões.

Na capital da província, debatia-se, com base no princípio do direito
provincial, o destino do meteorito. Ele indaga ao seu companheiro Carvalho a
razão dos dois votos a favor do embargo, e ouve como resposta: “Questão de
federalismo...” (p. 71). Também ouve uma explicação sobre o sentido dessa palavra,
sobre o movimento federalista, e sobre “o fim de adotar a constituição dos Estados
Unidos, sem fazer questão do chefe de Estado, que pode ser presidente ou
imperador...” (p. 72). Com efeito, a campanha federalista no Brasil alimentou-se
da admiração pelo Federalismo da República dos Estados Unidos e adquiriu vigor
na década de 1880.
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O meteorito, “sempre vagaroso e científico, piscou o olho ao Carvalho”,
confessando que não entendia a suposta adoção da constituição dos Estados Unidos
por um governo imperial. Insinua, portanto, que o Brasil deveria antes mudar o
regime para pensar no modelo norte-americano. Mas o Carvalho, “cheio de
comiseração”, explicou-lhe que “as invenções constitucionais não eram para os
beiços de um simples meteorólito; que a suposição de que o sistema dos Estados
Unidos não comporta um chefe hereditário resulta de não atender à diferença do
clima e outras. Ninguém se admira, por exemplo, de que lá se fale inglês e aqui
português. Pois é a mesma coisa”. Confiou-lhe ainda que as idéias republicanas
davam a certeza da República para alguns − inclusive, “se ela já estivesse
estabelecida, acabada estaria há muitos anos a escravidão...” (p. 72), conforme um
artigo lido para o meteorito.

Sem deixar de rebaixar o estrangeiro, Carvalho busca legitimar a aplicação
da constituição americana pelo Brasil baseando-se na desigualdade natural entre os
dois países, mas quer reforçar a independência e a consolidação da nação brasileira.
Difícil conciliar essas intenções, ainda mais porque ele escolhe mal os parâmetros e
evita o questionamento. Se a discussão sobre a saída do meteorito de Salvador tinha
um localismo ridículo, também era “questão de federalismo”, conforme argumenta
o próprio comandante, provavelmente a postos para enlamear uma das campanhas
do momento. Federalismo podia, na visão guiada por Carvalho, resumir-se ao direito
da província sobre um meteoro. Depois, “sem ocultar nada”, fala dos rumores de
república “ou coisa que o valha” (p. 72) que andam “no ar”, motivo para o intrépido
meteoro ironizar, em francês, certainement: “Noire? Aussi blanche q’une altre”,
rebatido imediatamente por Carvalho, peitando na mesma língua, entendendo ou
fingindo entender a ironia como um calembour. Nessa altura do diálogo, os dois
interlocutores estão claramente em competição acirrada; só não sabemos se vencerá
a ironia analítica de um ou a dissimulação fugitiva de outro.

O meteorito interrompe as “imparciais” considerações do companheiro sobre
a república para exemplificar a compatibilidade entre esse sistema e a escravidão.
Antes de percorrer os intermúndios, havia sido general no sul dos Estados Unidos,
por ocasião da Guerra de Secessão. Lembra-se de que os Estados Confederados
redigiram sua constituição com o preâmbulo “A escravidão é a base da constituição
dos Estados Confederados”, e também de o presidente Lincoln ter declarado que
não subia ao poder para abolir a escravidão. Carvalho justifica assim, secamente:
“Mas é porque lá falam inglês” (p. 73).

Após reduzir o federalismo e tentar mostrar a coerência do aproveitamento
das leis americanas, o comandante insinua seu descrédito no sistema de governo
republicano por meio de considerações que o distanciam marcadamente das idéias
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e certezas republicanas. A sua incoerência e parcialidade bem encobertas pelo
discurso preciso da crônica admitem a menção moderada da argumentação do artigo
da Gazeta Nacional, segundo a qual a república teria abolido a escravidão. A
necessidade do federalismo seria atendida com a utilização da constituição americana,
justificada graças às diferenças entre os países e pelos boatos sobre a implantação
da república, por sua vez, inibidora natural da escravidão. O meteorito, com as suas
indagações e apartes bem colocados, quebra, organiza ou atualiza essas relações
frouxas.

A necessidade do federalismo mostra-se por meio da extensão e da
precariedade do território, bem como da dependência do governo central para
tudo. A constituição americana como modelo exigia, pelo menos, a mesma forma
de governo aqui, e as diferenças de clima, cultura e qualquer outra justificam o
contrário do que o comandante quer justificar. A república era certa àquela altura
do século XIX, portanto não fazia sentido esconder o leite e atenuar o desejo por
uma república que iria ao encontro dos anseios de expansão de força moral, material
e política dos Estados Unidos. O Brasil poderia exercer o papel de colaborador na
prática da satisfação desses anseios, ainda que a república mantivesse a escravidão,
segundo a amarração dos argumentos em forma de questões e dados proferidos
pelo meteorito.

Com a interrupção certeira, ressaltando o princípio sulista, o estrangeiro
“viajado” prova a existência do que parecia inconcebível por aqui, como se mostrasse
que não há uma ordem nem associação mais correta para se atingir a melhor forma
de governo. Por outro lado, também evidencia, de certo modo, a maleabilidade e a
autonomia de um sistema confederativo que não vingará para o Brasil naquele fim
de império, tendo que esperar a república. Carvalho parece até responder com um
ato perlocutório que à primeira vista põe fim ao diálogo. Mas também pode estar
insinuando que aqui, em oposição aos Estados Confederados, nem os membros de
uma facção falavam a mesma língua. Ou as duas coisas.

Nesse momento, o meteoro fica pensativo, mas dali a um instante desvia-se
para a visita do presidente da província. “Cada vez mais vagaroso e científico”,
adianta-se o meteoro na recepção ao político. A discussão termina com a explicação
de Carvalho, marcada pela ambigüidade presente no seu discurso desde o começo.
Isso porque ele é um brasileiro que, apesar do cargo, não demonstra conhecer ou se
importar com a realidade e as verdadeiras necessidades do país, muito menos na
frente de um estrangeiro, para cujos beiços não eram os projetos discutidos na política
nacional.

Essa crônica levanta como assuntos principais a escravidão, o federalismo e
a república, entrelaçando-os e, ao mesmo tempo, disfarçando-os com os
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questionamentos do meteorito. Por um lado, o delirante prazer diante da lei da
abolição, o localismo da província e a influência norte-americana sobre o modelo
de constituição são rebaixados à “conversa de meteorito”, mas é justamente nela
que estão as reações mais instigadoras, irônicas e superiores, sob forma de
declarações como esta: “eu não sou doutor constitucional nem de outra espécie,
mas palavra que não entendo muito essa constituição dos Estados Unidos com um
imperador...” (p. 72),5 ou de procedimentos que preferem mudar de assunto a
concordar com uma explicação medíocre e evasiva, como acontece após a última
justificativa de Carvalho. O silêncio do meteorito e a atitude preocupada e prática
(“Vamos recebê-lo”) (p. 73) com relação aos rapapés que atrasavam sua ida para o
Rio deixam a discussão de lado e finalizam a crônica com pontos a favor do poder
de reflexão do estranho.

Por outro lado, não se pode esquecer que os elementos essenciais dessa
crônica parente de um conto apóiam-se sobre a ficcionalização fantástica de uma
situação, o diálogo entre um “estrangeiro” e um membro da Sociedade Geográfica
do Rio de Janeiro. O fantástico assume os riscos das reflexões do meteorito, e
também permite o acerto das mesmas, ressaltando o comportamento sábio que
transparece das qualidades atribuídas, mas é fundamental observar como o diálogo
e as reflexões podem causar descrédito e desânimo sobre as considerações
“vagarosas, silenciosas e científicas” incapazes de combater as frases de efeito,
os raciocínios simplórios, as explicações furadas, rápidas, pouco científicas. Ao
final da crônica, o meteorito revela o interesse pelo seu próprio destino, “vagarosa
e cientificamente”, assumindo esses procedimentos e, assim, evitando o estrondo,
as falácias e a polêmica − coisas que, muito a propósito, devem ter rodeado a
queda e o transporte do meteorito.

A crônica assume uma perspectiva simplificadora dos dados da realidade.
Elegendo um meteorito caído no Brasil como personagem central, oferecendo-lhe

5 No final da crônica de 11 de junho de 1888, Boas noites volta ao tema, mencionando uma
sessão do congresso liberal em São Paulo, no qual se apresentou um projeto de confederação modelada
pela dos Estados Unidos, mantendo o Imperador como chefe do poder executivo e o regime parlamentaris-
ta, além de se escolherem os presidentes dos Estados pela coroa, a partir de três nomes apresentados pelo
legislativo (Cf. Jornal do Commercio, 06 jun. 1888). Considerando tal projeto “assunto superior” à sua
capacidade, pondera Boas noites: “Já aqui dei opinião do aerólito de Bendegó, acerca da constituição dos
Estados Unidos com chefe hereditário, coisa que ele afirma que é o mesmo que  pôr o chefe do Estado em
terra. Agora adotou-se o mesmo projeto, com esta cláusula: que continuará o sistema parlamentar. Quando
li isto a um amigo, vi-o ficar de boca aberta, e não entendi o motivo; agora mesmo, que ele me explicou o
negócio, confesso que estou in albis. Diz ele (jurou-me por Deus nosso senhor) que o característico princi-
pal da constituição dos Estados Unidos é ser justamente o avesso do sistema parlamentar; a união dos dois
parece-me uma cobra casada com um rato, segundo disse um poeta.” (p. 80)
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voz, movimentos e poder de questionamento e de reflexão requintado, a narrativa
se preocupa com as vantagens do meteoro sobre os homens. Não é à toa que o
narrador menciona a possibilidade de o estranho ter “testemunhado muitos cativeiros
e muitas abolições”, a sua anterior “velocidade de mil raios” (p. 70), o seu julgamento
sobre os “homens cruéis” (p. 71) que tentaram embargar a sua saída da Bahia, o seu
estranhamento diante da constituição e assim por diante. A pedra de Bendegó vem
de regiões distantes, das quais pouco se sabe. Esta noção é muito clara para o narrador,
quando ele atira a dúvida “Quem sabe lá o que vai pelos vastos intermúndios de
Epicuro e seus arrabaldes?” (p. 70). O que sobra no meteoro e existe em certa
medida no narrador parece faltar aos acontecimentos brasileiros que são assuntos
da crônica: a capacidade de dimensionar as questões nacionais, incluindo sempre
suas causas e conseqüências.

Na crônica de 19 de julho de 1888, Boas noites chega a lamentar não ser
“bei de Túnis” (p. 96). Segundo nos faz entender, uma das grandes vantagens de se
viver  em Túnis seria a cordialidade estabelecida, graças ao fato de não se entender
o que dizem os habitantes de lá, e vice-versa. O Rio de Janeiro estaria presente, pois
Boas noites assinaria jornais e leria todos os artigos, das contendas aos debates
parlamentares e manifestos políticos. Assim, algumas “pérolas” brasileiras não
perderiam o valor naquela terra distante, mesmo o que viesse dito ou escrito “em
dialeto barbaresco” (p. 96), pois o colégio de intérpretes trataria de verter o conteúdo
dos jornais.

Haveria muitos fatos do Brasil a serem explicados pelos intérpretes em
Túnis naqueles dias, como a farsa do médium norte-americano chamado Dr. Slade,
que andou por aqui. Investigados os “fenômenos” pela Federação Espírita
Brasileira, não houve o que “o homem valesse a fama”, então a Federação explicou
que “as mediunidades estão sujeitas a esses eclipses” e “os invisíveis não estão
servilmente à nossa disposição”. Com uma espécie de lamento, desejando fugir
ao alcance da “porção de coisas abstrusas” (p. 98) com a nomeação em Túnis,
porém descrevendo uma atitude muito comum, verdadeiro motivo da “fuga”, Boas
noites encerra a crônica:

“Que porção de coisas abstrusas, que eu nunca hei de entender!
E daí, quem sabe? Schopenhauer chegou a crer nas mesas que
giram; há quem acredite no casamento da constituição americana
com o sistema parlamentar. Não é muito acreditar nos motivos
do eclipse do Dr. Slade, mesmo sem entendê-los... Ah! Porque
me não fazem bei de Túnis!” (98-9)
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Denunciando o mau hábito de acreditar naquilo que não é entendido, Boas
noites também define a sua situação imaginária de alto funcionário otomano, na
qual não entenderia ninguém, nem os outros o entenderiam, e daí surgiriam as
relações mais cordiais, assim como surgira a amizade entre Von Stein e os índios do
Xingu. Com sutileza, o narrador está fustigando leitores a prestarem mais atenção
em verdades e anormalidades cordialmente aceitas, cujo fundo nebuloso não é bem
entendido. Impiedoso, ele aponta a normalidade dessa atitude generalizada aqui e
amplia os horizontes do absurdo, levando-o para além-mar − em Túnis ele também
pareceria crédulo, embora pudesse questionar melhor os contrastes, talvez devido à
distância necessária à análise.

Em 16 de setembro, Boas noites retorna de uma série de espetáculos teatrais
promovidos em benefício do “incidente Manso” − episódio iniciado com a recusa
do deputado republicano Monteiro Manso em prestar juramento à coroa ao tomar
posse, resultando dias de debates da Câmara. O narrador critica a extensão das
peças, explicando a causa − “Verdade é que, sendo numerosos os amadores, todos
quereriam algum papel (...)” − e oferece a solução mais prática:

O remédio era o fonógrafo, com os aperfeiçoamentos últimos
que lhe deu o famoso Edison. Fez-se agora a experiência em
Londres, onde por meio do aparelho se ouviram palavras, cantigas
e risadas do próprio Edison, como se ali estivesse ao pé. Um dos
jornais daquela cidade escreve que o fonógrafo, tal qual está
agora aperfeiçoado, é instrumento de duração quase ilimitada.
Pode conservar tudo. Justamente o nosso caso.
Acabada a representação, em pouco tempo, segundo convinha à
urgência e gravidade do assunto e do momento, se ainda houvesse
amadores que quisessem um papel qualquer, grande ou pequeno,
o diretor faria distribuir fonógrafos, onde cada um daqueles
depositaria as suas idéias; podiam ajustar-se três ou quatro para
os diálogos.
A reprodução de todas as palavras ali recolhidas podia ser feita,
não à vontade do autor, mas vinte e cinco anos depois. Ficavam
só as belezas do discurso; desapareciam os inconvenientes.
(p. 117-18)

Além de servir à comunidade teatral e, especialmente, à paciência dos
espectadores, o fonógrafo de Thomas Edison seria o remédio perfeito para “um dos
males do sistema parlamentar: o abuso da palavra.” Seriam escolhidos alguns
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oradores para falar sobre cada “negócio”; os que sobrassem “confiariam ao fonógrafo
os discursos que a geração futura escutaria”, por exemplo, no ano de 1913, quando
os fonógrafos se abririam para a voz de algum orador discutir “o orçamento da
receita geral do império” (118), com um magnífico discurso cheio de digressões.
Assim, os discursos que em 1888 não eram lidos “chegariam à posteridade com a
frescura da própria cor do orador” (p. 119).

Novamente, vemos o narrador de Bons dias! provocando o leitor e os fatos
consumados de seu tempo. Por trás desse tipo de inconformismo que anseia a
transmissão, há algumas ironias sutis que não param na sugestão do simples emprego
do fonógrafo. Mencionando a invenção do americano cujos experimentos obtiveram
efeitos práticos de alto valor comercial, Boas noites aponta o outro lado desse
proceder científico: a descoberta da tecnologia ou “ciência aplicada”. A ironia está
no emprego da última palavra em tecnologia para armazenamento de mesquinharias
ou auto-elogios. Assim como Edison fez surgir novo conhecimento a partir de seus
experimentos de objetivo prático, Boas noites pode, com sua ironia dirigida, levar o
leitor ao conhecimento de uma realidade cansativa, atrasada e retrógrada. Além
disso, deixando o fardo dos discursos gravados para os estudiosos do futuro −
sociologistas, lingüistas, cronistas − admite que haverá vantagem “para todos”,
“começando talvez por nós − ingratos!” (p. 119).

Por vezes a manipulação da linguagem em Bons dias! assume, ao invés da
crueldade, um abatimento moral capaz de produzir efeitos mais graves durante a
leitura, deslocando as “atrocidades” exclusivamente para os fatos comentados. O
narrador escapa novamente, deixando para si a depressão, a tristeza diante das suas
constatações. Assim se comporta a crônica de 25 de novembro de 1888, trazendo
denúncias e relações intertextuais muito interessantes. O texto refere-se à falsificação
dos comestíveis, aos crimes (assassinatos, desaparecimentos), às doenças (a peste
dos burros, a febre amarela), à seca do Ceará (a pior desde 1877), às religiões
“clandestinas”, expressando imediatamente na abertura o aborrecimento do narrador
e as contradições da sociedade:

“Nunca tirei o chapéu com tanta melancolia. Tudo é triste em
volta de nós. A própria risada humana parece um dobre de finados.
Creio que somos chegados ao fim dos tempos.
Não faltam banquetes, é verdade; mas, pergunto eu, que é que se
come nesses banquetes, estando tudo falsificado?” (p. 138).
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A denúncia sutil do comportamento superficial explorando as diferenças é,
no fundo, muito séria, ainda que o narrador despiste, empregando as meias tintas
propositadamente, a fim de se confundir com os que freqüentam os banquetes e
fingir total desconhecimento sobre os “conselhos à pena amiga”.6

A minha pena parece-se com um cachorrinho que me doaram;
quando lhe dá para correr, tão depressa está em casa como nas
pontas da lua. Não tem juízo esta pena. Não obedece a posturas,
nem às leis, nem a nada; anda, desanda, tresanda. Creiam-me;
não me faltam idéias sublimes; falta-me pensar como que as fixe
no papel. (p. 139)

Levando em conta a melancolia exposta no início da crônica, essa última
frase assume um tom desmotivado com a própria capacidade discursiva. Ao mesmo
tempo, toda a passagem acima representa o comportamento “distraído” identificando
o narrador com os privilegiados, desatentos às causas das diferenças na sociedade,
porém preocupados demais com o capricho de “comentar” os abusos.

Na segunda parte da crônica, Boas noites muda de assunto, oferecendo uma
interpretação particular sobre os episódios conhecidos como movimento pelo
“fechamento das portas”.7 As contradições não são poupadas do enfrentamento bem-
humorado do narrador:

6 Num texto de 1863, a contenção do texto de crônica é proclamada pelas metáforas que pre-
nunciam comportamentos futuros, inclusive o tão comentado “tédio à controvérsia” do Conselheiro Aires,
quase prevenindo o leitor: “Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve, pena amiga, alguns conselhos de
quem te preza e não te quer ver enxovalhada. Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem
políticas, nem literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, de
modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O
pugilato das idéias é muito pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus
deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Sê entusiasta para o gênio, cordial para o talento,
desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquela meia tinta, tão necessária para os
efeitos da pintura... Comenta os fatos com reserva, louva ou censura como te ditar a consciência, sem cair
na exageração dos extremos. E assim viverás honrada e feliz.” MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.
Obras completas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1950, v. 22, p. 299-300.

7 Boas noites já se referia ao movimento nas crônicas de 16 de setembro e 10 de novembro. Os
jornais da época comentavam as manifestações a favor da redução das horas de trabalho das casas de
comércio (que não fechavam nem aos domingos) associando-as à violência dos caixeiros manifestantes. É
oportuno observar a direção do comentário do narrador nesta crônica de 25 de novembro, encerrando o seu
parecer sobre aqueles fatos com uma reflexão sobre as manifestações de caráter revolucionário.
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Uma senhora ingênua, quando há tempo houve um barulho na
rua, por causa de portas abertas, ao ler que um ferido foi levado
à farmácia, perguntou-me:
− Mas se as portas das farmácias já estivessem fechadas? (p. 140)

Essa passagem relativiza o movimento, prevenindo o leitor para a parcialidade
– e, portanto, para a deficiência – do caráter revolucionário; também faz um
preâmbulo para a relativização mais profunda do texto, no último parágrafo, apoiada
no sentido mais geral da análise de Karl Marx sobre os acontecimentos
revolucionários franceses de 1848-1851:8

Que este movimento liberal e generoso assuste a alguns, é natural.
Assim é que um amigo meu, negociante de trastes velhos, dizia-
me há dias que talvez chegasse o tempo em que ele e os colegas
tenham de fazer um movimento igualmente liberal para obter a
abertura de portas, aos sábados, por exemplo. A reflexão é grave,
como se vê, mas nem por isso há de atar as mãos ao atual
movimento. Façam primeiro 89; os ferros-velhos que tragam o
18 Brumário. (p. 140)

Boas noites encara com muita naturalidade, certeza e gravidade a reflexão
sobre a possível reação, no futuro, de alguns negociantes, numa tentativa de “abertura
de portas”. A agitação recente, para o “fechamento”, seria o “89” – e 1889 era o ano
que já estava a caminho −, numa alusão clara ao movimento francês cujo ápice foi

8 Em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, obra à qual Machado se refere implicitamente nesta
crônica, Marx expõe e desenvolve todas as teses fundamentais do materialismo: teoria da luta de classes e
da revolução proletária, doutrina sobre o Estado e a ditadura do proletariado. As conclusões, nada anima-
doras, apontam para as atitudes do proletariado em relação ao Estado burguês: “Todas as revoluções polí-
ticas apenas aperfeiçoaram essa máquina, em vez de a destruir.” Brumário é o segundo mês do calendário
republicano francês. A obra O 18 de Brumário... (9 de novembro) de 1799, Napoleão executou um golpe de
Estado que derrubou o Diretório, e instalou sua ditadura. Marx menciona uma “segunda edição de O 18 de
Brumário”, aludindo ao golpe de Estado contra-revolucionário de 2 de dezembro de 1851, perpetrado por
Luís-Napoleão e seus partidários. Segundo Marx, tratava-se de um resultado natural e necessário dos
acontecimentos, e seu “herói” não merecia tratamento destacado. Ver MARX, Karl. O 18 Brumário de
Luís Bonaparte. Tradução: Maria Flor Marques Simões. São Paulo: Mandacaru, 1990.
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1789.9 A suposta reação liderada pelos negociantes de ferro-velho seria o “18
Brumário”. Esta relação aponta a feição reacionária, golpista e fruto de “89”, e a
utilização dos “ferros-velhos” como protagonistas não é casual, pois indica a
persistência da pior face das reivindicações, a farsa, talvez.10 No fundo, Boas noites
insinua que a força de novidade das “revoluções” tende ao enfraquecimento,
favorecendo a reação. Acredito que Boas noites foi capaz de antever no comércio
do Rio, como Marx na França operária, uma “segunda edição” do “18 Brumário”.

Quando visualizamos esse diálogo estabelecido entre Bons dias! e uma
das principais obras do marxismo, um dos fatores que se destacam é uma espécie de
“pretensão” na crônica de um ex-relojoeiro carioca. Nota-se uma comparação entre
os acontecimentos de França e Rio de Janeiro, bem como uma intenção de teorização
crítica sobre as turbulentas reivindicações do comércio carioca. Se for verdade que
Machado empreendia um processo de relativização amplo ao contrastar matérias
que alcançaram altitude na tradição literária com os enredos desenvolvidos a partir
da realidade urbana brasileira do século XIX,11 também é possível afirmar que a
crônica lhe forneceu o terreno certo para unir, por meio dos comentários de um
narrador atrevido, rebarbas de teorias socioeconômicas globais às reflexões sobre o
dia-a-dia da acanhada capital do Império Brasileiro. Nesse sentido, a crônica propicia
ao leitor uma “tradução” dos resultados da conceituada análise marxista através da
despretensiosa profecia anunciada para o caráter liberal das manifestações por
direitos de trabalho. Transparece desse procedimento um desejo de “atualização”
da teoria pela sua aplicação, noutras palavras, o “original” é atualizado pela

9 De Marx: “O período de 1848 a 1851 apenas evocou o espectro da grande Revolução France-
sa, desde Marrast, o republicain en gants jaunes, que se disfarça de Bailly, até o aventureiro que dissimula
os seus traços vulgares e repulsivos sob a máscara mortuária de ferro de Napoleão. Todo um povo que julga
que a si próprio deu, por meio de uma revolução, uma maior capacidade de movimento acha-se brusca-
mente transportado para uma época abolida e, para que nenhuma ilusão sobre essa regressão seja possível,
reaparecem as datas antigas, o calendário antigo, os nomes antigos, os antigos éditos há muito matéria de
eruditos e de antiquários e todos os velhos esbirros que já há muito pareciam ter entrado em decomposi-
ção.” MARX, op. cit., p. 19-20.

10 Tendo ficado bastante conhecida pela originalidade, a abertura do texto de Marx cita Hegel:
“Hegel faz notar algures que todos os grandes acontecimentos e personagens históricos se repetem por
assim dizer uma segunda vez. Esqueceu-se de acrescentar: da primeira vez como tragédia, da segunda
como farsa.” (MARX, op. cit., p. 17) Vale lembrar que a idéia de história como manifestação cíclica já
esteve relacionada a Machado de Assis.

11 O ensaio fundamental para o entendimento desse método machadiano, embora voltado para
os contos, é de VILLAÇA, Alcides. Machado de Assis, autor de si mesmo. Novos Estudos CEBRAP, n. 51,
p. 3-14, jul. 1998.
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“tradução”, destacando o contraste, marcando o desnivelamento entre ambos. Os
contextos de Marx e Boas noites são comparáveis, mas o do segundo acaba rebaixado
a uma condição menor, de menos relevância, de maior vulgaridade.

A habilidade de alguns narradores machadianos em “traduzir” passagens de
outros autores para a trama de contos e romances ou para o comentário da crônica
denota grande parte da modernidade literária das obras de Machado. Boas noites
desmascara várias atitudes de seu tempo elevando um fato para poder destruí-lo.
Dizendo de outro modo, o narrador machadiano acaricia para poder bater, engrandece
um acontecimento para mostrar sua insignificância ou, ainda, permite a exposição
exagerada de figuras e fatos do meio político, o suficiente para se ridicularizarem.

A confusão política formadora do contexto de Bons dias! refletia-se no plano
das idéias, e essa relação persistiu na vida brasileira. A maior “crueldade” das crônicas
da série é a frieza da análise sobre as conseqüências do pacto liberal-conservador,
cujos momentos-chave são 1870 e 1888-89. A leitura dessas crônicas em nossos
tempos de reedição bem mais sofisticada de coalizão liberal-conservadora admite
uma confirmação de profecias relativas aos efeitos das espertas alianças. As palestras
do ex-relojoeiro oitocentista levam à dedução de uma antevisão pouco animadora,
sobretudo no que diz respeito à banalização ou ao fim de uma crítica efetiva partindo
do meio intelectual, à defesa das forças sociais e políticas das velhas oligarquias
pelos governos e à adesão da sociedade ao consenso de real fundo conservador.

Bons dias! representa uma luta pela validade da crítica sem ardores, sem
declarada oposição ou adesão às novas feições político-econômicas. Todas as
sutilezas da composição, do perfil do narrador às piadas sobre atos políticos ou
privados permanecem como observação atenta contra o consenso que então se
estabelecia e declarava um futuro regrado pelo conservadorismo, disfarçado ou
não, hábil em cooptar inclusive as manifestações intelectuais com “espírito de
oposição histórica”. As crônicas de Machado de Assis demonstram uma consciência
do caráter cíclico e repetitivo da história, incluindo a repetição do movimento de
“cooptação pela direita” ou de “migração da ‘esquerda’” no cenário político-social
brasileiro. É bem verdade que as teses, as deduções e o dogmatismo conservadores
seriam atualizados, isto é, os produtos dos pactos liberais-conservadores seriam
“readequados”, na medida em que atendessem aos interesses tecnocráticos de poder.

Sem aderir ao “pugilato das idéias”, mantendo o “entusiasmo para o gênio”,
a “cordialidade para o talento”, o “desdém pela nulidade” e a justiça, a pena de
Machado na crônica sustentou os conselhos que o cronista elaborou nos anos 60,
numa espécie de leitura antecipada da própria obra. A “meia tinta, tão necessária
para os efeitos da pintura”, foi o veículo para o comentário reservado, sem a
“exageração dos extremos”. O texto obteve permissão para revelar problemas e
representá-los por meio do efeito dos seus caracteres peculiares num movimento
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correspondente à ação do pintor com a tinta − ou “meia tinta” − utilizada. Visualizar
esse movimento embutido no texto é estabelecer o ponto de partida para a composição
do perfil do narrador da crônica, como também é definir as origens dos condutores
das obras machadianas de fundo memorialístico.

RESUMO

O trabalho explora algumas passagens de crônicas da série Bons dias!, escrita
por Machado de Assis entre 1888 e 89, publicada na Gazeta de Notícias. A proposta é
elucidar a capacidade de relativização do texto machadiano na crônica, estratégia
fundamental para determinar a profundidade da reflexão crítica oferecida ao leitor
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ABSTRACT

This work explores some passages of chronicles of the series Bons dias!, written
by Machado of Assis between 1888 and 89, published in the Gazeta de Notícias. The
proposal is to elucidate the relativism of the machadian text in the chronicle, fundamental
strategy to determine the depth of the critical reflection offered to the reader.
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