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RETORNOS DE CAPITU

Marilene Weinhardt*

Desde os anos 80 do século XX, a ficção histórica vem demonstrando
extraordinária vitalidade, em número de títulos e não raro no alcance da
realização. Por vezes, o entrelaçamento da ficção com a história toma um

viés particular: ficcionaliza-se a própria história literária, focalizando-se épocas
e/ou personagens da vida literária. Neste retorno à tradição, quer para confirmá-
la, quer para questioná-la, Machado de Assis, como seria de esperar, ocupa
posição de destaque.

Vislumbra-se a presença de Machado na cena contemporânea em
momentos diferentes e de formas variadas. Os romances que, sem buscar diálogo
mais intenso com a história literária, situam a ação na segunda metade do século
XIX, no espaço do Rio de Janeiro, assinalam, de alguma forma, a presença do
cidadão Joaquim Maria Machado de Assis. Os recursos retóricos, particularmente
o discurso irônico e o modo específico de uso de metáforas que nivelam o
abstrato e o concreto, ecoam nas mais diversas opções narrativas. A recorrência
ao discurso memorialístico que vela e revela assume, de modo explícito ou não,
a natureza de tributário do modelo inconfundível.

A despeito dessa pluralidade, é no entrecruzamento de duas linhas – a
ficcionalização da história literária e o diálogo com o passado – que se inscreve
a presente abordagem, com recortes ainda mais estreitos: a retomada de Dom
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Casmurro em textos ficcionais. São três os romances comentados: Enquanto
isso em Dom Casmurro (1993), de José Endoença Martins; Capitu: memórias
póstumas (1998), de Domício Proença Filho; e Amor de Capitu (1999), de Fernando
Sabino. Note-se o recurso da migração de personagens ficcionais de um texto
para outro e a freqüentação de um mesmo título. Na produção crítica, não faltam
estudiosos que apontem a força da figuração de Capitu, esbanjando-se adjetivos
para qualificá-la. Quando se transita da influência para o que vem sendo chamado
de crítica-ficção, ainda que sem levantamento exaustivo, parece ser possível
afirmar, sem muito risco de erro, que é o caso mais significativo, numericamente,
na ficção brasileira, seja tendo em vista o título Dom Casmurro, seja tendo em
vista uma personagem em particular. É o caso de lembrar ainda de exercícios mais
breves. Dalton Trevisan, em texto indeciso entre o conto e a crítica impressionista
– “Capitu sem enigma”1 – afirma ser impróprio e empobrecedor colocar-se em
dúvida a infidelidade de Capitu. Antonio Carlos Secchin anexa a texto crítico
exercício de criação intitulado “Carta ao Seixas”,2 evidentemente o marido de
Aurélia, assinada por certo Bento de Assis, que relata a constatação de que seu
suposto filho com a esposa Lina carrega os gens de um “tal Machado”, presente
na “seção literária das gazetas” antigas.

A propósito, vale observar que as figuras femininas alencarianas também
vêm atraindo os ficcionistas. Aurélia é evocada com alguma freqüência no
romance de Proença Filho e uma Lúcia que se desdobra em vários duplos –
estudante/meretriz, branca/negra, irmã gêmea – divide a cena com o mestre Alencar
e seu orientando, professor-narrador no romance Lúcia,3 de Gustavo Bernardo.
Eventualmente, as personagens ficcionais que emprestam o nome de personagens
empíricas que foram escritores são caracterizadas como professores no presente
da narração, destino que caberá também a Machado, como se verá a seguir.

Ainda no item professores, agora francamente empíricos, um levantamento
de obras de ficção recentes assinadas por professores de literatura certamente
contaria com vários títulos.

*  *  *

O livro do catarinense e professor na Universidade de Blumenau José
Endoença Martins faz com que Capitu, sentindo-se chateada e oprimida na voz

1 Gazeta do Povo, Curitiba, 23 maio 1993. Caderno G, p. 2. Dinorá. Rio de
Janeiro: Record, 1994. p. 29-36.

2 In: Machado de Assis. Uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. p. 131-134.
3 Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1999.
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masculina e passadista, evada-se do espaço-tempo do original. Em Enquanto
isso em Dom Casmurro,4 Capitu foge do destino que lhe deu Machado de Assis
e casualmente cai em Blumenau, em plena Oktoberfest. É negra e veste-se à
moda de Sula Miranda. Define-se como uma outsider anônima. Recorre à cocaína
com desenvoltura e não recusa nenhuma forma de experiência sexual, inclusive
com o velho professor de literatura da universidade, personagem denominada
Machado de Assis, que sofre de epilepsia e está escrevendo um romance. Mas
a preferência de Capitu é pelo relacionamento com a empregada branca, de
origem alemã, que atende pelo sugestivo nome Conike.

São chamados à cena, sem qualquer modalidade de hierarquização, fatos
culturais e personagens das mais variadas extrações. Madonna, Zezé Mota,
Paul Simon e Garfunkel dividem espaço com evocações e citações de John Barth
e Fernando Pessoa. Sílvio Santos ombreia com Woody Allen. Capitu interage
com Michael Douglas e Glenn Close. Conceitos de Derrida e o nariz de Bergerac
são evocados na mesma sensação. Filmes como Ligações perigosas, Atração
fatal e A rosa púrpura do Cairo fazem parte do mesmo background da canção
Caminhoneiro do amor. Transcrições das revistas Interview e Isto é aparecem
lado a lado, cumprindo funções equivalentes na abertura de capítulos. Não há
barreiras nem ontológicas, nem temporais e nem geográficas entre  Magic Jonhson
e Sherlock Holmes. Nas ruas da cidade convivem o pop e o sertanejo cowboy,
pivetes e agro-girls, como no campus universitário dividem espaço o mundo
acadêmico e o comércio de sacoleiros. Expressões das mais chulas podem aparecer
na mesma página em que se expõe uma teoria do simbólico, se apresenta uma
discussão sobre o pós-moderno ou se questiona o processo de criação na
linguagem.  Desejar é poder.

Ou melhor, nomear é poder. O universo em que circula Capitu é o da
linguagem, princípio explicitado na narrativa até a exaustão. Daí, ao constatar o
modo de vida à sua volta, ela conseguir imediatamente os meios de se integrar
nesse espaço, sem pruridos realistas da parte da narrativa. Quando a situação é
desfavorável ou de risco, ela volta para Dom Casmurro, momento em que
aproveita para discutir com o marido Bento Santiago e, claro, sempre discordar
dele e criticá-lo.

A despeito desse volume de elementos, a narrativa é relativamente curta,
num total de 126 páginas, doze capítulos, que obedecem predominantemente a
mesma estrutura, quase sempre iniciados com citação dos periódicos já
indicados. O último capítulo rompe com o tom irreverente predominante na

4 Florianópolis: Paralelo 27, 1993.
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narrativa, optando sem subterfúgios por um discurso de dignificação de minorias,
produzindo-se uma espécie de apêndice dissonante. Mulheres negras, pobres
ou nem tanto, são santificadas. O refúgio em Dom Casmurro, que ocorre por
quatro vezes, tem numeração própria, em algarismos romanos (os capítulos tem
numeração arábica). O narrador-autor, que não disfarça o estatuto de professor
de Literatura Anglo-americana na linguagem e no repertório cultural, comparece
explicitamente algumas vezes, quase sempre frisando a condição de “escritor de
primeira viagem”.

Se o leitor não considerou satisfatórias as pistas de auto-reflexividade
representadas pelos jogos intertextuais, pelas reiteradas exposições sobre as
virtualidades da linguagem, pela evocação de autores e características do pós-
moderno, ainda há um fio narrativo sobre a busca empreendida por Capitu de
uma preciosidade que lhe fora roubada, um pocket-book com o sugestivo título
O livro de Borg. Intelectual de seu tempo, o autor faz questão de não deixar
dúvidas quanto ao altar em que queima suas oferendas, ele e algo em torno de
90% dos habitués da ficção ocidental da segunda metade do século XX, quer
como leitores, quer como produtores.

O também professor, este de literatura brasileira e teoria literária, Domício
Proença Filho, autor de títulos paraditáticos e acadêmicos, com cadeira cativa
entre os machadianos, não se limitou à prática do discurso ensaístico e
empreendeu aventura de criação. Desde o título – Capitu: memórias póstumas –5

evidencia-se a interseção de outros discursos machadianos. O relato, quanto ao
enredo, segue praticamente pari passu o texto matriz, mas a dona da voz é
Capitu. Ela conta com a vantagem de não apenas ter convivido com o marido
ressentido, mas também conhecê-lo pelo discurso, além de estar em situação
póstuma, como o “irmão Brás” – até melhor por contar com distância temporal
maior em relação aos fatos narrados, visto que o tempo da narração é o atual –,
e conviver, em espécie de eternidade reservada aos espíritos literários – se assim
for possível denominar as personagens ficcionais quando seu tempo de
permanência no mundo dos vivos passou –, com outras personagens que, também
já libertas do estágio de encarnadas, ajudam-na a analisar o ex-marido e reforçam
os ajuizamentos dela. E mais, a Capitu de Proença Filho tem à sua disposição
recursos analíticos buscados na psicanálise, tipo de conhecimento que vai lhe
permitir definir o marido como “autocentrado”, perceber seu caráter ciumento
desde sempre e, sobretudo, apresentá-lo como filho fraco da matriarca – termo
recorrente no texto – castradora, como a qualificariam Freud e seus discípulos.

5 Rio de Janeiro: Artium, 1998.
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Da posição privilegiada de defunta com acesso ao mundo dos vivos, pode ainda
recorrer à fortuna crítica machadiana, enfatizando algumas acusações,
incorporando certos termos, reforçando as leituras que, no universo das ações
ficcionais, imputam ao modo de ser e ao comportamento de Bento Santiago os
motivos do fracasso da união.

Cito um trecho que reúne vários dos traços apontados:

Somos todos na linguagem. Ao assenhorar-se de minha fala ele
me atribuiu tal laconismo e contenção, pintou-me de tal forma,
que me converteu num mito, num enigma, numa figura sedutora.
E mais: tinha por trás dele a arte daquele senhor. (p. 301)

Além da noção de ser de linguagem e da referência àquele senhor, o leitor
de estudos machadianos ouve o eco de várias vozes críticas de diversas
temporalidades. Em outros momentos, ela saca acusações como a da ausência
de paisagem e da desatenção para com a história nacional, transferindo para o
narrador Bento, evidentemente porque lhe são desfavoráveis e reforçam o
egocentrismo, traços que a crítica apontara em Machado.

A fala dela, que se estende em volumoso relato de mais de três dezenas
de páginas, ainda que pelo inverso do laconismo e da contenção, não a torna
mais óbvia. Ao se apropriar do discurso para apresentar a sua peça contra o
“libelo acusatório”, mostra-se advogada de defesa à altura daquele promotor. A
réplica tem peso de verdade equivalente à da acusação. Se ele recorreu à insídia
para induzir o leitor, ela não é menos arguta na tentativa de reverter o quadro. O
eixo de sua linha de raciocínio chega a ser um golpe baixo: ela se beneficia da
sugestividade do texto machadiano e, aproveitando-se das brechas abertas no
relato de Bento pela discrição e pela compostura oitocentista, explora a
ambigüidade do relacionamento de Bentinho com Escobar desde o tempo do
seminário. Se não expõe sem sombra de dúvidas práticas homossexuais do marido,
sugere a possibilidade dessas inclinações e declara sem subterfúgios seu baixo
desempenho sexual, sua libido mal resolvida, fator desencadeador de seus ciúmes
e de seu desequilíbrio.

A seqüência imediata da citação acima antecipa o perigo que corre esse
tipo de criação:
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E se a minha fala acabasse contribuindo para a diluição dessa
imagem, transformando-me apenas numa mulher ou numa velha
senhora ressentida, tão vitimizada quando [sic] o meu algoz?
Talvez alguns dos seus leitores até se permitissem negar-me: não,
esta não é a imprevisível Capitu... (p. 301)

Apontando a armadilha, ela conta com a possibilidade de reduzi-la à
ineficácia. Capitu de Domício sai inteira, ou melhor, é a Capitu de Machado, ou
quase. Os recursos a que recorre são resultado da leitura atenta e perspicaz das
potencialidades do texto machadiano e da produção crítica. A discreta restrição
presente no “quase” acima deriva de uma dose algo excessiva de discurso
feminista de dicção de final do século XX, que soa deslocado. Produz efeito
anacrônico neste espírito ficcional, se tal denominação é possível, fiel, nos
demais aspectos, ao tempo e ao modo da criação da personagem original.

Amor de Capitu6 é assinado por escritor com extensa folha de serviços à
literatura, autor de muitos títulos de variados gêneros. Fernando Sabino anuncia
do que se trata no subtítulo: “O romance de Machado de Assis sem o narrador
Dom Casmurro”. É de fato um exercício de transposição de discurso de primeira
para terceira pessoa, sem alteração efetiva do ponto de vista. O intento, declarado
na “Apresentação”, é a recriação inspirada “no reconhecimento da importância
de um dos monumentos da nossa literatura” (p. 7). Há mais: na leitura de Sabino,
ainda conforme a referida “Apresentação”, a infidelidade de Capitu é óbvia, mas
o intrigante é se a dúvida teria sido premeditada por Machado ou decorreria das
“digressões, referências literárias, citações históricas, comentários do pseudo-
autor travestido em cronista da época” (p. 8). Por isso, o exercício “de eliminar o
narrador Dom Casmurro como intermediário entre os fatos por ele vividos e o
público-leitor” (p. 9). O que o autor não dá mostras de perceber é que a narração
continua filtrada por Bento Santiago, é essa a perspectiva que impera sempre,
não se cria outro observador, onisciente ou não.

Há ainda uma espécie de posfácio, do homenageado guardando o título
– “E bem, e o resto?” – que reafirma as intenções de homenagem e a impropriedade
da crítica que põe em questão a certeza do adultério, além de detalhar as poucas
alterações e as razões que as motivaram. Em apêndice são transcritos, ipsis
litteris, pelo seu caráter de crônica, os capítulos amputados do enredo.

6 São Paulo: Ática, 1999.
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*  *  *

A produção em espelho não é prerrogativa das letras nacionais. Em cenário
mais amplo nem é exatamente uma novidade, embora venha aparecendo com
mais freqüência e de modo mais assumido em período recente, quando a noção
de originalidade herdada do romantismo deixou de ser exigência primeira. Na
arte contemporânea, a interdiscursividade ocupa posição cada vez mais alargada,
especialmente na forma do pastiche e da paródia. Ler esses textos de uma
perspectiva comparativista, pressupondo intencionalidade ou objetivo de ocupar
o lugar da tradição, desmerece o texto novo e é inócuo para a obra de origem.
Até aqui se evitou deliberadamente a recorrência a teorizações, de modo a não
deixar os textos de criação submergirem sob o que pode funcionar como um
pretexto para generalizações sobre a produção da época. Chega-lhes o risco
constante de sufocamento pela magnitude de realização do monumento com
que ousaram mexer, ainda que sem jamais desafiá-lo. Entretanto, para inscrevê-
los no panorama em que podem aspirar um lugar, é conveniente evocar algumas
considerações sobre a contemporaneidade.

Para Linda Hutcheon, as

...formas de arte têm demonstrado cada vez mais que desconfiam
da crítica exterior, a ponto de procurarem incorporar o comentário
crítico dentro das suas próprias estruturas, numa espécie de
autolegitimação que curto-circuita o diálogo crítico normal.7

Nas obras abordadas, particularmente nas duas primeiras, parece não ser
o caso de considerar que se parta de uma forma de desconfiança para com a
crítica, mas antes de uma tentativa de entrar no diálogo que se trava entre
criação e crítica, produzindo não o curto-circuito, mas uma ligação alternativa
via auto-reflexividade. Estamos diante de trabalhos que são, concomitantemente,
criativos e produtivos, apropriando-se de elementos de composições anteriores
para recodificá-las, o que é um modo de assimilar o peso do passado. Como quer
ainda a já citada crítica canadense que vem se ocupando de teorizar sobre o pós-

7 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia. Ensinamentos das formas de arte
do século XX. Lisboa: Edições 70, 1989. p. 11.
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modernismo, a assimilação não se faz necessariamente pela semelhança, mas
também pela diferença. José Endoença Martins optou pela radicalização do
distanciamento, enquanto Domício Proença Filho preferiu construir a diferença
na repetição. Fernando Sabino escolheu outra via, confessando intentar contestar
a crítica, o que não determina realização de maior alcance.

Talvez se possa considerar Enquanto isso em Dom Casmurro um caso de
citação, em que se busca o contraste, a acentuação do distanciamento. Capitu:
memórias póstumas apresenta a variedade da paródia reverente, investindo “o
outro, simultaneamente, de autoridade e de um valor de troca em relação às normas
literárias”.8 Amor de Capitu constrói-se como pastiche, operando pela semelhança
e pela repetição. O primeiro serve-se do original de prestígio para procurar marcar
o seu espaço, o segundo constrói seu sentido na operação de síntese bitextual, o
último repete sem que se realize a reapropriação. Todos dependem, para se efetivar
como leitura, da condição do leitor de transitar do texto primeiro para o atual,
reafirmando-se o tributo, pagando-se o preço do prestígio, ainda que sob o risco
de ser esmagando pela tradição. O lugar na história literária de obras como estas
pode ser o de atestar a permanência de Machado de Assis. É possível afirmar que
aquelas que cumprem esse papel têm função assegurada.

RESUMO

Identificação dos textos ficcionais contemporâneos que dialogam com Dom
Casmurro ou com a personagem empírica do autor e caracterização dos processos
intertextuais empregados pelos ficcionistas.

Palavras-chave: ficção histórica, ficção contemporânea, metaficção.

ABSTRACT

An identifying of contemporary fictional texts which dialogue with Dom
Casmurro or with the empirical character of the author and a characterization of intertextual
process applied by writers.

Key-words: historical fiction, contemporary fiction, metafiction.

8 HUTCHEON, op. cit., p. 99.
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