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CAUCHEMARS CULINAIRES, NAUSÉE
NARRATIVE LES ENJEUX ESTHÉTIQUES DE

LA RÉTROSPECTION

Richard-Laurent Barnett*

Les destinées d’un peuple dépendent et de sa nourriture et son son
régime (…) Moins la force humaine est occupée, plus elle tend à l’excès;
la pensée l’y porte irrésistiblement (…) Il suit de là que, plus les sociétés
sont civilisées et tranquilles, plus elles s’engagent dans la voie des excès.

Honoré de Balzac

Une fois, je me suis fait un soufflé au fromage: après deux cuillerées,
c’était fini.

Simone de Beauvoir

Dans la lutte viscérale que se livrent depuis la nuit des temps les Gras et
les Maigres, on pouvait légitimement s’attendre à ce que les Modernes
se rangent du côté de la minceur.  Partisans convaincus du frugal, du

non-frelaté, et d’un mode de préparation qui traite les ingrédients d’un mets en
exaltant leur quant à soi gustatif souligné d’ailleurs par le caractère “discret” de
leur disposition sur l’assiette, ces petits mangeurs ne pouvaient que pactiser
avec la Nouvelle Cuisine contre la grande tradition gastronomique française.
Culte bourgeois du copieux, science inégalée des apprêts: cela déjà aurait suffi
à la leur faire prendre en grippe.   Mais ce qui les offusque surtout dans son style
d’accommoder les nourritures, c’est la place royale qu’elle réserve au “lié” et à
l’onctueux.  Comme en témoigne littérairement le fameux boeuf en daube ou
“boeuf mode” proustien, son plus beau titre de gloire ne réside-t-il pas dans la
spécialité qu’elle s’est faite de fondre, et par là même de rendre méconnaissables,
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les aliments naturels qui entrent dans la composition d’un plat – le grand art
consistant précisément à atteindre cette homogénéité délicieuse qui estompe
leur identité d’origine ou, plutôt, qui la “transcende” en faisant, aussi subtilement
que possible, passer formes et saveurs les unes dans les autres?

Or, on serait bien en peine – le voudrait-on – de prendre exemple sur
Jean-Pierre Richard1 pour tenter, à sa manière, de reconduire sur les écrivains
des années 50 et 60 les analyses inoubliables qu’il a consacrées naguère à
l’imaginaire nutritif d’un Flaubert, d’un Huysmans, ou d’un Proust.  Non
seulement faute d’une documentation suffisante (si on mange peu chez les
Modernes, on parle de manger encore moins). Mais surtout parce que leur
idiosyncrasie alimentaire, pour autant qu’on puisse s’en faire une idée, semble
dominée par les aversions et les phobies bien davantage que par les plaisirs de
table ou l’heureuse appétence.

Le cas des nouveaux romanciers et de leurs comparses porte l’empreinte
indissoluble de cette réticence: quand la rêverie substantielle n’est pas d’emblée
tenue en échec par la description distanciée (purement optique, objectale,
géométrique et technologisée) d’un Robbe-Grillet se plaisant à réduire une
rondelle d’oeuf, une tranche de pain, ou un quartier de tomate à sa version
aseptisée et prophétiquement fast food ,2 la scène de repas à laquelle il nous est
exceptionnellement donné d’assister est, de manière symptomatique, génératrice
de malaise,3 et il en va de même des quelques mentions et comparaisons culinaires
rencontrées au cours d’autres lectures.  Spasmes ressentis au spectacle de la
“viande en sauce” dans L’Amante anglaise, où l’appréhension panique d’un
ragoût baignant dans cette “sale sauce de graisse”  se trouve associée à la fois

1 Proust et le monde sensible (Paris: Seuil, 1974). Consulter en supplément:
REVEL, J-F. La sensibilité gastronomique de l’Antiquité à nos jours. Paris: Surger, 1985;
ARON, J-P. Le mangeur au XIXème siècle. Paris: Laffont, 1973; GUILLEMARD, C. Les
mots de la cuisine et de la table. Paris: Belin, 1990.

2 On trouvera cette description célèbre (et dont le puissant effet de rupture a été
relevé notamment par R. Barthes) dans son roman Les Gommes (Paris: Ed. de Minuit, 1953.
p. 160 et passim). L’analyse du fonctionnement contextuel des invocations culinaires dans
la littérature contemporaine, bien que le plus souvent absente des travaux critiques, trouvent
pourtant sa place (comme insidieusement) dans un certain nombre d’études qui valent notre
attention: ARIÈS, P. La fin des mangeurs: les métamorphoses de la table à l’âge de la
modernisation alimentaire. Paris: Desclée De Brouwer, 1997; BENS, J. La cuisine en jeux.
Paris: Zulma, 1998; FERET-FLEURY, C. Le goût et les mots. Paris: Gallimard, 1996;
SOLLERS, P. La guerre du goût. Paris: Seuil, 2000; JOST, P. La gourmandise. Paris: Le Pré
Aux Clercs, 1998; et BARTHES, R. Mythologies. Paris: Seuil, 1957.

3 Je songe au dîner décrit au chapitre VII de Moderato Cantabile de Marguerite
Duras et dont l’héroïne, prise de vertige devant le saumon à la mayonnaise et la chair trop
grasse du canard à l’orange, trouble la cérémonie.
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au corps difforme – si gros et obtus qu’on en manque d’air – de l’infortunée
Marie-Thérèse et, par contraste avec cette densité et cette mauvaise lourdeur, à
la plante éponyme du roman, à laquelle on prête des vertus sédatives;  “éclairs
au chocolat, babas et tartes” qui, dans le texte X de Tropismes, trahissent par
assonance et métonymie le désir régressif de s’agglutiner et de disparaître dans
la masse à l’heure du thé;  repas interminables dans Les Choses, où “rôtis et
volailles ne s’accompagnaient d’aucune sauce”; 4  horreur persistante du nappé
qui empoisse, des Mythologies jusqu’à La Chambre claire: qu’ils soient
empruntés à Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Georges Perec, ou Roland
Barthes, ces exemples dysphoriques (parmi lesquels il est impossible, compte
tenu de l’investissement fantasmatique auquel ils donnent lieu, de ne voir que la
simple contepartie négative de ce régime sec dont Nietzsche vante la tonicité
dans Ecce homo), font preuve d’une remarquable convergence en matière de
tabou et de dégoût: de fácon répétitive et insistante, ils attestent la même
répugnance pour une nourriture mijotée, trop riche ou, plus exactement, engorgée.

Davantage: si “on peut dire, avec raison, que c’est le jus qui sépare le
registre gras du maigre”,5  ils font apparaître que ce n’est pas tant le jus que la
sauce qui, pour les Modernes, mue la nourriture en quelque chose d’immonde:
dans la mesure où il englue d’avance son consommateur à la faveur d’une
participation imaginative contre laquelle celui-ci ne saurait se défendre, il est
aisé de comprendre qu’un aliment suintant de graisse ou noyé dans sa sauce ne
puisse que faire suffoquer, provoquer la nausée, et apparaître à un adepte de la
légèreté comme l’épiphanie culinare de l’obscène.

4 Repas si parfaitement illustratifs que le passage vaut d’être cité en son entier:
“Ils mangeaient et buvaient pendant des heures entières. L’exubérance et l’abondance de ces
repas étaient curieuses:  à vrai dire, d’un strict point de vue culinaire, ils mangeaient de façon
médiocre: rôtis et volailles ne s’accompagnaient d’aucune sauce: les légumes étaient, presque
invariablement, des pommes de terre sautées ou cuites à l’eau, ou même, en fin de mois,
comme plats de résistance, des pâtes ou du riz accompagné d’olives et de quelques anchois.  Ils
ne faisaient aucune recherche; leurs préparations les plus complexes étaient le melon au
porto, la banane flambée, le concombre à la crème.  Il leur fallait plusieurs années pour
s’apercevoir qu’il existait une technique, sinon un art, de la cuisine, et que tout ce qu’ils
avaient par-dessus tout aimé manger n’était que des produits bruts, sans apprêt ni finesse.”
(PEREC, G. Les Choses. Paris: Julliard, 1965. p. 57-58).

5 BRILLAT-SAVARIN, J. A. Physiologie du goût. Méditation V. Différence du
gras au maigre. Paris: Sautelet, 1828. t. 1, p. 152). Voir aussi: ABENSOUR, C. Nourritures:
Zola, Proust, Valéry, Ponge. Paris: Quinette, 1990; GILLET, P. Le goût et les mots. Paris:
Payot, 1987; ROUANET, M. Paroles de gourmandise. Paris: A. Michel, 1998; et TRÉBAOL,
F. Mots en bouche. Paris: Ed. du Carrousel, 1998.
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Ce cauchemar nutritif – que pourrait d’ailleurs conforter l’imaginaire
architectural des Modernes6 – ne nous aurait pas retenu ici, on s’en doute, s’il
ne pouvait être considéré comme l’expression d’une esthétique et d’une poétique
à peine déguisées. Comme l’écrit Maupassant, “les gras n’ont pas le droit de se
servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres”,7 et l’interdiction
conserverait certainement toute sa validité si on l’étendait au domaine de la
philosophie et à la sphère politique…

Pour nous en tenir ici à la complicité spéculaire des mets et des mots,
citons à titre d’exemple un passage du Vent de Claude Simon, que notre bref
échantillonnage aurait déjà pu alléguer précédemment:

Car, me dit-il, ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela
qu’il vécut, lui: cette incohérence, cette juxtaposition brutale,
apparemment absurde, de sensations, de visages, de paroles,
d’actes.  Comme un récit, des phrases dont la syntaxe,
l’agencement ordonné – substantif, verbe, complément – seraient
absents.  Comme ce que devient n’importe quel article de journal
(le terne, monotone et grisâtre alignement de menus caractères à
quoi se réduit, aboutit toute l’agitation du monde) lorsque le
regard tombe par hasard sur une feuille déchirée qui a servi à
envelopper la botte de poireaux et qu’alors, par la magie de
quelques lignes tronquées, incomplètes, la vie reprend sa superbe
et altière indépendance, redevient ce foisonnement désordonné,
sans commencement ni fin, ni ordre, les mots éclatant d’être de
nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade ordonnance,
ce ciment bouche-trou indifféremment apte à tous usages et que
le rédacteur de service verse comme une sauce, une gluante
béchamel pour relier, coller tant bien que mal ensemble, de façon
à les rendre comestibles, les fragments éphémères et disparates
de quelque chose d’aussi indigeste qu’une cartouche de dynamite

6 Sur la haine moderne de la dalle, du bloc, du crépi et d’un type de restauration qui
noie dans le béton l’appareil des murs, voir DÄLLENBACH, L. Claude Simon. Paris: Ed. du
Seuil, 1987. (Coll. Les Contemporains) p. 124 et passim; BOURDIEU, P. La Distinction.
Paris: Ed. de Minuit, 1979; et BARNETT, R-L. Offuscation et transparence, ou le triomphe
de l’obstacle. Studi di Letteratura Francese, p. 77-94, 2002.

7 MAUPASSANT, G. de. Lettre trouvée sur un noyé. In: _____. Contes et Nouvelles.
Paris: Albin Michel, 1957. t. 2, p. 904. Citation qui fait penser à certains passages de La
Bruyère.
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ou une poignée de verre pilé:  grâce à quoi (au grammairien, au
rédacteur de service et à la philosophie rationaliste) chacun de
nous peut avaler tous les matins, en même temps que les tartines
de son petit déjeuner, sa lénifiante ration de meurtres, de violences
et de folie ordonnés de cause à effet, quitte, si cela ne le satisfait
pas (et apparemment, et contrairement à ce qu’il pense, cela ne le
satisfait pas), à recourir en supplément aux bons offices des
esprits, du marc de café, des cierges bénis, des hommes
providentiels ou de la camisole de force.
Dans son récit donc, ou plutôt chaque fois qu’il me parla plus
tard de ces journées (car ce ne fut que par bribes qu’il me raconta
tout cela, et peu à peu, et non pas à proprement parler sous la
forme d’un récit . . .).8

Or, s’agissant de récit, et plus précisément de récit littéraire, il ne fait
aucun doute que s’il lui fallait mettre un nom sur l’écrivain qui se rapproche le
plus, à son sens, de ce “rédacteur en chef” expert dans l’art de dissoudre la
discontinuité du vécu dans la béchamel et de colmater les trous perceptifs et
mémoriels avec du ciment prompt, le premier à venir à l’esprit d’un Moderne
serait sans hésitation, celui de…Balzac! 9

La comédie humaine: surchargée, bétonnée, enlisée et écoeurante à
vomir? Son génial Auteur: grand Cimentier devant l’Eternel Maître Queux de
cette cuisine en sauce si chère aux notaires de province immortalisés par son
oeuvre que Simon lui-même, dans son roman, met en scène? …

Pour ébahissant que cela risque de paraître aujourd’hui avec le recul
dont nous disposons, telle est bien en effet l’image que le Nouveau Roman et
ses compagnons de route se sont faite de Balzac et, surtout, qu’ils ont propagée

8 SIMON, C. Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque. Paris: Ed. de
Minuit, 1957. p. 174 et passim).

9 Il est en quelque sorte bizarre que Balzac s’avère le seul adversaire explicite, pour
ainsi dire, en plein champ de bataille face aux Modernes – alors que Zola, Huysmans, Perec,
Proust, Flaubert, Maupassant, Apollinaire et maints autres écrivains ne sont pas moins
coupables des actes ostensiblement felonieux dont on accuse le pauvre Honoré – sans
revendication aucune. C’est sans doute en fonction de l’immense facture de sa production (=
ou, en termes, culinaires, l’épaisseur intense et gluante de la sauce romanesque) que l’univers
textuel de Balzac adopte un statut spécial et se prête presque trop facilement aux reprises
dénigrantes – sinon parfois délirantes – auxquelles son oeuvre est – il faut y succomber –
incessamment assujettie – sans fin, sans fond. On lira à profit l’ouvrage de COURTINE, R.
Balzac à table. Paris: Laffont, 1987.
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pour se faire eux-mêmes valoir. 10  A la notable exception de Butor qui l’a toujours
considéré comme un tremplin pour aborder en meilleure connaissance de cause les
problèmes qui se posent à la littérature d’aujourd’hui, ils n’ont eu de cesse de
prétendre que la statue surdimensionnée et inusable de ce baba cool des Lettres
leur bouchait l’horizon, et de l’estampiller lui-même comme “le mauvais objet” culinaire
et littéraire par excellence – le parangon de cette littérature trop pleine11dont l’obésité
adipeuse et satisfaite provoque infailliblement des hauts de coeur.

Si cela revient à dire que la “bouffissure” à laquelle ils se montrent si
allergiques tient à l’obsession balzacienne de la complétude et aux moyens que
le romancier met en oeuvre dans son souci de ne jamais être pris en défaut,
qu’est-ce, concrètement, qui révulse les Modernes, et sur quoi se focalise leur
unanime exécration? 12

Entre autres péchés dont Balzac (symbole abusé, lui, de tout un cortège
d’illustres romanciers) se serait rendu coupable, il est trois tares que les
vingtiémistes (et surtout ceux de la deuxième moitié du siècle) considèrent comme
particulièrement répulsives: la facilité avec laquelle il recourt au principe de
causalité pour tout expliquer et pour relier son texte en exploitant les codes
d’une espèce de “colle logique” ;  l’intarissable blabla – autre forme de glu –
dont il use également sans vergogne pour tisser des liens analogiques plus que
douteux entre le particulier et le général et remplir les espaces interstitiels de ses
romans quand il a l’impression qu’ils bâillent;13  les garanties extra-littéraires (du
type “bons offices des esprits, du marc de café, des cierges bénis, des hommes
providentiels”, pour reprendre l’énumération à l’emporte-pièce de Claude Simon)

10 Phénomène qui figure au sein de quelques traités exégétiques: FLANDRIN, J. L.
Histoire de l’alimentation. Paris: Flammarion, 1996; FENS-ARMELAGOS, J. Anthropologie
des coutumes alimentaires. Paris: Denoël, 1985; CHATELET, N. Le corps à corps culinaire.
Paris: Seuil, 1977; et CHATELET, N. Histoires de bouche. Paris: Folio, 1988.

11 Omniprésente dans l’étude que Roland Barthes consacre à Sarrasine (qui, comme
par hasard, met en scène la castration), cette horreur atteint son paroxysme avec ce constat:
“Le texte est plein de sens multiples, discontinus et entassés, et cependant poncé, lissé par le
mouvement ‘naturel’ de ses phrases: c’est un texte-oeuf” (Cf. BARTHES, R. S/Z. Paris: Ed.
du Seuil, 1970. p. 90-91), à moins qu’une série de comparaisons fantasmatiquement chargées
ne fasse monter le dégoût d’un degré encore lorsque la Pleine littérature se retourne “en
littérature qui est pleine:  comme une armoire ménagère où les sens sont rangés, empilés,
économisés (…), comme une femelle pleine des signifiés dont la critique ne se fera pas faute
de l’accoucher” (BARTHES, 1970, p. 91-92).

12 Haine (ou extrême déplaisir) qui se manifeste par moments dans les écrits de
Jean Baudrillard, Roland Barthes at Pierre Bourdieu, entre autres. On ne saurait ne pas faire
mention du texte magistral de LÉVY-STRAUSS, C. Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964; qui,
de sa propre manière, encode le comble de cette négativité émotive et textuelle.

13 L’expression est de BARTHES, S/Z, op. cit., p. 162.
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qu’il s’octroie libéralement pour légitimer une fiction et une écriture qui, ne
fonctionnant jamais sans filet, refusent obstinément de s’assumer comme telles.

Aussi éprouvent-ils sans relâche le besoin d’en découdre avec le “roman
balzacien” et estiment-ils que le meilleur service que la critique puisse rendre à
La Comédie humaine consiste à la désengorger en l’atomisant en lexies,14 et en
la décapant de sa colle forte et de sa mauvaise graisse,15 ou de manière plus
brutale encore, en ne retenant que deux nouvelles parmi ses cent et quelques
titres: Sarrasine, puisque Barthes a daigné s’y intéresser, fût-ce pour “enfoncer”
Balzac plus encore; et Le Chef d’oeuvre inconnu, parce que ce texte thématise
explicitement l’inéluctabilité du fragmentaire et que, par là même, il offre des
gages à la Modernité... 16

Qu’il faille voir dans cette réception bloquée ou, pour le moins, astringente
et sélective, la conséquence directe de ce “portrait de l’artiste en Totalisateur”
que le Nouveau Roman a monté en épingle et fini par populariser, c’est là une
évidence que confirmerait au besoin la figure antithétique de Frenhofer et la
gloire dont a joui, pendant ces années d’opprobre, le champion du fragment
qu’il était  devenu. Quant à savoir si, et dans quelle mesure, cette image et cette
mise au pilori étaient fondées, cette question outrepasse les limites du présent
contexte. Elle signale plutôt un autre itinéraire exégétique et n’entre pas
(directement) en jeu ici.  Non pas tant parce qu’elle m’a occupé déjà à plus d’une
reprise,17 ou que je la tiendrais pour obsolète après la fin de la mise en quarantaine.
Mais parce que dans l’optique adoptée, l’intérêt du rejet dont le romancier et
son oeuvre ont si durablement pâti ne réside pas dans le bien-fondé ou, au
contraire, dans le caractère contestable des motifs qu’on pourrait invoquer à

14 A ce bavardage impénitent dont il a été le premier à mettre en évidence le
caractère narrativement intéressé, Gérard Genette oppose, comme on sait, les “silences de
Flaubert”, qui font de lui le “premier des écrivains modernes” (cf. GENETTE, G. Figures.
Paris: Ed. du Seuil, 1966. p. 223-243; et GENETTE, G. Figures II. Paris: Ed. du Seuil, 1969.
p. 78-86).

15 Comme Barthes s’y emploie dans S/Z.
16 Lucien Dällenbach offre, sous ce rapport, des commentaires subtils et imagés: Le

tout en morceaux. Poétique, n. 42, p. 207-231, 1980; commentaires autrement repris et
renchéris par BARTHES, R. L’Obvie et l’obtus. Paris: Gallimard, 1982; et dans plusieurs
segments des Oeuvres complètes de Georges BATAILLE (Paris: Gallimard, 1987).

17 BARNETT, R-L. Tropismes sémiologiques. Littératures, Toulouse-Le Mirail, n.
54, p. 111-127, 1999; BARNETT, R-L. Poétique des marges: lectures d’excentration.
Paris: Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2003; et BARNETT, R-L. Narration et
travestissement. Neophilologus, numéro spécial, p. 107-120, 2003; BARNETT, R-L. Textes
anorectiques. Degré Second, n. 37, p. 88-116, 2001. L’ouvrage de DÄLLENBACH, L. La
Canne de Balzac. Paris: Corti, 1996; offre des observations tant pénétrantes que nouvellement
contournées.
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son propos, mais dans le fait qu’il signifie comme tel et tire à conséquence pour
un texte littéraire dans la mesure où il permet d’en spécifier a contrario l’idéal
moderne.

A partir du cadastre du désirable et, surtout de l’indésirable que nous
avons hâtivement dressé, on peut en effet soutenir que pour correspondre au
goût de la Modernité, une oeuvre doit remplir trois conditions essentielles et
doit se conformer à cette triple prescription.

La première est l’obligation d’affirmer son identité fragmentaire, et cela
non pas seulement en se présentant comme une mosaïque – c’est-à-dire comme
un montage discontinu de pièces détachées –, mais en soulignant de surcroît
que cet agencement de fragments est lui-même lacunaire en ce sens qu’il lui
manque ou une plusieurs pièces pour être complet. Un fragmentaire, donc, qui
dérive justement d’une incomplétude requise, impérativement insoluble.  Or, à la
différence de ce qui se passait chez Balzac, cette absence s’avère désormais non
substituable, puisque ce qui compte par-dessus tout aux yeux des Modernes,
c’est de réaliser une mosaïque infaisable, – autrement dit: une mosaïque d’autant
plus crédible, au plan esthétique, qu’elle résistera efficacement à toute tentative
– si joueuse soit-elle – de totalisation et d’unification en termes de sens.   Aussi
est-il conforme à cette logique que ses auteurs se traguent de ne pas boucher
les trous18 ou qu’ils avouent même, lorsqu’ils ont affaire à un objet trop compact,
ne pas hésiter à se munir d’un marteau, d’un couteau ou d’un scalpel chirurgical.

Comme en témoigne allégoriquement dans L’Amante anglaise le corps
dépecé de la trop massive Marie-Thérèse (dont le sort, par ailleurs, n’est pas
sans évoquer les sévices qu’on rêve d’infliger au corpus boursouflé de La
Comédie humaine19), le Tout est instinctivement perçu à la fois comme une farce
et une menace par les Modernes;20  quant à l’unité, ils sont unanimes à la ressentir
comme ersatz, fake, artificieux, comme un soi-disant “objet” inauthentique et
suspect.  On s’explique donc que le Tout Un ait chez eux pour effet de libérer la
pulsion agressive et d’appeler en riposte, comme ici, le geste tranchant.

18 Motif qui, chez certains d’entre eux (notamment Claude Simon), devient une
véritable rengaine.

19 Le rapport est même explicite dans le commentaire que Marguerite Duras fait de
son film La Femme du Gange: un film “comblé d’images”, “sans faille”, “sans trous”, où
“tout est explicite”, “bouché”, “asphyxiant”, “digéré”, “vomitif” ou “balzacien” pour tout
dire, pousse au crime… Cf. DURAS, M. Les Parleuses. Paris: Ed. de Minuit, 1974. p. 86 et
passim).

20 Sentiment que Roland Barthes résume par la formule: BARTHES, R. La Totalité
tout à la fois fait rire et fait peur. In: ___. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Ed. du
Seuil, 1975. p. 182. A cet égard, les analyses perspicaces de Jan Baetens pèsent: BAETENS,
J. L’éthique et la contrainte. Louvain: Peeters, 1995.
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Deuxième condition à satisfaire:  réaliser un texte sans sauce, qui laisse
respirer matériaux et matières au lieu de les étouffer en les recouvrant d’une
épaisse maïzena ou en les noyant dans le béton.  Comme le révèlent la pratique
du dernier Cézanne, telle toile de Miró, ou dans un autre registre la cuisine
japonaise,21 pourquoi s’évertuer à relier les éléments en présence par des
transitions grises ou quelque “douteuse sauce gribiche”?22 Ce remplissage des
espaces intercalaires ne pourrait que nuire à la qualité des rapports que suffisent
à instaurer  quelques touches pigmentées, quelques taches de couleur, ou
quelques fragments de nourriture. Or selon Mallarmé qui, à cet égard aussi,
s’affirme comme l’un des plus sûrs et des plus lucides révélateurs du goût
moderne, il doit en aller de même en littérature: pour être esthétiquement
recevable, un texte ne doit pas avoir peur du vide.

Raison des intervalles, ou blancs – que le long article ordinaire de
revue, ou remplissage, indique, forcément, à l’oeil qui les prélève
par endroits, cependant, quelques écailles d’intérêt  pourquoi ne
pas restreindre à ces fragments obligatoires où miroita le sujet,
puis simplement remplacer, par l’ingénuité du papier, les
transitions quelconques?23

Or admettre la nécessité des blancs et des ruptures quitte à donner
l’impression de l’inachevé comme on l’a reproché à Cézanne à l’époque, implique
de choisir entre deux postures antagonistes, entre deux termes d’une triste
alternative: ou opter sans compromission pour un texte dé-lié qui, comme dirait
Freud, consacre le triomphe des “processus primaires”;  ou s’appliquer à faire
lien sans liant, c’est-à-dire en identifiant d’autres agents de connexion que la
chronologie, la causalité, la psychologie, ou le flux du discours. C’est là, comme
on sait, la voie dans laquelle se sont engagés de plus en plus résolument certains

21 Cf. BARTHES, R. L’Empire des signes. Genève: Skira, 1970. p. 21-39. Si la
cusine japonaise exerce une telle séduction sur Barthes, c’est “d’abord parce que sur la table,
sur le plateau, la nourriture n’est jamais qu’une collection de fragments, dont aucun n’apparaît
privilégié par un ordre d’ingestion: manger n’est pas respecter un menu (un itinéraire des
plats), mais prélever, d’une touche légère de la baguette, tantôt une couleur, tantôt une
autre… (p. 33 et passim).

22 BARTHES, Roland Barthes par..., op. cit., p. 180.
23 MALLARMÉ, S. Oeuvres completes. Paris: Gallimard (Pléiade), 1945. p. 1576.
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nouveaux romanciers pour qui seuls garantissent en définitive la valeur littéraire
d’un texte les rapports qualitatifs sur lesquels repose sa composition et qui
procèdent, pour l’essentiel, de la parenté sensorielle ou de la polysémie de ses
constituants.

Troisième prescription, enfin, à laquelle les morceaux éparpillés du
cadavre de Marie-Thérèse peuvent à nouveau servir d’emblème, et d’autant
plus éloquemment qu’il est amputé de son chef introuvable: le texte-mosaïque
moderne est idéalement une femme cent têtes en ce sens qu’il ne comporte pas
de pièce capitale et vise à promouvoir une stricte équivalence hiérarchique
entre ses unités.

Mis en lumière par un passage d’Elie Faure cité dans La Bataille de
Pharsale24 et repris positivement à son compte par Claude Simon qui en fait
l’une des clauses principales de sa poétique romanesque, cet idéal démocratique,
commun à la Modernité dans son ensemble, comporte une forte charge
émancipatrice: abolir tout privilège entre les tesselles, c’est du même coup les
inviter chacune à prendre son sort en main et donc à conquérir une marge
d’indépendance toujours plus importante – d’où le caractère de plus en plus
distendu et tendu de leur coexistence ainsi que du rapport – maintenant ressenti
comme un joug – qu’elles entretiennent avec l’oeuvre considérée comme
ensemble.

Dans ces conditions on s’explique que tel mosaïste moderne (Claude
Simon par exemple, sur les traces d’Apollinaire écrivant Ondes, ou de Picasso
inventant le cubisme) se passionne pour l’art africain, et que tel autre (Roland
Barthes) ait redécouvert Arcimboldo après les surréalistes.  Chez ce dernier, les
éléments de ses paysages et de ses figures composites tendent à s’autonomiser
à la manière des rébus, alors que dans la plastique nègre – si l’on en croit Jean
Einstein qui, pour cette raison, y discerne, anticipés, les problèmes avec lesquels
se débattent écrivains et artistes du début du XXe siècle 25  –, l’espace de jeu est
le plus large possible et la tension, maximale, entre une statuette ou un masque

24 Evoquant les Primitifs allemands qui composent par association de motifs et
mettent tout sur le même plan, Elie Faure commente: “Jamais ils ne vont par le plus droit
chemin au seul essentiel et au plus logique. Le détail masque toujours l’ensemble, leur univers
n’est pas continu, mais fait de fragments juxtaposés. On les voit, dans leurs tableaux, donner
la même importance à une hallebarde qu’à un visage humain, à une pierre inerte qu’à un corps
en mouvement, dessiner un paysage comme une carte de géographie, apporter dans la
décoration d’un édifice, autant de soins à une horloge à marionettes qu’à la statue de l’Espérance
ou de la Foi, traiter cette statue avec les mêmes procédés que cette horloge…” (Cf. FAURE,
E. La Bataille de Pharsale. Paris: Editions de Minuit, 1969. p. 238).

25 Et bien sûr au delà, en prenant soin d’ajouter – témoin Momente de Stockhausen
– que cela n’est pas vrai seulement des arts plastiques et de la littérature.
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et leurs parties constitutives.  Aussi peut-on, en ce sens, appliquer au texte-
mosaïque les termes mêmes dont se sert Friedrich Schlegel pour caractériser
programmatiquement le roman romantique:

La poésie est un discours républicain; un discours qui est à lui-
même sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties
sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour
s’accorder.26

Chimère moderne – et reconnue pour telle par la Postmodernité et la
Modernité finissante?  Utopie mise en oeuvre, et parfois passée dans les faits?

Dans la mesure où la mondialisation semble s’être donné elle aussi cette
mosaïque démocratique comme ambition et image de marque,27 on reconnaîtra
que la question est d’importance, et que pour se l’être posée les premiers, l’art et
la littérature modernes peuvent, cette fois encore, nous servir d’irremplaçable
instrument d’optique pour apercevoir les éléments d’une lutte perpétuelle, celle qui
nous exhorte à confronter, comme infiniment, cet émiettement chaotique du sens. 28

26 Cité par LACOUE-LABARTHE, Ph.; NANCY, J.-L. L’Absolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand. Paris: Ed. du Seuil, 1978. p. 88.

27 Sur les modalités et les ressorts de cette reprise, voir ROGER, J. La traversée des
formes. Magazine Littéraire, n. 364, p. 48-50, 1998; et STAROBINSKI, J. Le Monde
physionomique. Magazine Littéraire, n. 364, p. 52-54, 1998. Pour des observations
pertinentes, quoique plus abstraites, on lira à profit JENNY, L. La phrase et l’expérience du
temps. Poétique, n. 79, p. 181-213, 1983.

Etude copieusement subventionnée par la Fondation Treuhaft et par le Centre
National de la Recherche Scientifique (Paris) – auxquels j’adresse ma plus vive reconnaissance.
A ce témoignage il faudrait certes en annexer un autre: or cet essai de synthèse, eût-il été
réalísé sans le long entretien méditatif dont Laurent Jenny me fit l’amitié en mars 2003, à
Genève. Trop rare privilège.
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ABSTRACT

The essay tackles a tripartite phenomenon: 1) the ways in which “la gastronomie”,
as a generative cipher of societal norms and cultural prerogatives, has evolved from the
19th to the 20th century; 2) the residual effects of this evolution or “difference”, which, in
the sphere of textuality, largely over-determines poetic and narrative structures in literary
works; and  3) the impact and consequences upon writers of the post-modern era as they
come to grips with the paradoxes of contemporaneity and as they struggle to negotiate
earlier texts.

Mots-clés: Post-modernité,  textualité et alimentation, Balzac, le Nouveau Roman,
mots et mets, les langages culinaires, littérature et gastronomie.
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