ATRAVESSIA DA ESCRITA: HELDER
MACEDO, LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

Osmar Pereira Oliva

O Machado é mais complicado, porque encontrou aquela maneira
muito especial de falar do que é no modo condicional, dizendo ao
mesmo tempo o que poderia ndo ser e portanto podera vir a ter sido,
como Deus nos anos 60. Mulato ressentido,

fartaram-se os criticos de dizer até que se fartaram.

Macedo, 1999a, p. 214

elagdes luso-brasileiras: entre o ressentimento e o fascinio. Aproveito

o tema deste Simpdsio para entrar no bosque que o narrador da obra

edro e Paula me apresenta, a partir do titulo (machadiano) e das seis

epigrafes que antecedem a narrativa. Aceito o pacto ficcional, de que “o que

certamente nao aconteceu foi talvez o seguinte”, tenho que adentrar esse bosque,

derrubar algumas arvores e construir um caminho, de tantos possiveis que uma
obra bem escrita pode proporcionar.

Menos por ingenuidade do que por sedugdo, escolho o mais evidente,
mas, nem por isso, menos sedutor: Helder Macedo leitor de Machado de Assis.
Dispensavel sera resumir a trama desse romance, cuja ressonancia machadiana
evoca a ja conhecida oposigdo/competi¢do entre gémeos, da obra Esau e Jaco.
No entanto, como bem sabemos, todo texto literario ¢ absorg¢ao, transformacao.
Seguindo essa pista, melhor sera reformular o que eu disse anteriormente: Pedro
e Paula ¢ a histéria de dois gémeos que nao se opdem, ndo competem, mas
buscam, tragicamente, uma fusdo, um estar-dentro-do-outro, evocando aquele
mitico género humano de que nos fala Aristéfanes em O Banquete, de Platdo: o
androgino, constituido de parte masculina e parte feminina. Pedro e Paula é,

*  Universidade Estadual de Montes Claros — Unimontes.
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antes de tudo, uma historia de amor em abismos que repete, em certo sentido,
outras historias bem menos resolvidas, como as de Pedro, Paulo e Flora; Capitu,
Bentinho e Escobar.

Marisa Corréa Silva (2002), em seu interessante ensaio sobre A viagem
em Pedro e Paula, afirma que esse romance “pode ser lido como uma narrativa
de peregrinacdo”, pois suas personagens migram para diferentes tempos e
espagos, buscando valores e chances de realizacdo pessoal. Ao narrar essas
“peregrinacdes”, o narrador vai revelando algumas importantes transformacdes
por que passou o mundo Ocidental, na segunda metade do século XX, como a
queda do muro de Berlim, o advento do feminismo e a liberalizagao dos costumes.
E nesse sentido que o ensaio de Maria Corréa Silva evolui, pois as personagens
centrais de Pedro e Paula transitam de Lourengo Marques para Mocambique,
Franca, Londres e, por ultimo, retornam a Lisboa.!

Paula se destaca das outras personagens porque representa a mulher
reprimida sexual e politicamente. A sua saida de Portugal, negando as
autoridades politica e paterna, e o seu relacionamento com pessoas mais liberais
e “subversivas”, em Franga e em Londres, fazem dela uma mulher independente,
diferente da sua mae. Nesse sentido, como diz Mdnica do Nascimento Figueiredo
(2002, p. 2):

Esta mulher inaugura um novo tempo, ¢ a mulher da geragio das
que trabalham fora e, portanto, assumiram a rua como espago
também possivel. Paula é uma transeunte, uma pedestre por
exceléncia que se atreve, rejeitando séculos de reclusdo, a dominar
0 espago e a querer mais que o abrigo de uma casa.

Ainda que a sua discussdo esteja mais voltada para a questao do corpo
desabrigado, Figueredo aponta, ligeiramente, a busca de Paula por um certo
aprendizado da liberdade, que se da pela substitui¢do simbolica do pai biologico
pelo padrinho. De uma certa forma, essa substitui¢ao confirma a negagao da
ordem patriarcal e da ordem colonial portuguesas. Paula se une a Gabriel, seu

1 Sobre o tema da travessia, das viagens, em Pedro e Paula, veja, também, o
ensaio de DAL FARRA, M. L. De Pedro e Paula: um caso de amor de Helder Macedo. In:
CONGRESSO DA ASSOCIACAO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS, 6. Disponivel
em: <http://victorian.fortunecity.com/statue/44> Acesso em: 2002.
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padrinho, mas que pode ser seu pai bioldgico, e ¢ violentada e possuida por
Pedro, seu irmao gémeo, que pode, possivelmente, ser o pai de Filipa. Essa
relacdo incestuosa entre irmaos reencena, ainda, uma outra histéria de amor: a
histoéria de Carlos Eduardo e Maria Eduarda, personagens de Os Maias, de Ega
de Queir6s. Como se vé, a escrita de Helder Macedo atravessa os mares e busca,
em Ec¢a e em Machado, o escopo do amor, sob multiplos pontos de vista. Cabe
ressaltar que Helder Macedo resolve o conflito do incesto pela via do faz-de-
conta, pois narra aquilo que “certamente ndo aconteceu”. Ou, como afirmou o
préprio Helder Macedo (1999b, p. 68), “nao ha incesto em Pedro e Paula (...) ha
uma violacdo, que € outra coisa, que nada tem a ver com a sexualidade ou com o
amor.” O incesto, nessa obra, deve ser entendido como uma metafora politica ou
metafora amorosa. O incesto € uma violacdo que pde em evidéncia ndo a
sexualidade em si, mas o des-amor, a posse indevida e a usurpagdo do outro. E
esse o sentido para a transgressao que Pedro impde a Paula. Por outro lado,
enquanto metafora politica, a violagdo ¢ mais dolorosa, se ndo, mais tragica, pois
evoca os ultimos 50 anos da vida portuguesa, de didsporas, colonialismos e
ditaduras que, em nome do controle das almas, dos corpos e do poder econdmico,
gravaram em brasa o signo da interdi¢ao dos desejos e das liberdades, semelhante
as “borboletas” inscritas nos ombros dos colonizados africanos, controlados
pelo pai dos gémeos, nessa narrativa.

E como metéfora da violagio das regras impostas pela ditadura e negagdo
do regime patriarcal e colonialista que devemos compreender o desejo de Paula
por Gabriel e a sua unido “informal” a ele, seu padrinho, homem mais velho,
exilado de Portugal em Londres — espago que configura o lugar do encontro das
diferencas para se constituir uma identidade: a de Paula, mulher, livre,
independente, que escolhe seus amantes e até mesmo uma intervengao cirurgica
para ndo entregar a virgindade a um homem. Assim, quanto ao incesto, ndo ha
remorso por parte de Pedro e nem ressentimento por parte de Paula, que conta a
filha o fato ocorrido entre ela e seu irmao gémeo. Quem fica mesmo intrigado é o
leitor, nessa pista de mao dupla que a boa literatura pode oferecer.

No capitulo 12 (Pois €...), o narrador nos diz que “Sobra agora a pergunta
que ainda ndo consegui fazer a Paula” (Macedo, 1999a, p. 214) e que o leitor
atento ja tera formulado e para a qual, talvez, ja tenha a resposta: Filipa ¢ filha de
Pedro ou de Gabriel? Ao que Paula responde: “De modo que estas a ver, meu
caro senhor escritor, andas héa dias a querer perguntar-me e nao consegues: a
Filipa s6 pode ser filha dele.” (Macedo, 1999a, p. 236). No entanto, a resposta de
Paula soa-nos truncada e fingida pois, ao falar de Gabriel, com quem diz ter
aprendido a sua liberdade, ela fala também de Pedro, que havia deixado dentro
dela o sabor a morte, de maneira que o pronome demonstrativo — dele — pode,
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perfeitamente, remeter a paternidade a Pedro e, também, a Gabriel. Enigmatica
Capitolina se faz a nossa Paula. Aqui, retomo, de fato, a leitura que Helder
Macedo faz de Machado de Assis. Quanto a forma, Macedo recupera o didlogo
com o leitor virtual e explica, a maneira de Machado, de onde surgem suas
personagens e como o livro vai sendo escrito:

Mas o curso da Historia é sempre s6 como foi porque os
antepassados, muitos ou poucos, nunca ajudam e a democracia
ficou adiada para quando os gémeos estivessem quase a completar
vinte e nove anos que foi quando direi que os conheci para se
tornarem nos que deste livro haviam de ser. Cumpre-nos portanto
para ja ir conjecturando nos proximos capitulos em que estado 1a
chegaram e para ja dizer um pouco mais sobre a determinante
amizade de Gabriel com José Pedro Montés e Ana Paula Freire,
daqui em diante s6 José e Ana para ndo confundir o leitor.
(Macedo, 1999a, p. 22)

Se a historia de Esau e Jaco, de Machado de Assis, retoma a rivalidade
dos gémeos biblicos, acrescentando o amor compartilhado pela mesma mulher,
Flora, Helder Macedo desvia sua atencdo para um outro aspecto — o desejo
incestuoso de Pedro por Paula e de Paula por Gabriel, que parece ser o grande
conflito dessa bem elaborada trama. Macedo retoma a figura do padrinho, do pai
espiritual construido por Machado de Assis, o Conselheiro Aires, € o transpoe
para a sua narrativa na “pessoa” do diplomata Gabriel Afonso Roriz de Ayres e
Vasconcellos. Assim como em Esaui e Jaco, também em Pedro e Paula o padrinho
dos gémeos teve, no passado, um caso de amor mal resolvido com a mae de seus
“afilhados”. Mas é com Helder Macedo que essa historia mal resolvida evolui, j&
que Gabriel, podendo ser o pai biolégico de Paula, passa a viver maritalmente
com ela, duplicando a possibilidade do incesto, a que Paula d4 pouca importancia.
E ¢ nesse sentido que outra influéncia machadiana pode ser percebida na obra
de Helder Macedo: a personalidade forte e determinada de uma mulher. O narrador-
escritor chega a comentar que uma universitdria brasileira chamou-lhe a atencao
para o fato de que a mulher tem um tratamento especial em suas narrativas. Ora,
mas que tipo de mulheres sao Capitu, de D. Casmurro, Livia, de Ressurrei¢do e
Conceicao, de “Missa do Galo”, sé para citar alguns exemplos de mulheres
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sedutoras, decididas e fortes, das obras machadianas? As narrativas de Machado
de Assis podem ser compreendidas como historias das mulheres.

O romance de Helder Macedo é também o romance de uma mulher, é a
historia de Paula, ou de todas as mulheres que ela simboliza, capaz de driblar a
ditadura, desvencilhar-se do controle paternalista e emigrar-se de Portugal para
a Franga e para Londres e, ainda, capaz de suportar a debilidade fisica e moral de
seu irmao gémeo, fracassado, em todos os sentidos, no amor e no trabalho.
Talvez seja por isso que Pedro se vinga de Paula, da maneira mais cruel e violenta
possivel, para afirmar sua masculinidade e seu poder sobre o feminino:

Sabes o que é que eu ndo consigo mesmo perdoar-te, Pedro? E
que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor.
Apenas um pobre-diabo...

E entdo... Bom, o resto foi rapido e brutal. Pedro avangou para a
irma de punho erguido, empurrou-a, ela caiu, ele caiu sobre ela,
rasgou-lhe a camiseta, comprimiu-lhe os seios, bateu-lhe varias
vezes com a nuca no chao, hesitou por um brevissimo momento
quando a percebeu atordoada, levantou-lhe a saia sobre o ventre,
quebrou o elastico das calcinhas de seda, baixou-as até conseguir
desembaraca-la dos pés, abriu a braguilha, tirou das calcas o pénis
erecto, afastou-lhe as coxas com ambas as maos, penetrou-a num
orgasmo imediato, que esfriou rapidamente, viscoso, em parte
derramado sobre a vagina contraida. (Macedo, 1999a, p. 210)

O leitor mais atento j& havia percebido a fraqueza de Pedro e o fascinio
que Paula exercia sobre ele. O leitor poderia mesmo esperar um desfecho
incestuoso, mas ndo com esse realismo brutal, descrito em um unico paragrafo,
atordoando-lhe. O que se segue, dai em diante, até o fim do romance, € o enigma
de Paula/Capitu— quem € o pai de sua filha/filho? Duvida que, a meu ver, atravessa
os mares, chega a Londres, ao King’s College, para inquietar Helder Macedo,
provocando-o a escrever um romance impregnado de outras vozes, de outros
siléncios, de outros ressentimentos e de outros fascinios. Pedro e Paula reune,
portanto, varias histérias de amor, representadas, sobretudo, na fic¢do de
Machado de Assis e de Eca de Queirds, cujas personagens dao densidade a
trama de Helder Macedo e duplicam o enigma do desejo interdito, mas que, por
alguns instantes, encontra uma brecha e rompe as barreiras das convengdes
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sociais, patriarcais, religiosas e morais, para mostrar que Eros pode adormecer,
mas morrer, jamais!

Apesar de Macedo afirmar que Ana seja a personagem fulcral desse
romance, o “teatro de sombras”, que papel desempenha Gabriel, além de ser a
possibilidade da transgressao e da violagdo das normas que Paula tanto almeja?
Ele ¢ apenas espelho em que Paula se projeta para autoconhecer-se ou poderia
ser, também, um duplo do autor, projecao autobiografica de Helder Macedo?
Nao é demais ressaltar que, em um texto intitulado “Almeida Garrett e as
ambigiliidades do Romantismo” (1999¢), Macedo comenta trés autores do século
XIX, aproximando-os dos seus possiveis duplos: Machado de Assis/Conselheiro
Aires (Esau e Jaco), Almeida Garrett/Carlos (Viagens na Minha Terra) e Ega de
Queirds/Jodo da Ega (Os Maias). Isso porque, como diz Helder Macedo, toda
histéria que se conta, implicitamente, “inclui a histéria do autor que a esta
escrevendo e, portanto, mesmo se disfarcadamente, a revelar a sua subjetividade
no que escreve.” (Macedo, 1999c, p. 82). Portanto, ndo ¢ de se estranhar se
encontrarmos na ficcdo de Helder Macedo referéncias explicitas a vida do autor
que assina a capa de seus livros. Essas referéncias pessoais, como afirma Ida
Maria Santos Ferreira Alves (1997), sdo necessarias para compreender melhor a
travessia do escritor/homem Helder Macedo, por meio de uma escritura
“ludicamente autobiografica a rever, através da memoria, os lugares de sua vida
e arepensar os espagos sociais de sua existéncia: a familia, a cultura portuguesa,
a historia colonialista e a escritura literaria.” (Alvez,1997, p. 273-274) No entanto,
essa reflexdo fica adiada para outra oportunidade.

Quanto aos demais aspectos histdricos e culturais, pouca coisa do Brasil
¢ recuperada. A imagem do Brasil, nessa narrativa, parece ser a dos quintos dos
infernos, um castigo para Pedro, caso nao terminasse o curso de Medicina, e o
lugar do exilio para Gabriel, imposto pela ditadura salazarista. Mas o grande
legado que o narrador-escritor, duplo de Helder Macedo, pretende deixar, ¢ a
leitura dos seus classicos preferidos, como ele diz, referindo-se a educacao que
gostaria de oferecer a filha de Paula:

Gostaria, € claro, que ela viesse estudar portugués no King’s, que
ndo perdesse as suas raizes, dar-lhe o Bernardim e o Camdes, o
Garrett, o Cesario e o E¢a, manda-la ler o Machado de Assis
embora ja ndo seja eu quem ensina a Literatura Brasileira — tudo
por aqui cada vez mais especializado, o que por vezes ¢ uma
grandessissima chatice — para que entendesse logo sem ser preciso
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alguém dizer, e ja que vive na Inglaterra, que a Tatcher foi outra
encarnagdo do Quincas Borba depois do cio, a privatizar as batatas
aos vencedores. (Macedo, 1999a, p. 214)

Como se vé, os autores citados sdo os mesmos que Helder Macedo
seleciona para compor as epigrafes de Pedro e Paula. Ele elege esses autores
como os seus preferidos e gostaria que fossem os autores preferidos de Filipa,
mesmo enunciando o seu discurso de Londres, revelando-nos o seu fascinio
pelas nag¢des gémeas, Brasil e Portugal — seria esta uma metafora do desejo de
irmandade, de uma literatura de expressdo portuguesa universal, capaz de
sustentar-se sem a influéncia das literaturas inglesa e francesa? O certo é que
nenhuma dessas referéncias ¢ aleatodria, pois “todas elas estao interiorizadas no
texto, sdo parte da textura literaria do texto.” (Macedo, 1999b, p. 69)

RESUMO

Neste ensaio, pretendo discutir a influéncia da obra machadiana sobre a produgao
literaria de Helder Macedo, especificamente Pedro e Paula. Procuraremos analisar a
travessia da escrita, uma vez que o autor portugués lanca um olhar descentrado sobre a
literatura brasileira, ao revisitar o romance Esau e Jaco, de Machado de Assis. Que
elementos da escrita machadiana sdo recuperados? Resgata-se apenas a maneira de escrever
ou aspectos da nossa cultura? Este ensaio procura refletir sobre essas questdes.

Palavras-chave: Helder Macedo, Pedro e Paula, Machado de Assis, Esau e
Jaco, literatura comparada.

RESUME

Dans ce travail, on pretend discuter ’influence de 1’oeuvre machadienne sur la
prodution littéraire de Helder Macedo, particulieremente Pedro e Paula. On cherche a
analyzer la travessie de 1’écriture, une fois que I’auteur portugais envoie un regard descentré
sur la literature brésilienne, lors qu’il revisite le roman Esau e Jaco, de Machado de Assis.
Quels elements de 1’écriture machadienne sont recuperés? On récupére seulement la
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maniere d’écrire ou des aspects de notre culture? Das ce travail, on cherche a réflechir sur
les quéstions poses ci-dessus.

Mots-clés: Helder Macedo, Pedro e Paula, Machado de Assis, Esau e Jaco,
littérature comparée.
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