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A TRAVESSIA DA ESCRITA: HELDER
MACEDO, LEITOR DE MACHADO DE ASSIS

Osmar Pereira Oliva*

O Machado é mais complicado, porque encontrou aquela maneira
muito especial de falar do que é no modo condicional, dizendo ao

mesmo tempo o que poderia não ser e portanto poderá vir a ter sido,
como Deus nos anos 60. Mulato ressentido,

fartaram-se os críticos de dizer até que se fartaram.
Macedo, 1999a, p. 214

Relações luso-brasileiras: entre o ressentimento e o fascínio. Aproveito
o tema deste Simpósio para entrar no bosque que o narrador da obra
Pedro e Paula me apresenta, a partir do título (machadiano) e das seis

epígrafes que antecedem à narrativa. Aceito o pacto ficcional, de que “o que
certamente não aconteceu foi talvez o seguinte”, tenho que adentrar esse bosque,
derrubar algumas árvores e construir um caminho, de tantos possíveis que uma
obra bem escrita pode proporcionar.

Menos por ingenuidade do que por sedução, escolho o mais evidente,
mas, nem por isso, menos sedutor: Helder Macedo leitor de Machado de Assis.
Dispensável será resumir a trama desse romance, cuja ressonância machadiana
evoca a já conhecida oposição/competição entre gêmeos, da obra Esaú e Jacó.
No entanto, como bem sabemos, todo texto literário é absorção, transformação.
Seguindo essa pista, melhor será reformular o que eu disse anteriormente: Pedro
e Paula é a história de dois gêmeos que não se opõem, não competem, mas
buscam, tragicamente, uma fusão, um estar-dentro-do-outro, evocando aquele
mítico gênero humano de que nos fala Aristófanes em O Banquete, de Platão: o
andrógino, constituído de parte masculina e parte feminina. Pedro e Paula é,
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antes de tudo, uma história de amor em abismos que repete, em certo sentido,
outras histórias bem menos resolvidas, como as de Pedro, Paulo e Flora; Capitu,
Bentinho e Escobar.

Marisa Corrêa Silva (2002), em seu interessante ensaio sobre A viagem
em Pedro e Paula, afirma que esse romance “pode ser lido como uma narrativa
de peregrinação”, pois suas personagens migram para diferentes tempos e
espaços, buscando valores e chances de realização pessoal. Ao narrar essas
“peregrinações”, o narrador vai revelando algumas importantes transformações
por que passou o mundo Ocidental, na segunda metade do século XX, como a
queda do muro de Berlim, o advento do feminismo e a liberalização dos costumes.
É nesse sentido que o ensaio de Maria Corrêa Silva evolui, pois as personagens
centrais de Pedro e Paula transitam de Lourenço Marques para Moçambique,
França, Londres e, por último, retornam a Lisboa.1

Paula se destaca das outras personagens porque representa a mulher
reprimida sexual e politicamente. A sua saída de Portugal, negando as
autoridades política e paterna, e o seu relacionamento com pessoas mais liberais
e “subversivas”, em França e em Londres, fazem dela uma mulher independente,
diferente da sua mãe. Nesse sentido, como diz Mônica do Nascimento Figueiredo
(2002, p. 2):

Esta mulher inaugura um novo tempo, é a mulher da geração das
que trabalham fora e, portanto, assumiram a rua como espaço
também possível. Paula é uma transeunte, uma pedestre por
excelência que se atreve, rejeitando séculos de reclusão, a dominar
o espaço e a querer mais que o abrigo de uma casa.

Ainda que a sua discussão esteja mais voltada para a questão do corpo
desabrigado, Figueredo aponta, ligeiramente, a busca de Paula por um certo
aprendizado da liberdade, que se dá pela substituição simbólica do pai biológico
pelo padrinho. De uma certa forma, essa substituição confirma a negação da
ordem patriarcal e da ordem colonial portuguesas. Paula se une a Gabriel, seu

1 Sobre o tema da travessia, das viagens, em Pedro e Paula, veja, também, o
ensaio de DAL FARRA, M. L. De Pedro e Paula: um caso de amor de Helder Macedo. In:
CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS, 6. Disponível
em: <http://victorian.fortunecity.com/statue/44> Acesso em: 2002.
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padrinho, mas que pode ser seu pai biológico, e é violentada e possuída por
Pedro, seu irmão gêmeo, que pode, possivelmente, ser o pai de Filipa. Essa
relação incestuosa entre irmãos reencena, ainda, uma outra história de amor: a
história de Carlos Eduardo e Maria Eduarda, personagens de Os Maias, de Eça
de Queirós. Como se vê, a escrita de Helder Macedo atravessa os mares e busca,
em Eça e em Machado, o escopo do amor, sob múltiplos pontos de vista. Cabe
ressaltar que Helder Macedo resolve o conflito do incesto pela via do faz-de-
conta, pois narra aquilo que “certamente não aconteceu”. Ou, como afirmou o
próprio Helder Macedo (1999b, p. 68), “não há incesto em Pedro e Paula (...) há
uma violação, que é outra coisa, que nada tem a ver com a sexualidade ou com o
amor.” O incesto, nessa obra, deve ser entendido como uma metáfora política ou
metáfora amorosa. O incesto é uma violação que põe em evidência não a
sexualidade em si, mas o des-amor, a posse indevida e a usurpação do outro. É
esse o sentido para a transgressão que Pedro impõe a Paula. Por outro lado,
enquanto metáfora política, a violação é mais dolorosa, se não, mais trágica, pois
evoca os últimos 50 anos da vida portuguesa, de diásporas, colonialismos e
ditaduras que, em nome do controle das almas, dos corpos e do poder econômico,
gravaram em brasa o signo da interdição dos desejos e das liberdades, semelhante
às “borboletas” inscritas nos ombros dos colonizados africanos, controlados
pelo pai dos gêmeos, nessa narrativa.

É como metáfora da violação das regras impostas pela ditadura e negação
do regime patriarcal e colonialista que devemos compreender o desejo de Paula
por Gabriel e a sua união “informal” a ele, seu padrinho, homem mais velho,
exilado de Portugal em Londres – espaço que configura o lugar do encontro das
diferenças para se constituir uma identidade: a de Paula, mulher, livre,
independente, que escolhe seus amantes e até mesmo uma intervenção cirúrgica
para não entregar a virgindade a um homem. Assim, quanto ao incesto, não há
remorso por parte de Pedro e nem ressentimento por parte de Paula, que conta à
filha o fato ocorrido entre ela e seu irmão gêmeo. Quem fica mesmo intrigado é o
leitor, nessa pista de mão dupla que a boa literatura pode oferecer.

No capítulo 12 ( Pois é...), o narrador nos diz que “Sobra agora a pergunta
que ainda não consegui fazer à Paula” (Macedo, 1999a, p. 214) e que o leitor
atento já terá formulado e para a qual, talvez, já tenha a resposta: Filipa é filha de
Pedro ou de Gabriel? Ao que Paula responde: “De modo que estás a ver, meu
caro senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: a
Filipa só pode ser filha dele.” (Macedo, 1999a, p. 236). No entanto, a resposta de
Paula soa-nos truncada e fingida pois, ao falar de Gabriel, com quem diz ter
aprendido a sua liberdade, ela fala também de Pedro, que havia deixado dentro
dela o sabor a morte, de maneira que o pronome demonstrativo – dele – pode,
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perfeitamente, remeter a paternidade a Pedro e, também, a Gabriel. Enigmática
Capitolina se faz a nossa Paula. Aqui, retomo, de fato, a leitura que Helder
Macedo faz de Machado de Assis. Quanto à forma, Macedo recupera o diálogo
com o leitor virtual e explica, à maneira de Machado, de onde surgem suas
personagens e como o livro vai sendo escrito:

Mas o curso da História é sempre só como foi porque os
antepassados, muitos ou poucos, nunca ajudam e a democracia
ficou adiada para quando os gêmeos estivessem quase a completar
vinte e nove anos que foi quando direi que os conheci para se
tornarem nos que deste livro haviam de ser. Cumpre-nos portanto
para já ir conjecturando nos próximos capítulos em que estado lá
chegaram e para já dizer um pouco mais sobre a determinante
amizade de Gabriel com José Pedro Montês e Ana Paula Freire,
daqui em diante só José e Ana para não confundir o leitor.
(Macedo, 1999a, p. 22)

Se a história de Esaú e Jacó, de Machado de Assis, retoma a rivalidade
dos gêmeos bíblicos, acrescentando o amor compartilhado pela mesma mulher,
Flora, Helder Macedo desvia sua atenção para um outro aspecto – o desejo
incestuoso de Pedro por Paula e de Paula por Gabriel, que parece ser o grande
conflito dessa bem elaborada trama. Macedo retoma a figura do padrinho, do pai
espiritual construído por Machado de Assis, o Conselheiro Aires, e o transpõe
para a sua narrativa na “pessoa” do diplomata Gabriel Afonso Roriz de Ayres e
Vasconcellos. Assim como em Esaú e Jacó, também em Pedro e Paula o padrinho
dos gêmeos teve, no passado, um caso de amor mal resolvido com a mãe de seus
“afilhados”. Mas é com Helder Macedo que essa história mal resolvida evolui, já
que Gabriel, podendo ser o pai biológico de Paula, passa a viver maritalmente
com ela, duplicando a possibilidade do incesto, a que Paula dá pouca importância.
E é nesse sentido que outra influência machadiana pode ser percebida na obra
de Helder Macedo: a personalidade forte e determinada de uma mulher. O narrador-
escritor chega a comentar que uma universitária brasileira chamou-lhe a atenção
para o fato de que a mulher tem um tratamento especial em suas narrativas. Ora,
mas que tipo de mulheres são Capitu, de D. Casmurro, Lívia, de Ressurreição e
Conceição, de “Missa do Galo”, só para citar alguns exemplos de mulheres
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sedutoras, decididas e fortes, das obras machadianas? As narrativas de Machado
de Assis podem ser compreendidas como histórias das mulheres.

O romance de Helder Macedo é também o romance de uma mulher, é a
história de Paula, ou de todas as mulheres que ela simboliza, capaz de driblar a
ditadura, desvencilhar-se do controle paternalista e emigrar-se de Portugal para
a França e para Londres e, ainda, capaz de suportar a debilidade física e moral de
seu irmão gêmeo, fracassado, em todos os sentidos, no amor e no trabalho.
Talvez seja por isso que Pedro se vinga de Paula, da maneira mais cruel e violenta
possível, para afirmar sua masculinidade e seu poder sobre o feminino:

Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É
que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor.
Apenas um pobre-diabo...
E então... Bom, o resto foi rápido e brutal. Pedro avançou para a
irmã de punho erguido, empurrou-a, ela caiu, ele caiu sobre ela,
rasgou-lhe a camiseta, comprimiu-lhe os seios, bateu-lhe várias
vezes com a nuca no chão, hesitou por um brevíssimo momento
quando a percebeu atordoada, levantou-lhe a saia sobre o ventre,
quebrou o elástico das calcinhas de seda, baixou-as até conseguir
desembaraçá-la dos pés, abriu a braguilha, tirou das calças o pênis
erecto, afastou-lhe as coxas com ambas as mãos, penetrou-a num
orgasmo imediato, que esfriou rapidamente, viscoso, em parte
derramado sobre a vagina contraída. (Macedo, 1999a, p. 210)

O leitor mais atento já havia percebido a fraqueza de Pedro e o fascínio
que Paula exercia sobre ele. O leitor poderia mesmo esperar um desfecho
incestuoso, mas não com esse realismo brutal, descrito em um único parágrafo,
atordoando-lhe. O que se segue, daí em diante, até o fim do romance, é o enigma
de Paula/Capitu – quem é o pai de sua filha/filho? Dúvida que, a meu ver, atravessa
os mares, chega a Londres, ao King’s College, para inquietar Helder Macedo,
provocando-o a escrever um romance impregnado de outras vozes, de outros
silêncios, de outros ressentimentos e de outros fascínios. Pedro e Paula reúne,
portanto, várias histórias de amor, representadas, sobretudo, na ficção de
Machado de Assis e de Eça de Queirós, cujas personagens dão densidade à
trama de Helder Macedo e duplicam o enigma do desejo interdito, mas que, por
alguns instantes, encontra uma brecha e rompe as barreiras das convenções
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sociais, patriarcais, religiosas e morais, para mostrar que Eros pode adormecer,
mas morrer, jamais!

Apesar de Macedo afirmar que Ana seja a personagem fulcral desse
romance, o “teatro de sombras”, que papel desempenha Gabriel, além de ser a
possibilidade da transgressão e da violação das normas que Paula tanto almeja?
Ele é apenas espelho em que Paula se projeta para  autoconhecer-se ou poderia
ser, também, um duplo do autor, projeção autobiográfica de Helder Macedo?
Não é demais ressaltar que, em um texto intitulado “Almeida Garrett e as
ambigüidades do Romantismo” (1999c), Macedo comenta três autores do século
XIX, aproximando-os dos seus possíveis duplos: Machado de Assis/Conselheiro
Aires (Esaú e Jacó), Almeida Garrett/Carlos (Viagens na Minha Terra) e Eça de
Queirós/João da Ega (Os Maias). Isso porque, como diz Helder Macedo, toda
história que se conta, implicitamente, “inclui a história do autor que a está
escrevendo e, portanto, mesmo se disfarçadamente, a revelar a sua subjetividade
no que escreve.” (Macedo, 1999c, p. 82). Portanto, não é de se estranhar se
encontrarmos na ficção de Helder Macedo referências explícitas à vida do autor
que assina a capa de seus livros. Essas referências pessoais, como afirma Ida
Maria Santos Ferreira Alves (1997), são necessárias para compreender melhor a
travessia do escritor/homem Helder Macedo, por meio de uma escritura
“ludicamente autobiográfica a rever, através da memória, os lugares de sua vida
e a repensar os espaços sociais de sua existência: a família, a cultura portuguesa,
a história colonialista e a escritura literária.” (Alvez,1997, p. 273-274) No entanto,
essa reflexão fica adiada para outra oportunidade.

Quanto aos demais aspectos históricos e culturais, pouca coisa do Brasil
é recuperada. A imagem do Brasil, nessa narrativa, parece ser a dos quintos dos
infernos, um castigo para Pedro, caso não terminasse o curso de Medicina, e o
lugar do exílio para Gabriel, imposto pela ditadura salazarista. Mas o grande
legado que o narrador-escritor, duplo de Helder Macedo, pretende deixar, é a
leitura dos seus clássicos preferidos, como ele diz, referindo-se à educação que
gostaria de oferecer à filha de Paula:

Gostaria, é claro, que ela viesse estudar português no King’s, que
não perdesse as suas raízes, dar-lhe o Bernardim e o Camões, o
Garrett, o Cesário e o Eça, mandá-la ler o Machado de Assis
embora já não seja eu quem ensina a Literatura Brasileira – tudo
por aqui cada vez mais especializado, o que por vezes é uma
grandessíssima chatice – para que entendesse logo sem ser preciso
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alguém dizer, e já que vive na Inglaterra, que a Tatcher foi outra
encarnação do Quincas Borba depois do cão, a privatizar as batatas
aos vencedores. (Macedo, 1999a, p. 214)

Como se vê, os autores citados são os mesmos que Helder Macedo
seleciona para compor as epígrafes de Pedro e Paula. Ele elege esses autores
como os seus preferidos e gostaria que fossem os autores preferidos de Filipa,
mesmo enunciando o seu discurso de Londres, revelando-nos o seu fascínio
pelas nações gêmeas, Brasil e Portugal – seria esta uma metáfora do desejo de
irmandade, de uma literatura de expressão portuguesa universal, capaz de
sustentar-se sem a influência das literaturas inglesa e francesa? O certo é que
nenhuma dessas referências é aleatória, pois “todas elas estão interiorizadas no
texto, são parte da textura literária do texto.” (Macedo, 1999b, p. 69)

RESUMO

Neste ensaio, pretendo discutir a influência da obra machadiana sobre a produção
literária de Helder Macedo, especificamente Pedro e Paula. Procuraremos analisar a
travessia da escrita, uma vez que o autor português lança um olhar descentrado sobre a
literatura brasileira, ao revisitar o romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Que
elementos da escrita machadiana são recuperados? Resgata-se apenas a maneira de escrever
ou aspectos da nossa cultura? Este ensaio procura refletir sobre essas questões.

Palavras-chave: Helder Macedo, Pedro e Paula, Machado de Assis, Esaú e
Jacó, literatura comparada.

RÉSUMÉ

Dans ce travail, on pretend discuter l’influence de l’oeuvre machadienne sur la
prodution littéraire de Helder Macedo, particulièremente Pedro e Paula. On cherche à
analyzer la travessie de l’écriture, une fois que l’auteur portugais envoie un regard descentré
sur la literature brésilienne, lors qu’il revisite le roman Esaú e Jacó, de Machado de Assis.
Quels elements de l’écriture machadienne sont recuperés? On récupére seulement la
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manière d’écrire ou des aspects de notre culture? Das ce travail, on cherche à réflechir sur
les quéstions poses ci-dessus.

Mots-clés: Helder Macedo, Pedro e Paula, Machado de Assis, Esaú e Jacó,
littérature comparée.
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