A EXPERIENCIA DO EXILIO: DESEJOE
REPULSA ENTRE DOIS ESPACOS

Silvio Renato Jorge"

este dossié, em que reunimos, sob o titulo de “Relagdes Luso-Brasilei-

ras: entre o ressentimento e o fascinio”, uma série de textos voltados

para problematizar as relagdes literrias e culturais entre Brasil e Portugal,
nos seus multiplos aspectos, pretendo discutir, através da poesia de Jorge de
Sena, a experiéncia do exilio e da emigragdo, mais especificamente pensa-la como
uma das formas concretas através das quais essas relacdes se efetivaram no
século XX, inscrevendo o processo coletivo no ambito pessoal. E significativo
notar, no texto de autores que vivenciaram tal experiéncia, a presen¢a do
sentimento de pertencer a um espago intervalar, manifestado através de um
discurso que mescla repulsa e desejo pelos dois territorios — o perdido e aquele
que se vislumbra. Por outro lado, ndo posso me furtar a perceber nesses autores
avoz magoada de quem, ao desvencilhar-se de sua origem, permanentemente se
vé em espaco alheio, convivendo com a soliddo. Poderia, desse modo, iniciar
este texto sob a égide das redondilhas camonianas de “Sébolos rios”, em que o
poeta lamenta:
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Ali lembrangas contentes
n’alma se representaram,

¢ minhas cousas ausentes
se fizeram tdo presentes
COmo se nunca passaram.
Ali, de[s]pois de acordado,
co rosto banhado em agoa,
deste sonho imaginado,

vi que todo o bem passado
ndo é gosto, mas ¢ magoa.'

Como se vé, a magoa da expatriagdo percorre versos seculares,
instaurando um contraponto para a saudade. O rosto que se banha em dgoa nio
se transtorna apenas pelo sonho imaginado, pelas lembrangas contentes, mas
por ver-se refletido em um espelho de abandono e indiferenga. Creio, porém, ser
importante destacar ainda uma nova citagdo, a titulo de pseudo-epigrafe, que,
espero, ajudara a iluminar esse nosso intricado percurso. O texto ¢ de Julia
Kristeva e informa sobre o exilado: “No ponto mais longinquo em que sua memoria
remonta, ela esta deliciosamente magoada: incompreendido por uma mae amada
e contudo distraida, discreta e preocupada, o exilado ¢ estranho a propria mae.
Ele n3o a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe
falta, a auséncia, a qualquer simbolo.”

E acerca desse lugar ambiguo entre o desejo e a repulsa, dessa memoéria,
a Camoes, deliciosamente magoada, que estamos a refletir. Ou seja, interessa
valorizar a antitese que da forma ao modo como o exilado busca situar-se entre
dois espacos, reflexo da nostalgia que, ao invés de dirigir-se a qualquer uma das
patrias com que se vé em dialogo —a mae displicente ¢ a madrasta nem sempre
acolhedora —, opta por tomar o seu proprio sentimento de auséncia ¢ de falta
como objeto poético por exceléncia. Nesse sentido, o que percebemos ¢ a énfase
em um exilio mais profundo do que o imposto por contingéncias politicas diversas,
exilio este capaz de levar o individuo a sentir-se estrangeiro em qualquer parte,
por ndo reconhecer no outro o espelho proprio para refletir as distintas marcas
de seu rosto. E necessario para ele construir o seu proprio memorial, perceber

1 CAMOES, L. de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988. Organizado
por Antonio Salgado Junior. p. 497.

2 KRISTEVA, J. Tocata ¢ fuga para o estrangeiro. In: . Estrangeiros para
nos mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 12-13.
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sua existéncia como percurso de superacao de uma identidade nacional, seja a
de origem ou aquela que ird encontrar no pais de destino.

Vivendo o sonho atlantico de sua expansdo, ou o pesadelo dos varios
séculos em que conviveu com a “nddoa negra” de diversos regimes de excecao,
aimagem de Portugal como um celeiro de expatriados transita nos mais diversos
niveis de sua literatura, revelando o avesso da viagem gloriosa que olhos
imperialistas vislumbraram através dos versos de Os Lusiadas. A emigracao e o
exilio sdo, de fato, rasuras em uma imagem hegemonica, elementos a questionar
a fala imperialista que reporta a viagem uma certa aura mitica, pois que a assinala
constantemente como iniciatica, como marco fundador da idéia portuguesa de
nacdo. Mais uma vez, a palavra poética se faz necessaria e os versos de Jorge de
Sena, poeta portugués exilado no Brasil e, mais tarde, nos Estados Unidos, sdo
fundamentais para se entender esse sentimento ambiguo através do qual a patria
que o renega ¢ substituida, no amago do poeta, por uma consciéncia que transita
do individual para o transnacional, relacionando-os de forma dialética:

Colecionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e prestou servigo.

Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria

de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que faco e de que vivo € esta

raiva que tenho da pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse...*

Ao distinguir a sua patria daquela de onde escreve — o eu e a lingua —,
Sena aponta a convivéncia com uma dualidade inerente a quem se vé desterrado.
Se as nacionalidades sdo como camisas que “se despem” e “se deitam fora”, a
sua substituicdo por um espago construido dentro do préprio individuo refor¢a
aidéia de que, para o exilado, assim como para o emigrante, sua verdadeira patria
talvez ndo seja aquela que deixou para tras nem aquela que o recebeu, mas tao
somente a que constrdi em seu interior. Por outro lado, ao reconhecer a lingua

3 SENA, J. de. Poesia III. Lisboa: Edigoes 70, 1989. p. 74.
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como a patria “de que” escreve — e nesse ponto e inevitavel lembrar Maria
Gabriela Llansol: “O meu pais ndo ¢ a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele
que encontrar™—, atribui a ela um sentido distinto do usual, superando as
férmulas tradicionais com que se construiu a miragem da lusofonia. Ela aqui ¢
ponto de partida, origem, mas ndo fim em si, pois passivel de dissolucao, de
integracao em formula diversa.

E Eduardo Lourengo que, ao analisar as atuais relagdes luso-brasileiras,
aponta para a faldcia de nos imaginarmos unidos pelo viés de uma lingua tnica
—lingua esta, alids, ja vivida em termos distintos, com as especificidades que lhe
sdo proprias. As divergéncias sdo muitas e, se hd algo de evidente na andlise
mais detida de nossos encontros, ¢ o notdrio desconhecimento que o brasileiro
comum possui acerca de Portugal, ou seja, como afirma o proprio Lourengo: “Os
portugueses devem saber, perceber e até compreender gue nds ndo somos um
problema para o Brasil. Ou s6 0 somos, negativamente, quando, em momentos de
profundo ressentimento de imaginarios pais mal-amados ou ignorados, cedemos a
tentagdo de nos enervar com a desatengdo brasileira a nosso respeito.””

Fruto talvez de longos anos de um discurso justificadamente
nacionalista, o jogo simbdlico do colonizador/colonizado acentuou o
distanciamento cultural entre os dois paises, tornando-se capaz de escamotear
as relagdes oriundas nao apenas do passado comum, mas de um complexo
sistema que, em constante transformacao, reune religido, lingua e tradi¢des.
Desfeito o sonho Imperial, resta a Portugal reler a natureza do convivio com as
antigas colonias, reagenciando os parametros utilizados ao demarcar, por exemplo,
a fixacdo possessiva que dirige a esta terra em que habitamos. A nos, brasileiros,
cabe refletir acerca de nossa auto-imagem, indagando a validade dos dialogos
que tém sido propostos e percebendo que, se ndo somos continuagdo ou
metamorfose do que foi Portugal, e é claro que ndo o somos nem queremos ser,
nao podemos, por outro lado, escamotear em nossa existéncia o indissoluvel
nodulo portugués.®

Complexa serd, portanto, a experiéncia do exilio para aquele que, partindo
de Portugal, aporta no Brasil. Retornando a poesia de Jorge de Sena, acreditamos
nela encontrar tragos significativos de um pensamento que, ultrapassando a
reflexdo saudosa acerca do valor da patria, mostra-se consciente da distancia
que separa as duas realidades e, mais do que isso, do carater proprio assumido

4 LLANSOL, M. G. Um falcao no punho: diario 1. Lisboa: Rolim, 1985. p. 47.

5 LOURENCO, E. No6s ¢ o Brasil: ressentimento e delirio. In: _____. 4 nau de
Icaro e imagem e miragem da lusofonia. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2001. p. 141-142.

6 Ibid., p. 141.
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pelo exilado na sua complexa solidao. Se no poema visto enfatiza a lingua como
um porto de partida para compreensdao do mundo, destaca também o carater
afirmativo de sua desterritorializacdo. Ao fugir da patria, o poeta transfere para o
mundo, e ndo para uma outra realidade nacional especifica, o seu espago de
desejo. Esse dispersar-se em uma busca universal pode refletir, contudo, a
consciéncia de intrinseca e, talvez, ontoldgica, solidao. Ha que se destacar o
fato de uma das epigrafes de Peregrinatio ad loca infecta, justamente aquela
que introduz os poemas produzidos no Brasil, ser composta por versos de
Horécio, em que o poeta interroga: “Quem da Patria sai a si mesmo
escapa?”’ Multiplas leituras ai se podem estabelecer. Interessa-nos, contudo,
apontar um didlogo entre as palavras do escritor latino e aquelas que
encontraremos no interior do livro, quando o proprio Sena afirma: “O que nos
mata ¢ solidao povoada” ou “O que nos mata / ¢ tanta gente enchendo a solidao”
ou ainda “Nio temos em comum nenhuma coisa: / s6 a povoada soliddo mortal” *
Fechado em si mesmo, destacando o seu isolamento, o poeta portugués parece
evidenciar a estranha condicdo de quem, em meio ao diverso, anuncia sua
consciéncia individual, consciéncia requisitada mais tarde, ja em outro livro,
Exorcismos, quando no “Epigrama II” indaga:

Viandante, é teu caminho
Esse da patria? Tu
Sabé-lo-as sozinho?

Se 0 ndo souber, ndo é
Da patria 0 meu caminho?’

Ao exilio, corresponde uma imagem angustiosa da soliddo. Acusa-se
uma consciéncia de que, ao desviver a patria, na sua materialidade objetiva, ¢
possivel contempla-la criticamente. Por ndo atribuir a origem o peso que o senso
comum atribui, compreende em sentido mais amplo o descompasso entre a
memoria e o seu objeto, substituindo a saudade, férmula recorrente na Literatura

7 SENA, op. cit., p. 33.
8 Ibid., p. 69-70.
9 Ibid., p. 121.
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Portuguesa, pela magoa ou pelo desprezo. A indiferenga, a negacao de Portugal
— mediadas por um olhar que tem no sujeito o seu proprio fim — nao seria,
entretanto, a face confessavel de sua nostalgia?

O lamento por estar s6 no mundo é também o lamento por um tempo
perdido, que entende o passado como miragem a ndo ser mais reencontrada. Em
belissimo poema intitulado “A memoria de Adolfo Casais Monteiro”, presente
em Conheco o sal... e outros poemas, € possivel ler:

Como se morre, Adolfo? Trinta e trés

anos — uma idade perfeita — conheci-te,

soube de ti o dito e 0 ndo-dito, o que escreveste
e 0 que ndo escreveste. Por instantes,

os teus olhos cruzavam-se num viés de vesgo
que era um saber terrivel de estar s6 no mundo
e ndo haver que valha a pena que se diga

sem destruir-se quanto em nossa vida é o pouco
indestrutivel se guardado a forca

num siléncio de exilio e de distdncia.

E todavia como estiveste no mundo, como
duramente bebeste toda a dor do mundo,

ou a fumaste em nuvens de cigarro que matavam
os teus pulmdes possessos de asfixia.

Foste o estrangeiro e o exilado perfeito

e por todos nos que recusdmos de um salto

por outras terras esta terra ha séculos de outrem,
morreste em dignidade, sem queixas nem saudades
a queixa e a saudade mais pesadas

pesadas para o fundo, sem palavras

que as ndo ha entendiveis aonde ndo se entende
a perfeigdo tranqiiila em desespero agudo

a que te deste num morrer sem voz.'’

10 SENA, op. cit., p. 203-204.
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Ao lembrar do amigo, como ele também exilado no Brasil, Sena destaca o
“saber terrivel de estar s6 no mundo”. Estabelecendo um jogo entre o beber a
dor do mundo e manter-se no tragico siléncio do exilio e da distancia, reconstitui,
através do amigo morto, o percurso inevitavel de quem, situado em uma dobra
da existéncia, recolhe a inevitavel consciéncia de pertencer, a0 mesmo tempo, a
todos e a ninguém: a mae displicente, a madrasta acolhedora e, principalmente,
a si mesmo. A palavra poética surge, entdo, como o instrumento possivel para
dizer a dor ancestral de sentir-se homem no mundo. Ao afirmar a solidao, este
exilado procura, talvez, encontrar-se “sem versos e sem vida, / sem patrias e sem
espirito, / sem nada, nem ninguém...”!! em um exilio de quem se sabe, tomando
por empréstimo as palavras de Casais Monteiro, o “estrangeiro definitivo”, aquele
cujo destino sé pode efetivar-se na redescoberta de sua propria subjetividade.

RESUMO

Ao pensarmos as relagdes luso-brasileiras no século XX, inevitavelmente somos
levados a discutir a emigragdo e o exilio como formas concretas através das quais o
individuo estabelece, no dmbito pessoal, esse processo coletivo. Investigar a presenca,
nos textos de autores que vivenciaram essa experiéncia, do sentimento de pertencer a um
espaco intervalar, pautado em um discurso que mescla repulsa e/ou desejo pelos dois
territorios — o perdido e aquele que se vislumbra —, € o objetivo deste trabalho.

Palavras-chave: Exilio, Jorge de Sena, poesia.

ABSTRACT

Thinking of lusitanian-brazilian relationship in twentieth century, it is unavoidable
to discuss emigration and exile as concrete ways for the individual establishes this collective
process in a private context. To inquire into the presence of this feeling of belonging to an
intervallic space in the texts of the authors who had experienced this process, based on a
discourse that mingles repulse and/or desire for both territories — the lost one and the
other that is glimpsed — this is what this work aims at pointing up.

Key-words: Exile, Jorge de Sena, poetry.

11 SENA, op. cit., p. 75.
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